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Menos conocida que Emma Goldman, la otra gran figura
femenina del anarquismo norteamericano de finales del
siglo XIX y principios del XX fue Voltairine de Cleyre.

Escribi6 columnas, poemas vy ensayos politicos,
principalmente sobre economia, religion, pensamiento
anarquista y sus medios de accion. Promueve un
anarquismo sin adjetivos que rechaza las «tendencias» que
dividen al movimiento libertario y defiende la accién directa
como unico medio de revolucion social.

Se inspird en pensadores como Thoreau o Tucker para
desarrollar un ideal anarquista de caracter individualista,
muy diferente al que se practicaba en Europa.

Defensora de la accidn directa para la emancipacion de la
mujer, se debatid entre la resistencia pacifica y la defensa
del ideal anarquista a cualquier precio. Las revueltas
anarquistas en su pais, el contacto con los exiliados del
proceso de Montjuic y la ejecucion de Michelle Angiolillo,
hicieron que Voltairine de Cleyre amparase, desde un
particular pacifismo, la violencia como instrumento de
liberacion.
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PROLOGO A LA EDICION DEL 402 ANIVERSARIO DE UNA
ANARQUISTA AMERICANA

Robert P. Helms

En 1990, entré en una pequena libreria anarquista vy
encontré un raro ejemplar de An American Anarchist: La vida
de Voltairine de Cleyre, de Paul Avrich. Conocia a de Cleyre
solo como una figura mencionada en el libro posterior de
Avrich La tragedia de Haymarket. Como ya me gustaban los
escritos de Avrich, porgue tenia el entusiasmo de un recién
convertido al pensamiento anarquista, no podia esperar a
leer la biografia de de Cleyre.



Avrich presentd a sus lectores la profundidad e intensidad
de esta potencia intelectual que hizo repetidamente
sacrificios y se puso en peligro para mantenerse fiel a sus
principios, que nunca comprometio por su propia seguridad.
De Cleyre insistio en su causa cuando cualquier otra persona
habria abandonado el activismo debido a la pobreza y la
enfermedad. Nadie, vivo o muerto, podria presentarla tan
bien como lo hace Paul Avrich con esta biografia, que es tan
inspiradora para los lectores como Viviendo mi vida de
Emma Goldman o Los desposeidos de Ursula Le Guin. Los
libros de Avrich se leen como novelas, y la vida de De Cleyre
es lo que va a descubrir.

De Cleyre sigue siendo hoy en dia una de las mas
inspiradoras de todos los primeros anarquistas
estadounidenses, incluyendo a los pocos notorios, como
Emma Goldman o Johann Most, y a los menos conocidos
pero igualmente notables, como el educador Joseph J.
Cohen, el editor Abraham Isaak, o el casi completamente
olvidado poeta—ensayista Viroqua Daniels.

En las descripciones contemporaneas, Voltairine de Cleyre
llama la atencidn por su poder intelectual, su intensa
empatia y amor por las personas y los animales que sufren,
y su particular carisma. Sus escritos abarcan toda la gama de
experiencias humanas: curiosidad y profundo asombro en
sus primeros anos, y luego mas tristeza y amargura cuando
se hizo mayor. En una entrevista, Avrich dijo que de Cleyre
era «una persona fascinante. Lei su poesia y sus relatos y



encontré una tristeza en ella». Consiguié rescatar a esta
persona brillante y convincente de la casi inexistencia, vy
gracias a su trabajo nosotros también nos sentimos
conmovidos por sus palabras, imaginamos su voz y su
persona, y nos sentimos animados por su valor.

Paul Henry Avrich nacié en Brooklyn, Nueva York, el 4 de
agosto de 1931, y crecio en el barrio de Crown Heights con
su hermana Dorothy. Sus padres, Murray, propietario de una
pequeia empresa de confeccion de vestidos, y Rose Zapol
Avrich, eran judios que habian emigrado de Odessa. Avrich
se educo en escuelas publicas y en junio de 1952 se licencio
en Artes en la Universidad de Cornell, donde habia
empezado a los dieciséis afos con una beca. Después se
alistd en el ejército, que lo envid a la Universidad de Siracusa
para estudiar ruso.

En 1959, Avrich fue uno de los doce estudiantes
estadounidenses elegidos para ir a Rusia en un programa
especial de intercambio, y paso tres meses en los archivos
de la Biblioteca Estatal Lenin de Moscu, leyendo las actas de
los comités de trabajadores de las fabricas y del
levantamiento de los marineros en Kronstadt. Aqui fue
donde descubrio el anarquismo, y estos primeros esfuerzos
de investigacion en Moscu se convirtieron en su tesis
doctoral en la Universidad de Columbia y luego en sus libros
pioneros, Los anarquistas rusos, Los rebeldes rusos vy
Kronstadt 1921, que siguen siendo textos definitivos sobre
el anarquismo en Rusia. Avrich comenzé a ensenar en el



Queens College de la City University de Nueva York en 1961
y permanecio alli hasta su jubilacion en 1999. Karen Avrich
describe a su padre como «un hombre intensamente
disciplinado, que trabajaba siete dias a la semana,
normalmente en su pequeno estudio en la parte trasera del
apartamento familiar en Riverside Drive. Era un espacio algo
espartano, con un escritorio sencillo, montones de libros y
archivos, y pilas de paginas amarillas cubiertas con su letra
larga y oblicua. No habia television ni radio, ni obras de arte
en las paredes; la ventana daba a un patio sombrio. La Unica
distraccion ocasional era un gato que se desparramaba por
el escritorio, con la cola moviéndose deliberadamente entre
las gavillas de papel»®.

Paul Avrich hablaba varios idiomas, entre ellos el yiddish,
el ruso, el francés, el aleman, el italiano y su inglés nativo.
También podia leer, con mayor o menor dificultad, otras
lenguas europeas. Sostenia que nadie que no dominara la
lengua del tema podia hacer una investigacion seria y fiable?.
Podriamos medir hasta qué punto Avrich tenia razén por las
gigantescas huellas que dejo en el estudio de los anarquistas
gue hablaban y escribian en esas lenguas concretas.

1 Karen Avrich, “A Collaborative Effort,” New York Times (Opinion),
March 10, 2014.

2 Marianne Enckell, “Obit: Paul Avrich (1931-2006),” Graswurzelrevoluton
312, 35: 19.



En la generacion de admiradores de Voltairine anterior a
Avrich, Joseph Ishill se comunicé con varios de sus amigos y
asociados con el fin de publicar todos sus escritos existentes,
como fue su ultimo deseo. Al recibir un lote de sus cartas del
anarquista escocés Will Duff, Ishill extrajo partes para
publicarlas «sin desacreditar ni el nombre de Voltairine ni el
del camarada al que iban dirigidas». Duff continud, a Saul
Yanovsky en 1930,

«Si las utilizara tal y como aparecen originalmente
seria, por supuesto, una desvergiienza, una obra
irracional que sdélo un ignorante o un enemigo de sus
ideas podria realizar. Mi sentido de la equidad y de la
justicia con Voltairine exige que su obra esté bien
representada a los ojos de quienes aun aprecian sus
interpretaciones revolucionarias»?.

Asimismo, Avrich decidié no compartir el aborto de de
Cleyre en 1897, que describido en una carta privada, otra
parte de la cual se cita en el presente volumen. Tampoco se
menciona la sifilis de de Cleyre* y que Thomas Hamilton

3 Letter, Joseph Ishill to Saul Yanovsky, September 24, 1930. Fraye
Arbeyter Shtime Archives, International Institute for Social History,
Amsterdam.

4 De Cleyre’s syphilis was mentioned in Avrich’s interview with Beatrice
Fetz, January 21, 1973. Paul Avrich, Anarchist Voices: An Oral History Of
Anarchism In America. (Princeton NJ: Princeton University Press, 1995),
11-13, and discussed in “Between The Living And The Dead” [unsigned,
but initialed “VdC” [Voltairine de Cleyre], Mother Earth, vol 1, no 8: 58—
61. See also Robert P. Helms, “A Tangled Tale of Angels, Anarchists, and



Garside, su amante, fue descubierto como un subcomisario
estadounidense encubierto no mucho después de
abandonar a la joven de Cleyre>.

An American Anarchist incluye una discusion sobre el
mentor de de Cleyre, Dyer D. Lum, el mayor y respetado
pensador anarquista que murido cuando Voltairine estaba

Atheists: Two female freethinkers who died fighting for freedom of
expression,” The Truth Seeker Vol. 143: 13—-17, 50-53. De Cleyre’s abortion
is described in the draft of unmailed letter, Voltairine de Cleyre to “Pussy
Mine” [Samuel H. Gordon], n.d., n.p.; Voltairine de Cleyre and Joseph Jacob
Cohen Collection, Bund Archive, YIVO, New York City.

5 La persecucion del fugitivo presidente de un banco y malversador Gideon
W. Marsh supuestamente implico un tiroteo en Como, Nueva Jersey, el 20
de junio de 1891. La historia saltd inmediatamente a los titulares, y el
ayudante del sheriff herido, que utilizaba un seudonimo, fue reconocido por
varios periodistas de Filadelfia como Thomas Hamilton Garside.
"Investigando la historia de Marsh: Alleged Detective Max Freeman Turns
Out To Be A Reporter”, The Times (Filadelfia), 23 de junio de 1891, 1. La
historia de Garside fue cambiando en los dias siguientes a medida que era
examinado por los médicos y se le perdia de vista mientras se recuperaba, ya
fuera de las heridas de bala o de la caida desde un porche. Se le describio
como "inglés de nacimiento, pero con aspecto de aleman. Alto y rubio, con
ojos sofiadores y maneras nerviosas, su aspecto es bastante llamativo, tanto
que no sorprende saber que ha sido profesor universitario, predicador,
agitador obrero y que ha desempefiado un catdlogo de otras ocupaciones
antes de dedicarse al periodismo. Parte de los relatos del asalto al Keystone
Bank fueron escritos para The Times por Garside". "Tras la pista de Marsh:
How the Volunteer Detective Traced Him To The Sea", The Times
(Filadelfia), 24 de junio de 1891, 1. Otros periddicos (para los que Garside
no trabajaba) lo tacharon de farsante y estafador. «Fly Blisters For Garside»,
The Record (Filadelfia), 24 de junio de 1891, 8; «Garside Denounced», The
Press, (Filadelfia), 24 de junio de 1891, 1.



emergiendo como una importante escritora anarquista. Los
estudiosos posteriores cuentan una historia de fondo mas
sombria de depresion, alcoholismo grave y mas racismo del
que podemos ignorar®. Ademads, su relacidn era casi
totalmente intelectual, pero en la mente de Lum habia un
angulo sexual que no existia en la de Cleyre. Fueron los
escritos de de Cleyre sobre Lum los que le aseguraron un
importante numero de lectores después de su muerte.

En 1978, cuando se publicd por primera vez An American
Anarchist, varios amigos y nietos de de Cleyre seguian vivos
y eran sensibles a elementos dolorosos de su historia. Paul
Avrich optd por escribir con respeto sobre su tema vy el
movimiento del que formaba parte. Cuarenta afios mas
tarde, cuando los contemporaneos de de Cleyre ya no estan,
podemos conocer partes de su vida que hasta ahora estaban
ocultas.

Muy pocos lectores de inglés reconocieron el nombre de
Voltairine de Cleyre cuando aparecid por primera vez An
American Anarchist. Sin embargo, desde entonces ha
aumentado el interés por su vida y su obra. También se ha
publicado un flujo constante de articulos, panfletos, folletos
y pequeinos libros en varios idiomas, no sdlo tratados
académicos, sino otros escritos para apoyar el activismo

6 Frank Hans Brooks, Anarchism, Revolution, and Labor in the Thought of
Dyer D. Lum: “Events Are Their Own Schoolmasters,” Doctoral
Dissertation (Ithaca, NY: Cornell University, 1988), 157—168.



actual o para compartir ideas anarquistas o feministas. Casi
todos los escritos conocidos de De Cleyre estan disponibles
en Internet y han salido a la luz varios escritos perdidos hace
mucho tiempo, algunos de los cuales son bastante
importantes. Se han publicado cinco antologias, las cuatro
mas recientes basadas casi exclusivamente en Avrich’.

Nada o casi nada de esto habria ocurrido sin la influencia
de este libro. Tal es la estatura de Paul Avrich entre los
historiadores del anarquismo: él insuflo vida a los muertos,
cuyas voces ahora requieren una atencidon Uunica y
considerable.

Filadelfia,
Septiembre de 2017

7 The Selected Works of Voltairine de Cleyre, Alexander Berkman, ed. (New
York: Mother Earth Publishing Association, 1914); The Voltairine de Cleyre
Reader, A. J. Brigati, ed. (Oakland, CA: AK Press, 2004); Exquisite Rebel:
The Essays of Voltairine de Cleyre—Anarchist, Feminist, Genius, Sharon
Presley & Crispin Sartwell, eds. (Albany: SUNY Press, 2004); and D’espoir
et de raison: é€crits d’une insoumise, Normand Baillargeon & Chantal
Santerre, eds. (Montréal, QC: Lux Editeur, 2008); Eugenia DeLamotte,
Gates of Freedom: Voltairine de Cleyre and the Revolution of the Mind (Ann
Arbor: University Of Michigan Press, 2004).



PREFACIO

Esta biografia de Voltairine de Cleyre, una de las figuras
mas interesantes, aunque olvidadas, de la historia del
radicalismo americano, esta concebida como el primero de
varios volumenes que tratan del anarquismo en los Estados
Unidos, un proyecto en el que he estado comprometido
durante los ultimos seis afios. Cuando comencé mi trabajo,
esperaba tratar todo el tema entre las cubiertas de un solo
volumen, en el que Voltairine de Cleyre ocuparia un
modesto lugar. Mi intencion en aquel momento era producir
una historia completa del anarquismo americano desde sus
origenes en el siglo XVII hasta los anos recientes, abarcando
a los individualistas y colectivistas, a los nativos americanos
y a los inmigrantes, a los pacifistas y revolucionarios, y a sus
escuelas y colonias libertarias.



Un estudio de este tipo era muy necesario. Porque, si bien
habia una serie de obras utiles sobre el socialismo y el
comunismo americanos, la historia del anarquismo
americano permanecia en gran medida sin escribir. Dos
conocidos estudios sobre el anarquismo en su conjunto,
Anarchism, de George Woodcock, y The Anarchists, de
James Joll, contenian breves descripciones del movimiento
en Estados Unidos, ademas de un analisis mas extenso
realizado por Max Nettlau en su historia del anarquismo en
varios volumenes, escrito hace medio siglo pero nunca
publicado en su totalidad. Sobre el anarquismo
estadounidense en si, la mayoria de los estudios disponibles
eran tendenciosos y poco fiables. Habia, sin embargo, unos
pocos trabajos dignos de crédito, como el pionero
Anarquismo Nativo Americano de Eunice M. Schuster, que,
aungue en gran medida desfasado, seguia siendo de cierto
valor, y Men Against the State de James J. Martin, un
tratamiento autorizado de la escuela individualista, de la que
Josiah Warren y Benjamin Tucker eran los exponentes mas
destacados. Ademas, una de las principales anarco-
comunistas, Emma Goldman, habia sido objeto de una
simpatica biografia de Richard Drinnon, Rebelde en el
paraiso, ademas de que La historia del asunto Haymarket,
de Henry David, y El caso Mooney, de Richard Frost,
merecian especial atencidon. Pero quedaba mucho por hacer,
sobre todo en lo que respecta a los grupos de inmigrantes; y
en muchas areas faltaban por completo las exploraciones
académicas, las fuentes no estaban recogidas y a menudo



eran desconocidas, y las obras histdricas, con pocas
excepciones, estaban incrustadas de prejuicios politicos y
personales.

Fueron consideraciones como éstas las que me llevaron, a
principios de la década de 1970, a contemplar la posibilidad
de escribir una  historia general del anarquismo
estadounidense. Sin embargo, en una fase temprana, mis
planes empezaron a cambiar. Porque un examen mas
completo de los materiales a mi disposicion, junto con el
descubrimiento de nuevas fuentes, despertd un creciente
sentido de la complejidad del movimiento, de la riqueza y
diversidad de su historia. Una y otra vez, me encontré con
figuras importantes que pedian ser resucitadas, episodios
enmaranados que debian ser desentrafiados, vias
descuidadas que debian ser exploradas —demasiadas, estaba
claro, para ser tratadas en un solo volumen. Se requeria un
disefilo mas amplio para hacer justicia al tema e incorporar
los hallazgos de obras recientemente publicadas como
Radical Abolitionism, de Lewis Perry, y The Communal
Experience, de Laurence Veysey, que han llenado conspicuas
lagunas en nuestro conocimiento del anarquismo
estadounidense y nos han permitido empezar a separar la
leyenda histérica de la realidad historica. Ademas, la
necesidad de una historia general se satisfizo en gran
medida en 1976 con la publicacion de Partisans of Freedom,
A Study in American Anarchism, de William O. Reichert, una



obra de 600 paginas muy bien impresas con Uutiles
referencias bibliograficas.

Me encontré, como resultado, cada vez menos inclinado a
producir una historia cronolégica exhaustiva del anarquismo
americano. Ademas, a medida que avanzaba mi trabajo, se
hacia cada vez mas evidente que gran parte de lo que habia
sucedido en el movimiento se debia a las caracteristicas
personales de sus adherentes, y que la naturaleza del
anarquismo estadounidense podria explorarse
provechosamente a través de las vidas de unos pocos
individuos que desempenaron un papel central en el
movimiento y dejaron la huella de sus personalidades en él.

Desgraciadamente, la mayoria de los relatos existentes
apenas permiten comprender a los anarquistas como seres
humanos, y menos aun lo que les impulsé a embarcarse en
su impopular y aparentemente inutil trayectoria. El
anarquismo, como resultado, ha parecido un movimiento
aparte, irreal y quijotesco, divorciado de Ila historia
americana e irrelevante para la vida americana.

Por estas razones, he decidido contar la historia del
anarquismo estadounidense a través de las vidas de
determinadas figuras que, en gran medida, forjaron el
destino y el caracter del movimiento. Para llegar a esta
decision, me he guiado por la suposicion de que
centrandome en los individuos clave, en sus suefos y
pasiones, en sus fracasos y éxitos, en sus debilidades vy



fortalezas, puedo hacer que el movimiento en su conjunto
sea mas comprensible. Sin embargo, no he ignorado la
evolucion social y econdmica de la época, sino que he
intentado, a medida que se desarrolla el relato, incluir
suficientes antecedentes historicos para hacer inteligible la
vida de los anarquistas.

De todos los principales movimientos de reforma social, el
anarquismo ha sido objeto de los mas graves malentendidos
sobre su naturaleza y objetivos. Ningun grupo ha sido mas
abusado y tergiversado por las autoridades o mas temido y
detestado por el publico. Y de todos los conceptos erroneos
sobre el anarquismo, el que vive con mas fuerza es la
creencia de que es inseparable del asesinato y |la
destruccion.

No cabe duda de que entre los anarquistas habia
individuos y grupos dispuestos a cometer actos de
terrorismo. Sin embargo, a pesar de toda la notoriedad que
alcanzaron, ocuparon un lugar relativamente pequeno en el
movimiento. Sin embargo, en la época de la Primera Guerra
Mundial, el anarquismo habia adquirido una reputacion de
violencia por si mismo que el paso de seis décadas no ha
podido alterar. El estereotipo, una vez creado, se ha
reproducido sin cesar, de modo que hasta el dia de hoy la
asociacion del anarquismo con el terrorismo, con las
bombas, la dinamita y el caos, sigue profundamente
arraigada en la imaginacion popular.



Pero, éiquiénes eran en realidad los anarquistas? éQué
decian y hacian realmente con respecto a las cuestiones
econdmicas, sociales y politicas? ¢Como se enfrentaron al
abuso popular y al acoso y la represion oficiales? éCoémo
reaccionaron ante los problemas, tanto sociales como
personales, a los que se enfrentaron en diferentes etapas de
su carrera? {Qué querian y qué lograron? Estas son las
preguntas a las que tratara de responder este estudio. Se
hara todo lo posible por retratar a los anarquistas tal y como
fueron realmente, y no como han aparecido en las fantasias
de policias y periodistas y de no pocos historiadores, que han
descuidado |la busqueda de las fuentes a partir de las cuales
debe hacerse cualquier estudio fiable.

El anarquismo ha sido definido como «la filosofia de un
nuevo orden social basado en la libertad sin restricciones por
parte de la ley hecha por el hombre; la teoria de que todas
las formas de gobierno se basan en la violencia, y por lo
tanto son errdneas y dafiinas, ademas de innecesarias»®.

«Como tal, se verad, no era una doctrina ajena, sino una
parte integral del pasado americano, profundamente
arraigada en el suelo nativo; y aunque un movimiento
anarquista organizado no surgio en los Estados Unidos
hasta los anos 1870 y 80, la creencia en un gobierno

8 Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, New York, 1911, p. 50.



minimo, como ha senalado un escritor, habia sido «un
articulo de fe fundamental de la nueva nacion»”.

De hecho, una tradicion libertaria americana se remonta al
siglo XVII y continda hasta nuestros dias. La vision de una
utopia sin Estado puede descubrirse entre los disidentes
religiosos y politicos de la época colonial, asi como entre los
seguidores antiesclavistas de William Lloyd Garrison y los
entusiastas comunitarios del periodo anterior a la guerra.
También puede encontrarse en los escritos de Emerson,
Thoreau vy otras figuras del siglo XIX, tanto conocidas como
oscuras.

«iPor qué deberia emplear a una iglesia para que
escriba mi credo o a un estado para que me gobierne?»,

se preguntaba Bronson Alcott en 1839.

«éPor qué no escribir mi propio credo? ¢Por qué no
gobernarme a mi mismo?»*°,

Sentimientos como éste, en el fondo una respuesta al
ritmo acelerado de la centralizacion politica y econdmica
provocada por la revolucion industrial, no eran en absoluto
infrecuentes entre los trascendentalistas y reformistas de

9 Charles Madison, Critics and Crusaders: A Century of American Protest,
2nd edn., New York, 1959, p. 163.

10 Lewis C. Perry, Radical Abolitionism: Anarchy and the Government of
God in Antislavery Thought, Ithaca, N.Y., 1973, pp. 83—84.



Nueva Inglaterra. Josiah Warren, al que se ha llamado «el
primer anarquista estadounidense», comenzd a desarrollar
una filosofia libertaria coherente ya en la década de 1820,
mientras que las colonias anarquistas se remontan a las
décadas de 1830y 1840, si no antes. Y con el auge del poder
centralizado tras la Guerra Civil, tomod forma un vigoroso
movimiento anarquista que se extendio por todo el pais,
desde Massachusetts hasta California. A principios de la
década de 1870, se crearon secciones bakuninistas de la
Asociacion Internacional de Trabajadores en Boston, Nueva
York y otras ciudades, y los estadounidenses comenzaron a
participar en los congresos anarquistas internacionales. La
afluencia de inmigrantes durante las décadas siguientes
proporciono al movimiento un nuevo suministro de reclutas,
y surgieron grupos anarquistas en todas las partes del pais,
excepto en el sur profundo.

En la mayoria de los lugares, estos grupos se dividen en
tres categorias: Los anarco—comunistas, que imaginaban
una federacion libre de cooperativas agricolas e industriales
en la que cada miembro seria recompensado segln sus
necesidades; los anarcosindicalistas, que depositaban sus
esperanzas en el movimiento obrero y pedian la autogestion
de los trabajadores en las fabricas; y los anarquistas
individualistas, que, desconfiando de cualquier colaboracion
gue pudiera anquilosarse en forma institucional, rechazaban
tanto las cooperativas como los sindicatos en favor de los
individuos no organizados, exaltando el ego por encima de



las reivindicaciones de las entidades colectivas. A ellos hay
gue anadir a los anarquistas tolstoianos y pacifistas, que
despreciaban toda actividad revolucionaria por considerarla
generadora de odio y violencia.

Comunistas y sindicalistas, pacifistas y revolucionarios,
idealistas y aventureros, el movimiento anarquista
estadounidense abarcaba una fascinante y a menudo
contradictoria variedad de grupos e individuos, cuyas
actividades iban desde huelgas y atentados terroristas hasta
la difusion de propaganda sobre el control de la natalidad y
la creacion de escuelas libertarias. Sin embargo, por mucho
que difieran en cuestiones como la violencia y Ia
organizacion, estaban unidos en su rechazo al Estado, su
oposicion a la coercidon y su fe en que la gente podia vivir en
armonia una vez eliminadas las restricciones impuestas por
el Estado.

A pesar de las disputas personales y entre facciones,
compartian la determinacion comun de hacer tabla rasa de
las instituciones arraigadas e inaugurar una sociedad sin
Estado basada en la cooperacion voluntaria de los individuos
libres, una sociedad sin opresidon ni explotacion, sin hambre
ni carencias, en la que los hombres y las mujeres dirigirian
sus propios asuntos sin el condicionamiento de ninguna
autoridad.

Esta vision, a todas luces, diferia poco de la de los
marxistas: un mundo en el que el libre desarrollo de cada



uno era una condicion para el libre desarrollo de todos y en
el que ningun hombre seria duefio de su hermano. Los
marxistas, sin embargo, no consideraban la utopia como
algo inminente. Preveian una etapa intermedia de dictadura
proletaria que eliminaria los ultimos vestigios del
capitalismo. Los anarquistas, por el contrario, se oponian al
Estado en cualquiera de sus formas.

Negandose a contemporizar con el poder politico o
econdmico, despreciaban las etapas intermedias, las
reformas parciales y los paliativos o compromisos de
cualquier tipo. El régimen existente estaba podrido vy la
salvacion solo podia conseguirse destruyéndolo de raiz.

Ademas, las revoluciones politicas eran inutiles, ya que se
limitaban a cambiar un conjunto de gobernantes por otro sin
alterar la esencia de la tirania. En su lugar, los anarquistas
pedian una revoluciéon social que aboliera toda autoridad
politica y econdmica e introdujera una sociedad
descentralizada de comunidades auténomas y asociaciones
laborales, organizadas «desde abajo».

El anarquismo, sin embargo, no se convirtido en un credo
de la masa de trabajadores industriales. Por razones que se
analizaran, estaba destinado a seguir siendo un sueno de
grupos comparativamente pequenos de hombres y mujeres
gue se habian alejado de la corriente principal de la sociedad
estadounidense. Sin embargo, reclaman nuestra atencion,
no solo como una coleccion de personalidades pintorescas,



sino como criticos sociales y morales cuyas voces no
deberian pasar desapercibidas. Previeron las consecuencias
negativas del socialismo «cientifico» y ofrecieron una critica
continua y fundamental a todas las formas de autoridad
centralizada. Advirtieron que el poder es intrinsecamente
malo, que corrompe a todos los que lo ejercen, que el
gobierno de cualquier tipo ahoga el espiritu creativo del
pueblo y le roba su libertad. Y, a pesar de su escaso
seguimiento popular, desempefiaron un papel importante
en la historia de Estados Unidos y tuvieron un efecto
profundo y duradero en la vida del pais.

Dado que no se intentd llevar un registro de los miembros
(los anarquistas no emitian «carnets» y desconfiaban de la
magquinaria organizativa formal), es dificil determinar la
fuerza numérica del movimiento. Pero era mayor de lo que
generalmente se supone. Dispersos por todo el pais, con
concentraciones en las ciudades mas grandes, los
anarquistas se contaban por decenas de miles en la cuspide
del movimiento entre 1880 y 1920, con 3.000 sdlo en
Chicago durante las ultimas décadas del siglo XIX y numeros
comparables en Paterson y Nueva York. La Union de
Trabajadores Rusos de Estados Unidos y Canada, en la que
los anarquistas constituian el elemento mas importante,
contaba con 10.000 adeptos en visperas de su supresion en
1919 por el fiscal general A. Mitchell Palmer.

Para difundir su mensaje libertario, los anarquistas de
Estados Unidos publicaron cerca de 500 publicaciones



periddicas en una docena de idiomas, varias de las cuales se
publicaron durante décadas y alcanzaron un alto nivel de
distincion literaria, como Liberty de Benjamin Tucker,
Freiheit de Johann Most y Mother Earth de Emma Goldman.
El italiano L’Adunata dei Refrattari perdurd durante medio
siglo, mientras que el Fraye Arbeter Shtime, cuya tirada
superaba los 20.000 ejemplares en el periodo anterior a la
Primera Guerra Mundial, sigue existiendo después de
ochenta y siete afios, siendo el periddico en yiddish mas
antiguo del mundo. La influencia anarquista también se
ejercio a través de la participacion activa en sindicatos vy
cooperativas, mientras que la ejecucion del educador
espafnol Francisco Ferrer en 1909 llevd a la formacion en
América de mas de veinte escuelas anarquistas siguiendo el
modelo de su Escuela Moderna en Barcelona. Una de ellas,
en Stelton, Nueva Jersey, sobrevivio durante cuarenta anos,
hasta que cerré en 1953. Cabe anadir que los anarquistas
estuvieron implicados en dos de los juicios mas dramaticos
y controvertidos de la historia de Estados Unidos, el caso
Haymarket de la década de 1880y el caso Sacco—Vanzetti de
la década de 1920, que tuvieron repercusiones
internacionales y sirvieron de punto de encuentro para
radicales y liberales de todo el mundo. En resumen, el
estudio del anarquismo estadounidense es esencial para
comprender temas como el trabajo y la inmigracion, el
pacifismo y la guerra, el control de la natalidad y la libertad
sexual, las libertades civiles y la represién politica, la reforma
penitenciaria y la pena capital, la cultura de vanguardia y el



arte. En un sentido mas amplio, un estudio del anarquismo
estadounidense arrojara una luz interesante sobre la
naturaleza de la democracia, el capitalismo y el gobierno
estadounidenses.

Lo que comenzo entonces como un estudio cronologico se
ha convertido en una serie de estudios interrelacionados
gue, en conjunto, formaran una especie de historia
biografica de un movimiento que incluia figuras tan
llamativas y diversas como Josiah Warren y Alexander
Berkman, Benjamin Tucker y Johann Most, Emma Goldman
y Voltairine de Cleyre.

Al asignar a Voltairine de Cleyre un volumen aparte, no
pretendo exagerar su importancia. Sin embargo, durante
veinticinco anos fue una activa agitadora y propagandista y,
como muestra un vistazo a los archivos de la prensa
anarquista, una de las representantes mas respetadas vy
devotas del movimiento, que merece ser mas conocida.

Ademas, su vida fue tan rica en dramas que se necesitaba
una biografia completa para hacerle justicia. Ademas, como
librepensadora y feminista, asi como anarquista, puede
hablarnos hoy, a través de un abismo de siete décadas, con
la misma relevancia. Porque, de forma notablemente
detallada y articulada, sus escritos anticipan el estado de
animo contemporaneo de desconfianza hacia el Estado
burocratico centralizado. Fue una de las criticas mas
elocuentes y constantes al poder politico desenfrenado, al



sometimiento del individuo, a la deshumanizacién del
trabajo y al envilecimiento de la cultura; y con su visidon de
una sociedad libertaria descentralizada, basada en Ia
cooperacion voluntaria y la ayuda mutua, ha dejado un
legado para inspirar a las nuevas generaciones de idealistas
y reformistas.

Gran parte de la documentacion en la que se basa esta
biografia era hasta ahora desconocida o poco utilizada. En
todo momento ha sido necesario reconstruir la historia a
partir de fuentes primarias —cartas, memorias, diarios,
testimonios orales y trozos de informacién reunidos por
otros medios. He intentado acercarme a estos materiales
directamente y llegar a mis propias conclusiones, incluso
cuando algun aspecto del tema ha sido tratado en una obra
secundaria no empafada por los prejuicios o la ignorancia.
Aunque es el primero de una serie de estudios, este volumen
es una biografia auténoma, completa en sus propios
términos, que puede leerse como una obra independiente.
Sin embargo, en cierta medida, tiene el caracter de una
etapa de una empresa mas amplia, en la medida en que
varias lineas de narracion e interpretacion se retomaran vy
ampliaran en futuras entregas.

Por ultimo, puede ser util indicar como encaja la presente
serie en mi programa general de investigacion. Mi trabajo
sobre la historia del anarquismo norteamericano, iniciado
en 1971, formara parte de una investigacion aun mas amplia
sobre los movimientos libertarios de la que me he ocupado



desde mis anos de posgrado en la Universidad de Columbia,
entre 1957 y 1961. Mi investigacion en Columbia comenzo
con un estudio del movimiento de los comités de fabrica
durante la Revoluciéon Rusa, una forma de sindicalismo
revolucionario en |la que los trabajadores de base asumian el
control de sus fabricas y talleres. Esto condujo, a su vez, a
una historia general del anarquismo ruso (publicada en
1967) y a historias relacionadas con la rebelidon de Kronstadt
de 1921 y con los levantamientos populares en Rusia
durante los siglos XVII y XVIII.

En los anos transcurridos no he cambiado la direccidon de
mi investigacion, sino que he ampliado su alcance para
incluir a Estados Unidos y otros paises. Cuando los
volumenes americanos estén terminados, espero dedicarme
al anarquismo en Europa y Asia, y también a una historia de
los precursores del anarquismo desde la antigiiedad hasta la
Revolucién Francesa. Con respecto a los Estados Unidos, mi
formacion en historia rusa y europea, si bien presenta una
serie de dificultades, también puede tener ciertas ventajas.
Porgue ha sido necesario profundizar en las raices europeas
del anarquismo estadounidense, especialmente de los
numerosos grupos de inmigrantes que se formaron a finales
del siglo XIX y principios del XX. Se espera que este enfoque
contribuya no sélo a nuestro conocimiento del anarquismo
estadounidense en si, sino del anarguismo como fendmeno
mundial entre la Revolucion Francesa y la Guerra Civil
espafnola, y mas alla.



En el transcurso de mi investigacion sobre el anarquismo
americano, que ya esta en gran parte concluida, he visitado
mas de cincuenta bibliotecas y archivos de Europa y Estados
Unidos, los mas importantes de los cuales figuran en la
bibliografia de este volumen. Agradezco a los empleados de
estas instituciones, y especialmente a Rudolf de Jong, Thea
Duijker y Maria Hunink, del Instituto Internacional de
Historia Social, a Edward Weber y Helen Jameson, de la
Coleccion Labadie, a Dorothy Swanson y Debra Slotkin—
Shulman, de la Coleccion Tamiment, a Hillel Kempinski, de
los Archivos Bund, y a Laura V. Monti, de la Universidad de
Florida, su amable ayuda.

Sin embargo, un tema como éste, especialmente cuando
se aborda desde el angulo de la biografia, no puede
estudiarse Unicamente a partir de los documentos. Los
contactos personales son esenciales, y en este sentido tengo
la suerte de haber llegado a conocer a muchos de los
supervivientes del movimiento anarquista, que me han
permitido asistir a sus reuniones, inspeccionar sus
manuscritos y su correspondencia, y discutir con ellos, con
bastante extension, puntos de interés mutuo relacionados
con la historia anarquista. Al revelar los recovecos de la vida
anarquista como quizas ninguna otra fuente pueda hacerlo,
estos contactos han contribuido a ampliar y profundizar mi
conocimiento del tema. A lo largo de los afios, ademas, he
realizado mas de 150 entrevistas con estos supervivientes,
cada una de las cuales ha anadido valiosos detalles o un



nuevo punto de vista. En conjunto, estas entrevistas
proporcionan un relato Unico del movimiento en palabras de
los participantes, y a su debido tiempo depositaré las
transcripciones encuadernadas en las principales bibliotecas
para su uso por otros estudiantes de la historia anarquista.

En cuanto a mi trabajo sobre Voltairine de Cleyre, estoy
muy en deuda con varias personas que pusieron a mi
disposicion importantes materiales: William Morris Abbott,
Marion Bell, Renée de Cleyre Buckwalter, William J.
Fishman, Elmer Isaak, Rose Lowensohn, George H. O’Brien,
Sidney E. Parker y Grace Umrath. Ademas, me han servido
de mucho las entrevistas y conversaciones con varias
personas que conocieron a Voltairine de Cleyre, la oyeron
hablar en reuniones o tuvieron otros contactos con ella y
estuvieron dispuestas a compartir sus recuerdos conmigo:
Rebecca August, Marion Bell, Zalman Deanin, Gussie
Denenberg, Nellie Dick, Sam Dreen, Morris Gamberg, Emma
Cohen Gilbert, Jeanne Levey, Harry Melman, Shaindel
Ostroff y Boris Yelensky.

Otras personas que me han ayudado en diferentes fases
de mi trabajo, incluyendo el suministro de informacion vy la
lectura del manuscrito, son Irving Abrams, Sally Axelrod,
Roger Baldwin, Fedora de Cleyre Benish, Morris Beresin, Eva
Brandes, Emanuel V. Conason, Franklin de Cleyre, Hertha de
Cleyre, Lincoln de Cleyre, Sonya Deanin, Richard Drinnon,
Beatrice Schumm Fetz, Franz Fleigler, Charles Hamilton, Jack
Frager, Millie Desser Grobstein, Anatole Freeman Ishill,



Sophia Janoff (Yanovsky), Sonia Edelstadt Keene, Crystal
Ishill Mendelsohn, Vladimiro Mufnoz, Oriole Tucker Riché,
Fermin Rocker, Ma Schmu, Ray Miller Shedlovsky, Clara y
Sidney Solomon, Ahrne Thorne y George Woodcock.

Mi exploracion de los archivos pertinentes fue facilitada
por una beca de la Fundacion de Investigacion de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York y por una Beca
Senior de la Fundacion Nacional para las Humanidades para
el afo académico 1972-1973. Sin embargo, |Ia
responsabilidad de este volumen es enteramente mia.

Nueva York
P. H. A.
Junio de 1977



UNA ANARQUISTA AMERICANA

La vida de Voltairine de Cleyre



INTRODUCCION

«La naturaleza tiene la costumbre de producir de vez en
cuando un tipo de ser humano muy adelantado a los
tiempos; un ideal para que lo emulemos; un ser desprovisto
de toda verguenza, intransigente, y para quien la verdad es
sagrada; un ser cuyo egoismo es tan grande que abarca a la
raza humana y se trata a si mismo s6lo como uno de la gran
masa; un ser agudo para percibir todas las formas de mal, y
poderoso en la denuncia del mismo; uno que puede alcanzar
el futuro y acercarlo»!!. El elogio de Jay Fox logra evocar
tanto el lugar Unico que ocupa Voltairine de Cleyre en la
historia del anarquismo estadounidense como el respeto
gue le profesaban sus camaradas. Rudolf Rocker, que la
conocio en Londres en 1903 y visito su tumba en Chicago una

11 Jay Fox, “Voltairine de Cleyre,” The Agitator, July 15, 1912.



década mas tarde, la considerd «una de las mujeres mas
maravillosas que América ha dado al mundo»*?

Max Nettlau, el principal historiador del movimiento
anarquista, la describié como «la perla de la anarquia,
superando a sus contemporaneos en «sentimiento libertario
y belleza artistica»!s.

Marcus Graham, editor de la revista Man! la llamd «la
mujer anarquista mas reflexiva de este siglo», mientras que
Leonard D. Abbott la clasificd, junto con Emma Goldman vy
Louise Michel, como «una de las tres grandes mujeres
anarquistas de los tiempos modernos»*4.

Para la propia Emma Goldman, a pesar de los muchos
rencores y fricciones entre ellas, Voltairine de Cleyre era «la
poeta—rebelde, la artista amante de la libertad, la mayor
mujer anarquista de América»®.

12 Rudolf Rocker, Johann Most: das Leben eines Rebellen, Berlin, 1924, p.
363. Cf. Rocker’s Pioneers of American Freedom, Los Angeles, 1949, p.
143, where he calls her “one of the most gifted women which America has
produced.”

13 Max Nettlau, “En recuerdo de Voltairine de Cleyre, anarquista americana
(1866—-1912),” La Protesta, supplement, March 31, 1928; Nettlau, La
anarquia a través de los tiempos, Barcelona, n.d. [19367], p. 244.

14 Man!, May 1935; The American Freeman, July 1949.

15 Emma Goldman, Voltairine de Cleyre, Berkeley Heights, N.J., 1932, p.
41.



Y, sin embargo, de todas las grandes anarquistas
americanas, Voltairine de Cleyre es la que menos atencion
ha recibido por parte de los historiadores y literatos. Incluso
los hechos mas elementales de su vida son desconocidos por
todos, excepto por un punado de especialistas, que han
perpetuado los errores y mitos de las generaciones
anteriores?®.

Sorprendentemente, Voltairine de Cleyre ni siquiera se
menciona, y mucho menos se le dedica el espacio que
merece, en las muy leidas historias del anarquismo de
George Woodcock, James Joll y Daniel Guérin'’, mientras
gue los relatos mas autorizados de su carrera (elaborados
por Max Nettlau) permanecen enterrados en una revista
anarquista argentina de 1928 y en un volumen inédito de la
historia del anarquismo en lengua alemana?®. Tampoco esta
representada en ninguna de las antologias de escritos
anarquistas o feministas que han aparecido en los ultimos
anos, aunque su ensayo sobre «El anarquismo y las
tradiciones americanas», quizas su trabajo mas conocido, ha

16 Derived, for the most part, from Emma Goldman’s Voltairine de Cleyre
and Hippolyte Havel’s Introduction to Selected Works of Voltairine de
Cleyre, New York, 1914.

17 George Woodcock, Anarchism, Cleveland and New York, 1962; James
Joll, The Anarchists, London, 1964; Daniel Guérin, Anarchism, New York,
1970.

18 La Protesta, supplement, March 31 and April 16, 1928; Volume 7 of his
history of anarchism, manuscript, International Institute of Social History,
pp. 53-71.



sido reimpreso en dos colecciones documentales del
pensamiento radical americano®.

Las razones de este olvido no estan lejos de ser buscadas.
Las mas importantes, quizas, son la brevedad de su vida y la
dificultad para encontrar las fuentes pertinentes. Voltairine
de Cleyre era de la misma generaciéon gue Emma Goldman,
Alexander Berkman y otros destacados anarquistas
estadounidenses. Pero murié en 1912 a la edad de 45 anos.
Por tanto, no vivid para ver la Primera Guerra Mundial, la
Revoluciéon Rusa y la Guerra Civil Espainola, que marcaron los
puntos algidos de la actividad anarquista durante el siglo XX.
Goldman y Berkman le sobrevivieron toda una generacion,
veintiocho y veinticuatro afnos respectivamente. Su propia
madre le sobrevivido quince afos, y su hermana mayor,
Adelaide, treinta y tres. Debido a su prematura muerte, que
puso fin a su carrera de forma abrupta a mitad de camino,
hay pocas personas vivas que hayan asistido a sus
conferencias o se hayan encontrado con ella, incluso de
forma casual, en reuniones anarquistas, y mucho menos que
la hayan conocido de forma intima. Y el fallecimiento de su
unico hijo en 1974 elimind el ultimo vinculo directo; todos
sus nietos nacieron después de su muerte y, por tanto, no
tienen ningun recuerdo de ella.

19 Henry J. Silverman, ed., American Radical Thought, Lexington, Mass.,
1970; Laurence Veysey, ed., Law and Resistance, New York, 1970.



Ademas, Voltairine de Cleyre rara vez estuvo en el
candelero publico durante su corta vida. Al contrario que
Emma Goldman, rehuyo |la notoriedad. Su caracter retraido
y retirado la mantuvo alejada de los titulares, salvo en
algunos breves periodos, como en 1902, cuando fue herida
por un asesino, y en 1908, cuando se vio involucrada en un
disturbio por la libertad de expresion en Filadelfia. Ademas,
a diferencia de Emma Goldman o Alexander Berkman, o de
Lucy Parsons o Johann Most, nunca fue encarcelada, aunque
una vez fue arrestada y llevada a juicio, pero fue absuelta.
Aunque era muy conocida entre los anarquistas de Estados
Unidos, no desempend un papel en el movimiento
internacional comparable al de Most, Goldman o Berkman.
Solo viajo dos veces a Europa (en 1897 y 1903), y sus
escritos, aunque traducidos a varios idiomas, nunca llegaron
a ser tan conocidos como las obras de estas otras figuras.

Si hubiera contado con los medios econdmicos, la
constitucion fisica y el tiempo libre necesario para escribir y
hablar de forma sostenida, Voltairine de Cleyre podria haber
surgido en la vanguardia de los movimientos anarquista y
feminista. Sin embargo, se vio obligada a trabajar muchas
horas para ganarse la vida a duras penas, por lo que
permanecio en gran medida en un segundo plano y fuera de
la conciencia publica, adquiriendo una repentina pero fugaz
prominencia en algunas ocasiones dramaticas. Fue un breve
cometa en el firmamento anarquista, que se apago
rapidamente y pronto fue olvidado por todos, excepto por



un pequeno circulo de camaradas cuyo amor y devocion
persistieron mucho después de su muerte.

Hoy, sin embargo, incluso entre la vieja generacion de
anarquistas, Voltairine de Cleyre sigue siendo poco mas que
un recuerdo. Pero su memoria posee el brillo de la leyenda
Yy, por razones vagas e inciertas, sigue despertando asombro
y respeto. No figura entre los principales tedricos o
practicantes del credo anarquista, como Godwin o
Proudhon, Stirner o Tucker, Bakunin o Kropotkin, Malatesta
o Reclus. Sin embargo, es una figura menor y distinguida,
una personalidad fuerte e inusual entre los muchos hombres
y mujeres interesantes que el movimiento anarquista lanzé
en el cambio de siglo. Produjo una serie de ensayos que han
enriguecido la literatura del anarquismo; y, aunque nacida
en Estados Unidos y arraigada principalmente en las
tradiciones nativas, se convirtio, como Rudolf Rocker en
Londres, en el apdstol del anarquismo para los inmigrantes
judios del gueto de Filadelfia, aprendiendo a leer y, hasta
cierto punto, a hablar y escribir la lengua yiddish, ademas de
su conocimiento del aleman y el dominio del francés que
adquirio de su padre y del convento catdlico donde se
educo.

No es dificil, pues, comprender la fascinacion, a veces
rayana en la reverencia, que despertd entre sus
contemporaneos y que sigue despertando entre el reducido
grupo de supervivientes de la época clasica del anarquismo
gue precedid a la Primera Guerra Mundial. Para Abraham



Frumkin, un prominente anarquista judio que la escucho por
primera vez en Londres en 1897, su nombre tenia un sonido
bello y exdtico que de alguna manera encajaba con su
caracter y apariencia®°.

Ensayista y poetisa inspirada, poseia un talento literario
mayor que el de cualquier otro anarquista estadounidense.
Se esforzaba por escribir bien, y ponia en lo que escribia una
vOz, una época, un estado de animo que nadie mas ha
transmitido. Fue, de hecho, una de las escritoras mas
poderosas y distintivas de todo el movimiento anarquista,
con una individualidad de mente y expresion que solo los
muy dotados poseen. Su prosa, que se distingue, en palabras
de Emma Goldman, por una «extrema claridad de
pensamiento y originalidad de expresion», refleja el trabajo
de un intelecto de primera clase y un fuerte impulso
creativo. Leonard Abbott, editor asociado de Current
Literature, la definid6 como «una escritora dotada vy
distinguida» cuyas imagenes y frases cautivadoras «viven
vividamente en mi mente después de cuarenta afios»?..

También fue una escritora incansable, que publicé cientos
de poemas, ensayos, historias y bocetos, principalmente

20 Abraham Frumkin, In friling fun yidishn sotsializm, New York, 1940, p.
224.

21 Goldman, Voltairine de Cleyre, pp. 39-40; The American Freeman, July
1949.



sobre temas de opresion social, pero también sobre
literatura, educacion y liberaciéon de la mujer.

Su nota es claramente estadounidense, pero tenia un
atractivo mas universal, y su prosa ha sido traducida a varios
idiomas, como el francés, el italiano, el espanol, el ruso, el
chino, el aleman vy el yiddish. Ella misma fue una consumada
traductora, que tradujo al inglés La sociedad moribunda y La
anarquia, de Jean Grave, y La escuela moderna, de Francisco
Ferrer. También realizd una traduccién inacabada de la
autobiografia de Louise Michel, cuyo manuscrito se ha
perdido; y sus traducciones del yiddish de Libin y Peretz
aparecieron en los primeros numeros de Mother Earth de
Emma Goldman.

Debido a sus desafortunadas circunstancias personales y
financieras y a su cronica mala salud, las potencialidades
literarias de Voltairine de Cleyre nunca llegaron a realizarse
del todo. Nunca publicé un libro completo, algo que siempre
lamentd. Una novela de tema social, escrita en colaboracion
con Dyer D. Lum, no se imprimid en vida, y el manuscrito no
se ha conservado. Sus obras mas cortas tampoco llegaron a
un gran publico fuera de los movimientos anarquistas y de
libre pensamiento. Una seleccion de sus escritos, editada
por Alexander Berkman, fue publicada por la Mother Earth
Publishing Association en 1914, dos afios después de su
muerte, pero muchos de sus mejores poemas y ensayos
permanecen enterrados en publicaciones periddicas oscuras
y dificiles de encontrar de finales del siglo XIX y principios del



XX, mientras que la mayoria de sus manuscritos y cartas —
era una corresponsal cuidadosa y prolifica— se han perdido.

Es cierto que la fuerza de su pluma se derivd en gran
medida de su sufrimiento personal y de su simpatia por el
sufrimiento de los demas. Sin embargo, si hubiera disfrutado
de una mayor comodidad fisica y paz mental, podria haber
alcanzado una reputacion mas alla de los circulos de
librepensadores y libertarios en los que se movia. Su fracaso
en este sentido fue una de las mayores decepciones de su
vida. «Si hubiera seguido la linea de menor resistencia y
hubiera olvidado sus principios, habria sido famosa»,
escribid su amigo escocés Will Duff.

«En lugar de eso, paso su torturada vida al servicio de
una causa oscura: dando conferencias, ensefiando y
escribiendo en periddicos anarquistas»??.

Para el lector moderno, sus escritos pueden parecer a
veces demasiado floridos, mostrando una debilidad por los
vuelos retoricos. En este sentido, se parece a los ensayos del
anarquista francés Elisée Reclus y de otros revolucionarios
romanticos de la época victoriana y eduardiana. Sin
embargo, gran parte de lo que escribid conserva su vitalidad
y originalidad. Su prosa parece superior a la obra incluso de
Alexander Berkman, Emma Goldmany Benjamin Tucker, que

22 William Duff, “Voltairine de Cleyre,” The Herald of Revolt, September
1913.



figuran entre los escritores anarquistas de mayor talento en
inglés, y que poseen una calidad lirica de la que carecen los
otros tres. Tampoco, que yo sepa, ninguno de ellos publico
una linea de poesia o ficcidon, en cuya produccién Voltairine
de Cleyre fue prodigiosa. Escribio tanto para Liberty de
Tucker como para Mother Earth de Goldman y Berkman.
Emma apreciaba sus relatos por su belleza estilistica y su
poder descriptivo, destacando «The Chain Gang» (que
aparecido en Mother Earth en octubre de 1907) como una
joya literaria. Berkman compartia esta opinion. «Considero
a Voltairine de Cleyre una de las mejores escritoras de
cuentos de América», escribio a Upton Sinclair,

«de alto idealismo y clara vision social. Una escritora
proletaria»?3.

Sin embargo, a pesar de su elegancia, sus escritos podian
llegar a ser emotivos y ocasionalmente sensibleros. Siempre
fueron intensamente y a veces apasionadamente sentidos,
con una nota lugubre, una nota de profunda y abrumadora
tristeza. «El mundo esta tan lleno de llanto como los cielos
estan llenos de estrellas» es un verso no poco caracteristico
de sus poemas?*: «Su voz tiene una cualidad vibrante vy
sombria que, hasta donde yo sé, es Unica en la literatura.

23 Alexander Berkman to Upton Sinclair, July 27, 1925, Berkman Archive,
International Institute of Social History.

24 Voltairine de Cleyre, “A Song in the Night,” The Herald of Revolt,
September 1913.



Carmesi como la sangre, negro como el odio, son algunas de
sus expresiones liricas. Los pajaros nocturnos agitan sus alas,
«el cielo azotado tiembla» y el viento ruge desde las
profundidades del mar, en las visiones fantasmales que
evoca. Sus mejores poemas, como senald Abbott, eran
poemas de venganza. «Son carmesies y negros; tiemblan de
odio»?>.

Para Emma Goldman estas preocupaciones morbidas
constituian un grave inconveniente: «Veia la vida sobre todo
en grises y negros, y la pintaba en consecuencia. Fue esto lo
que impidié a Voltairine ser una de las mas grandes
escritoras de su tiempo»2°.

Los escritos de Voltairine de Cleyre no sélo reflejan las
miserias de la humanidad en general, sino también su
profunda infelicidad personal, la tragedia de su propia
existencia. Su vida estuvo tan plagada de catastrofes y
desgracias que Will Duff la describi6 como «un largo
martirio»?’. En este punto, todos sus conocidos eran
unanimes. «Una gran tristeza, el conocimiento de que existe
un dolor universal, llenaba su corazén», escribié Hippolyte
Havel en la Introduccion a las Obras Escogidas. «Siento en

25 Leonard D. Abbott, “A Priestess of Pity and Vengeance,” The
International, August 1912; Abbott, “Voltairine de Cleyre’s Posthumous
Book,” Mother Earth, October 1914.

26 Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 39.

27 The Herald of Revolt, September 1913. Cf. Alden Freeman and Harry
Kelly in Mother Earth, July 1909 and July 1912.



ella un espiritu tragico y torturado», dijo Leonard Abbott,
«una de las figuras mas tragicas que he conocido»?.

Nacida en la pobreza en Michigan, vivio en la pobreza en
Filadelfia y murid en la pobreza en Chicago tras semanas de
dolor agodnico. Sufrido una enfermedad fisica cronica y un
tormento moral. Su vida, ademas, se vio sacudida por una
serie de dislocaciones emocionales que podrian haber
destruido una naturaleza mas débil. Su amante y mentor,
Dyer D. Lum, se suicidd; y ella misma tuvo frecuentes
impulsos suicidas e intentd quitarse la vida mas de una vez.
En 1902, cuando tenia treinta y seis anos, fue victima de las
balas de un asesino que estuvo a punto de matarla vy, al
agravar su ya débil condicion fisica, la dejo en constante
dolor y acortd el tiempo que le quedaba de vida.

Ademas, Voltairine de Cleyre se desgasta en la lucha diaria
por la existencia y en el trabajo incesante por su causa. Sus
ingresos eran insuficientes para mantenerla en una
comodidad moderada; y a medida que pasaban los afos y
los efectos de la enfermedad, |a pobrezay la acumulacion de
desgracias hacian mella en ella, se volvido cada vez mas
introvertida, rehuyendo de la gente y de las conversaciones.
Su disposicion natural hacia la privacidad, reforzada por su
dolor fisico, la hizo, en palabras de Emma Goldman,

28 The International, August 1912; The American Freeman, July 1949.



«taciturna y extremadamente poco comunicativa». «Nunca
me siento en casa en ningun sitio», escribio Voltairine.

«Me siento como una criatura perdida o errante que no
tiene lugar, y no puede encontrar nada con lo que estar
en casa»?®,

Habia muy poca alegria en su vida, especialmente en estos
ultimos afos. No es que fuera incapaz de ser feliz. En su
juventud, durante las décadas de 1880 y 1890, sus cartas a
menudo brillaban de alegria, y en general era mas animada
y alegre de lo que a veces se describe. Emma Goldman, en
particular, exagera el lado sombrio de su caracter y, en
consecuencia, deja una imagen distorsionada. Sin embargo,
el humor no era uno de sus atributos notables. Su vida
estuvo demasiado marcada por la tristeza, a veces por la
calamidad, como para permitir un alivio mas que temporal
de su melancolia.

Aunque atea y librepensadora con una «mente logica y
analitica»3?, Voltairine de Cleyre poseia un caracter
profundamente religioso. A pesar de su enfoque pragmatico
de la teoria y la practica anarquista, seguia siendo en el
fondo una fanatica de temperamento sectario, ascética,
abnegada, incluso puritana, afin a los herejes religiosos del

29 Goldman, Voltairine de Cleyre, pp. 37-38.

30 Joseph Kucera, “Voltairine de Cleyre (A Character Sketch),” Why?,
August 1913.



pasado. Si hubiera vivido en |la Edad Media, podria haber
sido una catara o una valdense o una hermana del Espiritu
Libre. Emma Goldman habla del «celo religioso que marcaba
todo lo que hacia.... Toda su naturaleza era la de una asceta.
Su enfoque de la vida y de los ideales era el de los antiguos
santos que flagelaban sus cuerpos y torturaban sus almas
por la gloria de Dios»3.

Educada en un convento catdlico, una vez pensd en
hacerse monja; y, en cierto sentido, eso es lo que hizo.
Llevando una vida de austeridad religiosa, se convirtid en
monja seglar en la Orden de la Anarquia, consagrandose a
su ideal. «En el servicio a los pobres y oprimidos encontro la
mision de su vida», escribié Hippolyte Havel. Pero fue
Sadakichi Hartmann, escritor y poeta euroasiatico, quien
mejor lo resumio:

«A pesar de la riqueza de sus emociones, de sus
ilimitadas simpatias y de su amor por la naturaleza, toda
su vida parecia centrarse en la exaltacion de lo que ella
llamaba tan acertadamente la idea dominante. Como
una anacoreta, desollo su cuerpo para pronunciar un
argumento mds lucido y convincente en elogio de la
accion directa. Paso hambre y aguanto, y trabajo
infatigablemente por el esclarecimiento de las masas.
Fue valiente, previsora, invencible, una de las mas firmes,
verdaderas e incansables abanderadas del anarquismo,

31 Goldman, Voltairine de Cleyre, pp. 25-29.



la gran causa que para tantos significa la solucion del
problema mas importante de la sociedad moderna, el
problema de la igualdad de derechos para todos»32.

Con el tiempo, Voltairine de Cleyre adquirid la condicion
de santa. Leonard Abbott, que presidid una reunion
conmemorativa tras su muerte y la calific6 como «una de las
influencias mas fuertes de mi vida»33, llamod Voltairine a su
primera hija, que murid en la infancia. Otros anarquistas
hicieron lo mismo. Durante su propia vida, hubo una
Voltairine de Cleyre Blum en la Playhouse School de
Brooklyn, dirigida por los educadores libertarios pioneros,
Alexis y Elizabeth Ferm. En anos posteriores hubo una
Voltairine de Cleyre Bernstein en Chicago y una Voltairine de
Cleyre Winokour en Stelton, Nueva Jersey, ambas hijas de
anarquistas. La calle principal de Stelton, la colonia
anarquista mas importante de América, se llamaba
Voltairine de Cleyre Street. (La biblioteca llevaba el nombre
de Peter Kropotkin y la propia colonia el del educador y
martir espanol Francisco Ferrer).

En visperas de la Primera Guerra Mundial, Adolf Wolff,
escultor y poeta anarquista del Centro Ferrer de Nueva York,

32 Havel, Introduction to Selected Works, p. 14; Sadakichi Hartmann,
“Voltairine de Cleyre,” Mother Earth, April 1915.

33 The American Freeman, July 1949.



incluyé a Voltairine de Cleyre entre las heroinas a las que
debia emular su hija:

Que seas una Judith decapitando a un Holofernes,
Una Juana de Arco llevando a un pueblo a la victoria,
Una Louise Michel Iluchando en las barricadas,
Una Voltairine de Cleyre cantando canciones de rebelion,
Una Emma Goldman predicando el evangelio de la
rebelion3*.

La yuxtaposicion de Voltairine de Cleyre con Louise Michel
fue especialmente acertada, ya que los paralelismos entre
ambas, hasta sus nombres y origenes franceses, son
sorprendentes. En su pasion y ascetismo de tipo religioso, su
aguda sensibilidad al sufrimiento, su piedad por los
desafortunados y explotados, su odio a la crueldad vy la
opresion, Voltairine de Cleyre se asemeja a Louise Michel —
a quien conocid en Londres en 1897— mas que a cualquier
otra figura del movimiento anarquista. Ambas eran
profesoras y poetas militantes de su ideal. Ambas fueron
heridas en intentos de asesinato; y ambas, devolviendo el
bien por el mal, se negaron a presentar cargos contra sus
agresores. Ambas, ademas, amaban las plantas y los
animales con profundo sentimiento. Voltairine, como sefnald
Emma Goldman, «daba cobijo a todos los gatos y perros
callejeros», algo que seria dificil imaginar que hiciera la

34 Adolf Wolff, Songs of Revolution, Songs of Life, Songs of Love, New
York, 1914, p. 15.



propia Emma. Como comentd su amigo George Brown,
«nunca he conocido a nadie que tuviera tanta simpatia por
los animales mudos». De hecho, convirtid la casa en un
hospital para perros y gatos maltratados», y en consonancia
con sus preceptos tolstoianos, no destruia la vida de ningun
tipo si podia evitarlo, de modo que «cuando las plagas
invadian sus habitaciones, las capturaba y las sacaba. «A la
vista de estas similitudes, no es de extranar que tradujera la
autobiografia de Louise Michel; y era apropiado que Leonard
Abbott |a [lamara «sacerdotisa de la piedad y la venganza»,
una frase aplicada originalmente a Louise Michel por el
editor y reformista britanico W. T. Stead.

Voltairine de Cleyre tenia un parecido igualmente
sorprendente con Mary Wollstonecraft, la inauguradora del
movimiento moderno por los derechos de la mujer, sobre la
qgue escribia y daba conferencias a menudo. Al igual que
Louise Michel, ambas eran poetas y escritoras y pioneras
feministas y libertarias. Intensas, dedicadas y problematicas,
ambas llevaron vidas turbulentas y tragicas y sufrieron
muertes prematuras. Inteligentes y nerviosas, ambas
vivieron como individualistas frente a las asfixiantes
convenciones. Sin embargo, a pesar de su independencia de
espiritu 'y su fuerza de caracter, ambas eran
extremadamente vulnerables, pasando por una serie de
infelices relaciones amorosas que les dejaron cicatrices
permanentes. Ambas viajaron a Noruega en busca de
evasion y consuelo; ambas trabajaron como profesoras vy



traductoras de francés; y ambas pidieron una reforma
educativa, asi como politica y econdmica, como cura para los
males de la sociedad.

La vida de Voltairine de Cleyre, por breve que fuera, abarco
la época clasica del anarquismo, entre la Comuna de Paris 'y
la Primera Guerra Mundial. Fue contemporanea de Emma
Goldman y Alexander Berkman —dos afnos y medio mayor
gue Emma, cuatro afos mayor que Sasha—y sus interesantes
relaciones con ambos seran tratadas en este libro. Su carrera
radical coincidid con el auge del movimiento anarquista
estadounidense hasta su maximo florecimiento. Vivio y se
vio profundamente afectada por los ahorcamientos de
Haymarket de 1887, la huelga de Homestead de 1892 y el
asesinato de McKinley de 1901, muriendo una década
después, en visperas de la gran guerra, cuando el
anarquismo habia alcanzado su apogeo y estaba en el
umbral del declive®,

Su vida, al mismo tiempo, se extendid desde el pasado
agrario de Estados Unidos hasta su presente industrial y
urbano. Nacida justo después de la Guerra Civil, fue testigo
del paso de la frontera occidental, del desarrollo del
capitalismo  corporativo, de la centralizacion vy
burocratizacion del gobierno, de los convulsos cambios en la
poblacién y en las relaciones sociales, y del ascenso de
Estados Unidos a la posicion de potencia mundial, que

35 Mother Earth, July 1912; The Agitator, July 15, 1912.



ensombrecié la promesa de su futuro. Para Voltairine de
Cleyre y sus colaboradores, la Golded Age parecia
fraudulenta, hipdcrita y despiadadamente materialista. Era
una época de glotoneria y ostentacion, de explotacion
economica desenfrenada y de corrupcion politica sin
parangon, de la que los hombres y mujeres de conciencia
debian retroceder con indignaciéon y asco. Junto con otros
reformistas elocuentes, se sintido atraida por los aspectos
autosuficientes y no comerciales de la vida estadounidense,
el sueno de cada hombre su propio amo y el ideal
jeffersoniano perdido de pueblos y ciudades auténomas,
talleres y granjas, que habian sido victimas del
industrialismo corporativo omnivoro y del poder politico
centralizado.

En sus discursos y escritos elabord una mordaz acusacion
contra la nueva América de las grandes empresas y los
valores monetarios que, hinchandose hasta alcanzar
proporciones monstruosas, se enfrentaba al mundo en el
cambio de siglo. Critico toda la gama de instituciones
opresivas, todo el caracter de la nueva América en ciernes,
incluyendo casi todos los rasgos de la vida americana que
han vuelto a ser atacados en nuestro tiempo, desde el
militarismo y el expansionismo hasta la explotacion racial y
sexual y el desarrollo industrial rapaz, en resumen, todo el
«imperio moderno que ha crecido sobre las ruinas de



nuestra libertad primitiva», como dijo en uno de sus ensayos
mas conocidos>®.

Un estudio de la vida de Voltairine de Cleyre, por tanto, es
también un estudio de la sociedad americana y del
movimiento anarquista americano durante su apogeo —su
«tiempo de florecimiento», como lo llamé Max Nettlau— en
las décadas anteriores a la guerra mundial. Sin embargo, mi
principal preocupacion es biografica: reconstruir los hechos
de su carrera, analizar su caracter, sus ideas, sus
sentimientos, explicar la intensa fascinacion que ejercia
sobre sus companeros, describir la vida que latia detras de
sus escritos. Debo dejar a otros la tarea de ofrecer un analisis
especializado de sus relatos y poemas, para lo que yo, como
historiador, no estoy suficientemente equipado. No
obstante, espero que el material historico y biografico que
aqui se presenta resulte util para los estudiosos que algun
dia emprendan la evaluacién de su legado literario.

No es facil descubrir los motivos ocultos, a menudo
subconscientes, esos resortes escondidos de la accion y el
comportamiento, que pocos comprendemos en nosotros
mismos, y mucho menos en los demas. Voltairine de Cleyre
era un individuo extremadamente complicado de un tipo
gue no cede sus secretos facilmente. Por lo tanto, aunque
no evito discutir sus motivos subyacentes, me cefiré lo mas

36 Voltairine de Cleyre, “Anarchism and American Traditions,” Selected
Works, p. 131.



posible a las fuentes disponibles y citaré ampliamente sus
escritos, tanto publicados como inéditos. Aunque la
documentacion es a veces escasa —en algunos episodios casi
inexistente—, ha sobrevivido lo suficiente como para permitir
un relato razonablemente completo de |la vida de esta
fascinante mujer que, en palabras de Emma Goldman,
«nacio en un oscuro pueblo del Estado de Michigan, y vivio
en la pobreza toda su vida, pero que, por la fuerza de
voluntad, se sacé a si misma de una tumba en vida, despejo
su mente de la oscuridad de |a supersticion, volvio su rostro
hacia el sol, percibio un gran ideal y lo llevd con
determinacion a todos los rincones de su tierra natal.... El
suelo americano a veces produce plantas exquisitas»3’.

37 Goldman, Voltairine de Cleyre, pp. 40—41.



Capitulo |

INFANCIA

Voltairine de Cleyre crecio en el Medio Oeste americano
de granjas llanas y pequenos pueblos. Nacidé, como la
describe su hermana, «una nifia delicada y fragil»3® en el
pueblo de Leslie, Michigan, un afo después de que
terminara la Guerra Civil. Su caracter rebelde, que se
manifestd a una edad temprana, tenia raices tanto nativas
como europeas. Por parte de su madre, estaba vinculada al
movimiento abolicionista de la América anterior a la guerra;
por parte de su padre, a las tradiciones artesanales,
socialistas y de libre pensamiento de la Francia de principios
del siglo XIX. Ademas, de ambos padres heredd una fuerte

38 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, November 17, 1934, Ishill
Collection, Harvard.



voluntad, una naturaleza obstinada y un intelecto agudo. Su
hermana escribe: «Nuestra madre era una mujer
extraordinaria. Nuestro padre era un hombre brillante. No
es de extrafiar que Voltai fuera un genio»3°,

Su padre, Hector De Claire, procedia de Lille, en el norte de
Francia, donde nacio en 1836. Aunque fue educado en la fe
catdlica, de nifio se «tind del escepticismo francés anterior»,
y a los doce afnos, durante la Revolucion de 1848, ya era,
como su propio padre, socialista, «lo cual es probablemente
la razon remota de mi oposicion a las cosas tal como sony,
sefala Voltairine, pues «en el fondo las convicciones son
sobre todo temperamentales»?°. A los dieciocho afios, en
1854, Hector De Claire emigré a los Estados Unidos, y tanto
el como un hermano lucharon en la Guerra Civil del lado del
Norte, por lo que fueron recompensados con la ciudadania
estadounidense.

En los afos anteriores a |la guerra, Hector De Claire trabajo
como sastre itinerante a la manera de los artesanos
europeos, yendo de pueblo en pueblo en el centro de
Michigan. El 28 de marzo de 1861, dos semanas antes de
Fort Sumter y del estallido de las hostilidades, se casé con
Harriet Elizabeth Billings, que habia llegado a Kalamazoo en
1853 desde Rochester, Nueva York, donde habia nacido, la

39 Adelaide D. Thayer to Agnes Inglis, n.d. [1934], Labadie Collection.

40 Voltairine de Cleyre, untitled autobiographical sketch, manuscript, Wess
Papers, London.



menor de los ocho hijos de Pliny y Alice Billings, el 27 de
diciembre de 1836. Su padre, de la vieja estirpe puritana de
Nueva Inglaterra, habia sido abolicionista en el «Burned-
Over District» de la parte alta del estado de Nueva York,
donde William Lloyd Garrison habia defendido la causa
antiesclavista, y habia ayudado a escapar a los esclavos
fugitivos que pasaban por Rochester en el ferrocarril
subterraneo de camino a Canada*.

Hector y Harriet De Claire tuvieron tres hijas, todas nacidas
en Leslie, a unos treinta kilbmetros al sur de Lansing. La
primera, Marion, llegd el 26 de mayo de 1862. Luego vino
Adelaide, el 10 de marzo de 1864, y después Voltairine, la
mas joven de las tres, el 17 de noviembre de 1866. Hector
De Claire, liberal y librepensador, era un admirador de
Voltaire, lo que, segun nos cuenta Voltairine, motivd Ia
eleccion de su nombre, aunque «no sin cierta protesta por
parte de su esposa, una mujer americana de ascendencia
puritana e inclinada a la rigidez en las opiniones sociales».
Ademas, después de dos ninas, esperaba un nifo. En
consecuencia, como dice Adelaida, «acuind un nombre
acorde con la ocasidn, y llamo al bebé Voltairine»*2.

41 Voltairine de Cleyre, “Direct Action,” Selected Works, pp. 227-28, See
also Agnes Inglis’s notes on Voltairine de Cleyre, recorded after visiting her
sister Adelaide in 1934, Labadie Collection.

42 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers.



En mayo de 1867, los De Claire recibieron lo que Adelaide
llama «el mayor choque y dolor de sus vidas». Marion, de
apenas cinco anos, se ahogod accidentalmente. Al echarla de
menos en su juego, su madre fue a buscarla y «encontro su
pequeno cuerpo arrastrado en el rio, bajo el puente», una
tragedia, dice Adelaida, que «puede haber causado muchos
de los percances psicoldgicos que sufrid nuestra familia»®3.
En su dolor, los padres decidieron mudarse. Hector De Claire
consiguid reunir el dinero suficiente para comprar una
pequeia casa de madera en el 204 de South Lansing Street,
en St. Johns, Michigan, a unas cuarenta millas al norte, en el
condado de Clinton, donde la madre de Voltairine viviria
durante sesenta anos, hasta su muerte a los noventa anos
en 1927, y Adelaide hasta 1945, cuando murid a los ochenta
y uno.

Cuando la familia se trasladé a St. Johns, Voltai (como llegd
a llamarse) tenia menos de un ano. No iba a tener recuerdos
de una infancia feliz y segura en la vieja América agraria.
Tampoco iba a formar parte de esa primera generacion de
mujeres estadounidenses con formacion universitaria,
procedentes de las clases media y alta, que se lanzaron a los
movimientos reformistas de las épocas dorada y progresista.
Por el contrario, se crio en una pobreza extrema y sin
paliativos, y su educacion formal se interrumpid en un
convento catdlico de Canada cuando tenia diecisiete anos.

43 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, November 17, 1934, Ishill
Collection.



Su propio nacimiento, segun ella, ocurrido en «la sombria
mitad de noviembre de un invierno boreal», habia
preparado el terreno para una existencia sombria, amargada
por la falta de necesidades comunes, que sus padres, por
mucho que se esforzaran, no podian satisfacer. Como
escribid en un primer poema

La alegria de la cara brillante no era para mi,
Nacida entre las nieves y los pinos,

La tristeza de rostro gris iba a ser

En mis lugubres versos**.

Para ayudar a su marido, que se ganaba la vida a duras
penas en su oficio de sastre, Harriet De Claire se dedicé a la
costura, de modo que «se las arreglaban para alimentarnos,
con moderacion, y vestirnos y mantenernos en la escuela,
recuerda Addie. Pero «estabamos entre los mas pobres. En
aquella época no existia la «beneficencia», y recibir
cualquier tipo de ayuda benéfica era una desgracia que no
se podia evitar. Asi que todos estabamos mal alimentados y
fisicamente débiles. El pobre padre no podia soportar la
carga de nuestra manutencion, y la madre hacia lo que
podia. Addie atribuye gran parte del futuro radicalismo de
su hermana a su propia pobreza, por no mencionar «la
profunda simpatia y comprension que sentia por la pobreza

44 Voltairine de Cleyre, “Love’s Ghost” (Pittsburgh, 1889), The
Freethinkers’ Magazine, March 1892.



de los demas»*. En una linea similar, la propia Voltairine
habla de su compasion por los empobrecidos vy
desheredados y de «la horrible degradacion de los
trabajadores, que desde que tenia edad para empezar a
pensar habia pesado mucho en mi corazon»4°.

Una medida de su pobreza fue que Voltai y Addie no
pudieron comprar regalos de Navidad durante estos anos de
infancia en St. Johns. «Queriamos, como todos los nifios,
regalar algo a nuestros padres y a los demas», recuerda
Addie, «pero gastar dinero era algo desconocido para
nosotros. Asi que teniamos que hacer nuestros propios
regalos». Un ano, Voltai le hizo a su madre una cajita con una
funda acolchada con cuentas de colores cosidas y un
pequeio estuche para el gancho de ganchillo de Addie
hecho con un trozo de cartdn. «jPobrecita!», escribié Addie,
cuando encontro estos articulos en el desvan muchos afnos
después. «Creo que entonces tenia unos nueve anos»?’.

A sus privaciones se sumaba una creciente friccion entre
los padres, derivada, al menos en parte, de sus dificultades
econdmicas. Con el paso de los ainos, Hector De Claire se
convirtié en un hombre cada vez mas amargado y, aunque

45 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, November 17 and December 30,
1934, Ishill Collection.

46 Voltairine de Cleyre, “The Eleventh of November, 1887, Free Society,
November 24, 1901.

47 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, December 30, 1934, Ishill Collection.



no exento de afecto por sus hijas, era un padre bastante
severo y exigente. «La vida de papa fue una gran decepcioén
para él», escribio Addie a Joseph Ishill, un impresor
anarquista que estaba reuniendo los manuscritos de su
hermana. «Y la de madre también. Sin embargo, a su manera
fue amable con nosotros». Addie, al mismo tiempo, habla de
su «naturaleza impulsiva», mientras que el hijo de
Voltairine, Harry, lo llama «un tirano mezquino»*%. Cuando
Voltairine tenia casi treinta anos y vivia en Filadelfia, todavia
podia refirla por escribirle a lapiz, lo que le desagradaba
tanto entonces, se quejaba, como quince anos antes
«cuando te castigaba por lo mismo»*.

También su madre estaba a menudo fuera de si. Aunque
vivio hasta los noventa afos, padecia una inflamacion
cronica de los senos paranasales, que Voltairine atribuia a
largos periodos de desnutricion y a «cincuenta anos de
privaciones». También fue poco generosa con sus afectos,
reteniendo suamor y no dejandolo florecer. En su poema «A
mi madre», escrito en 1889, Voltairine alude a esta frialdad:

Hay almas que nunca viven su vida;
Hay soles que nunca atraviesan su nube;
Hay corazones que guardan su perfume,

48 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935, Ishill Collection;
Adelaide D. Thayer to Agnes Inglis, November 5, 1934; Harry de Cleyre to
Agnes Inglis, October 12, 1947, Labadie Collection.
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y no dan incienso al aire exterior.

Corazon envuelto en nubes, envuelto en flores:
asi es el tuyo, tuyo:

Asi vives con todo tu brillo escondido;

Asi habitas con todo tu perfume cerca;

Rico en tu riqueza atesorada, si, rico de verdad...
Y se equivocan quienes dicen que «no sientes»>°.

Al igual que la mayoria de las madres de su época y de su
entorno, Harriet De Claire tratd de guiar a sus hijas hacia los
canales convencionales de la vida americana. En contra de
los deseos de Adelaida, |la presiond para que se convirtiera
en maestra de escuela («yo hubiera preferido entrar en la
oficina de un periddico, pero ella se oponia»). No es que la
bondadosa y ecuanime Addie quisiera romper, como su
rebelde hermana, y llevar la vida de una mujer emancipada.
Siguio siendo conservadora en sus opiniones politicas vy
sociales y, «para disgusto de mi madre», se hizo bautista.
«He estado muy orgullosa del genio de mi talentosa
hermana», escribio a Joseph Ishill, «pero me alegro de ser yo
misma una de las ‘personas comunes’. Mi madre nunca
pudo ver ninguna utilidad o belleza en un servicio de este
tipo. Nunca me perdoné que me casara con dos pobres
hombres. Pero eran hombres de verdad, y siempre me senti

50 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, May 27, 1907, Ishill Collection;
Selected Works, p. 26.



orgullosa de que me eligieran entre el mundo de las
mujeres»°..

Addie, sin embargo, excusaba los defectos de su madre.
«No la juzgues con demasiada dureza», escribid a Agnes
Inglis, conservadora de la Coleccion Labadie, pues era la
menor de ocho hermanos y «por eso crecié naturalmente
muy centrada en si misma»>2. Voltairine fue menos
indulgente, aunque siguié siendo una hija devota durante
toda su vida, escribid y visitd a su madre con frecuencia vy,
con gran sacrificio, le envid regularmente sumas de dinero
de sus escasos ingresos. «No pude cumplir tus deseos para
mi», le dijo a su madre en 1907, «que probablemente eran
gue yo hubiera mantenido tus propios principios, que me
hubiera casado con algun ministro o médico, o que yo misma
hubiera sido uno de ellos, y que tuviera un hogar, hijos y una
habitacion calida para ti; es decir, la idea de que el padre da
al hijo enla juventudy el joven devuelve al padre en la vejez.
Todo eso me es totalmente ajeno. He querido incluso menos
de la vida que tu, para mi. No me ha importado ni un hogar
ni ninguno de sus aditamentos. Pero he querido muchas
otras cosas, y he conseguido algunas de ellas. He querido
viajar y ver el mundo entero; he visto algunas. He querido

51 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935, Ishill Collection.
Addie’s first husband, Franklin Berry, died in 1902, her second, Judd Thayer,
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52 Adelaide D. Thayer to Agnes Inglis, November 5, 1934, Labadie
Collection.



imprimir la fuerza de mi voluntad -sin exagerar— al
movimiento hacia la libertad humana. Y lo he hecho, hasta
cierto punto. He fracasado en una cosa, y €s en ocupar un
lugar en la literatura. Y creo que he fracasado en parte
porque no he tenido el suficiente descaro y persistencia, y
sobre todo porque siempre he tenido que hacer otras cosas.
Pero en conjunto creo que he tenido mas satisfaccion en mis
cuarenta afios que tu en tus setenta»>3.

Voltairine de Cleyre crecid como una nifia inteligente y
bonita, con una larga melena castafna, ojos azules y unos
rasgos interesantes e inusuales. Tenia un amor apasionado
por la naturaleza y los animales. Sin embargo, ya mostraba
las cualidades que iban a perturbar sus relaciones
personales en la vida posterior, era testaruda y emocional.
Era «una nifia muy caprichosa», dice Addie, «a menudo muy
grosera con los que mas la querian». Sus ojos podian ser
calidos o «frios como el hielo». Con sdélo cuatro anos, su
«indignacion no tenia limites» cuando le negaron la
admision en la escuela primaria de St. Johns. Ya habia
aprendido a leer por si misma, dice Addie, «jy podia leer un
periddico a los cuatro anos! Nunca he conocido a una nifa
qgue pudiera hacer eso». Admitida al afio siguiente, fue «una
alumna brillante» y asistio a |la escuela hasta los doce afios.
«Era muy buena amiga de todas sus maestras; pero
especialmente de una tal Mrs. Helen Lamphere, que tenia

53 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, May 27, 1907, Ishill Collection.



mas influencia sobre ella que ninguna otra hasta ese
momento»°4,

En casa, tanto Voltai como Addie eran lectores voraces.
Consumian poesia y novelas —Dickens, Scott, Wilkie Collins—
«pero muy poca basura», y discutian lo que leian con su
madre. La literatura, escribe Addie, era «casi todo el
consuelo que teniamos». A la seifiora De Claire le gustaba la
poesia, especialmente Byron, que leia a sus hijas antes de
acostarlas. Era «una lectora extraordinariamente buenay,
dice Addie. «El recuerdo mas agradable de mi infancia es el
de mama leyéndonos por las noches». Muchos anos
después, cuando Addie visitaba a Voltairine en Filadelfia, le
dijo a su hermana que su poesia tenia «el timbre y el ritmo
de Byron», a lo que Voltairine contestd: «éPuedes
asombrarte de ello?»°>.

La propia Voltairine comenzo a escribir a una edad muy
temprana. «Sus pequefas manos no eran muy firmes ni
expertas en el uso de la pluma», recuerda Addie, «y su
escritorio era una tabla que habia fijado en las ramas de uno
de nuestros arces», sentandose en una rama adyacente para

54 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, November 6 and 17, 1934, Ishill
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escribir o dibujar. Sensible e introspectiva, tenia una
necesidad imperiosa de privacidad, incluso de nina, y a
menudo se refugiaba en su arbol, su refugio personal, donde
podia pensar y escribir sin ser molestada. «Nuestra madre
estaba decidida a cortar ese arbol; pero yo luché por su vida
y lo salvé»>®,

Rebuscando en el desvan en 1934, Addie descubrié el que
es el primer poema conocido de Voltairine, «Mi deseo»,
escrito cuando tenia unos seis anos «mientras estaba
sentada en su mesita casera en nuestro arce del norte».
Consta de tres estrofas cortas, la primera y la tercera de las

cuales Addie copid (la segunda era ilegible) y envio a Joseph
Ishill:

Me gustaria ser un pajarito

Para vivir en un drbol

O una mariposa sobre una flor
O tal vez una abeja de la miel.
Pero mads que todo deseo ser

Un gran hombre como papad

Y no tener que estar parado
iSino que tendria la oportunidad
de dar un golpe de timon!

56 Adelaide D. Thayer a Joseph Ishill, 17 de noviembre de 1934, Coleccion
Ishill. Junto con esta carta, Addie envid a Ishill una fotografia de la casa y
del arbol donde escribié Voltairine.



En 1936 Addie encontré otro poema, escondido en un
viejo libro de su madre. Este, escrito cuando Voltairine tenia
ocho o nueve anos, se llamaba «La casa de la escuela en el
camino»:

Este es el camino a la vieja escuela de ladrillos
Me lleva alli hoy...

Asi que creo que tomaré este capullo de rosa
Para endulzar y alegrar el camino.

Como el rocio en el capullo es pesado,

y se inclina por su peso,

Me inclino para recogerlo lentamente

Y condescender con el destino.

Mientras me inclino para recogerlo lentamente
Y pienso en el lugubre camino

Y el largo, largo lio de problemas

Que tendré antes de que termine el dia.

Por fin he llegado a la escuela

Las gemas del capullo han desaparecido
Pero cuando lo toco suavemente

Parece que ha crecido mads hermoso.

Los estudios por fin han terminado

Y los ejemplos estdn todos hechos

Y luego hay gritos y risas

Porque todos nos vamos a casa.

Mi hermoso capullo se ha marchitado
Porque a medida que crecia

Lo hermoso se desvanecio



Y tomo un tono mads apagado.

Pero creo que ha cumplido con su deber
Ese pequeno y hermoso brote

Y espero que todos aprendamos la leccidn
La leccion de hacer el bien.

Examinando estos versos, se encuentra poco de «la vena
de tristeza» que Hippolyte Havel descubrio en los primeros
poemas de Voltairine de Cleyre, «los cantos de una nifa de
talento y gran fantasia», como los describe>’. Sin embargo,
son notablemente buenos para una nifa de su edad, como
su hermana se apresuro a sefalar. «Y pensar que ni mama,
ni papa ni yo nos dimos cuenta ni reconocimos el hermoso
espiritu ni el alma de Voltai», escribié Addie a Agnes Inglis, a
guien envio el segundo poema. «Quiero que lo veas como
yo: la efusion espontanea de su naturaleza practica y la
busqueda de la belleza de |la expresion. Lloré al leerlo, y lloro
ahora al escribir, al pensar en todos los afios desperdiciados
de incomprensidon, cuando éramos nifios, cuando nuestros
anos infantiles deberian haber estado llenos de belleza,
como podrian haber estado»8.

Pero la belleza no se materializ6. De hecho, las cosas
empeoraron aun mas cuando Hector De Claire encontré
cada vez mas dificil conseguir trabajo en St. Johns, donde

57 Havel, Introduction to Selected Works, p. 7.

58 Adelaide D. Thayer to Agnes Inglis, February 10, 1936, Labadie
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muchos de los residentes se dedicaban a la costura. Por ello,
a principios de la década de 1870, abandond su casa y volvid
a irse de vagabundo, como habia hecho antes de casarse. Al
cabo de un tiempo se establecio en Port Huron, una ciudad
con mas de 13.000 habitantes y un animado comercio de
madera y pescado. Por lo que se sabe, nunca volvio con su
esposa ni a la casa de St. Johns. Enviaba dinero a casa
siempre que podia. Pero su ausencia, lejos de aliviar las
tensiones en el hogar de los De Claire, no hizo mas que
agravar la infelicidad de sus hijas, que «sufrian mucha
verglienza y pena por ser hijas de padres separados. Todo el
amargo dolor era nuestro»>°.

En la primavera de 1879, Adelaida cayd gravemente
enferma y Voltairine fue enviada a vivir con su padre, que
seguia trabajando como sastre en Port Huron. Estaba «muy
enferma», recuerda Addie, y la madre penso que «no podia
ocuparse de las dos». Voltai tenia doce ahos y «habia
desarrollado esa voluntariedad que se da en la mayoria de
las nifas a esa edad; y mama no tenia ni el gusto ni la fuerza
para enfrentarse a ella». Asi que Voltai fue enviada a
papa»*®’,

Voltairine, una nifa inquieta en el umbral de Ia
adolescencia, estaba aburrida e inquieta en Port Huron, y

59 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935, Ishill Collection.
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extranaba mucho su hogar. Echaba de menos la casa de St.
Johns y la vida rural a la que estaba acostumbrada. Echaba
de menos a su madre y a su hermana, su arce y sus gallinas,
sus pajaros mascota «Petie» y «Sweetie». «No quiero que le
escribas a papa, pero creo que Port Huron es un agujero
desagradable», le escribié a su madre en junio de 1879.
«Quiero volver a St. Johns. Extraio mucho mi casa». Los
domingos su padre la llevaba al parque a escuchar a las
bandas y a los transbordadores que navegaban entre
Michigan y Ontario. Pero su nostalgia empeoraba cada dia.
«No me gusta la ciudad», escribid. «Tienen tantos tiempos
con los retretes. Quiero volver a casa»®?.

No se sabe nada mas del mas de un aino que Voltairine de
Cleyre pasoé en Port Huron. No se sabe si asistio a la escuela
o si regreso de visita a St. Johns. Sin embargo, en septiembre
de 1880, su padre la inscribido en el Convento de Nuestra
Senora del Lago Hurdn en Sarnia, Ontario, directamente al
otro lado del rio de Port Huron. é{Por qué una liberal y
librepensadora habria dado ese paso? Segun Hippolyte
Havel, Hector De Claire se habia «retractado de sus ideas
libertarias, habia vuelto al redil de la Iglesia y se habia
obsesionado con laidea de que la vocacion mas elevada para
una mujer era la vida de monja»®2. Porque su padre no se
reincorporo a la Iglesia hasta varios afios después, cuando

61 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, June 5, 1879, Labadie
Collection.
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ella ya se habia graduado en el convento. «Nunca oi que mi
padre quisiera que se hiciera monja», escribié Addie, «y
apenas puedo creerlo»® Tampoco era su objetivo castigar a
su dificil hija, como da a entender Havel, aunque si esperaba
gue se «entonara» y se despojara de parte de la «insolencia
e impertinencia, tan prominentes en ella». Adema3s,
trabajaba doce horas al dia, seifala Agnes Inglis, «éy qué iba
a hacer con una nifia emocionalmente exaltada?»%*.

El convento, escribié Hector De Claire a su esposa, «la
refinard, para que tenga modales y sepa comportarse y la
curara de la pereza, del amor a |la ociosidad, también del
amor a la basura, como los libros de cuentos y los papeles»,
y le «dard ideas de las propiedades, del orden, de la regla,
de la regulacion, del tiempo y de la industria, como no dudo
qgue sabes que necesita.» Aparte de esto, sin embargo,
reconocia que su hija estaba dotada y queria que tuviera la
mejor educacion compatible con sus limitados medios. El
convento parece haber sido la mejor escuela de los
alrededores, donde ella podia «recibir instrucciéon en una
gran cantidad de trabajos, como los que componen a una
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mujer joven»®®. El trabajd mucho y duro para pagar su
matricula y pensién, que le costd mil dolares, una suma muy
grande para un hombre en sus circunstancias. Enviarla alli,
dice Addie, casi lo «dejé paralizado econdmicamente»®®.

Voltairine de Cleyre paso tres anos y cuatro meses en
Sarnia, de septiembre de 1880 a diciembre de 1883. En su
vida posterior, recordé este periodo como el mas triste y
oscuro de su vida, como un periodo de «encarcelamiento».
Es dificil concebir que una nifia de su edad, una nifia sensible
y emotiva, apartada repentinamente de su familia e
internada en un convento, no se sintiera afectada; y aunque
el alcance de su sufrimiento fue exagerado en retrospectiva,
aungue el convento quizas no era tan lugubre como lo
pintaban sus recuerdos, ser arrancada de su hogar, de su
madre y de su hermana, fue un trauma del que nunca se
recupero del todo. Durante el resto de su vida, sus efectos
permanecieron con ella, agravando las desgracias que se
fueron acumulando con el paso de los anos. Nunca entendid
del todo como su padre, por el que sentia un gran afecto,
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pudo abandonarla a una situacion semejante; tampoco
pudo perdonarle que lo hiciera®’.

Después de unas semanas en el convento, decidié huir.
Escapando antes del desayuno, cruzé el rio hasta Port
Huron. Desde alli, como no tenia dinero, comenzo la larga
caminata hasta St. Johns. Sin embargo, después de recorrer
diecisiete millas, se dio cuenta de que nunca llegaria a casa,
asi que dio la vuelta y regreso a Port Huron vy, dirigiéndose a
la casa de unos conocidos, pidid algo de comer. Ellos
mandaron llamar a su padre, que la llevd de vuelta al
convento.

El régimen del convento era muy estricto. Las chicas se
levantaban a las 5:45 cada mafana, hacian la camay bajaban
a rezar. Admitida como protestante (su madre era
presbiteriana), Voltairine no estaba obligada a recitarlas, y
se le permitia el acceso a la Biblia, que, segun su hijo, «se les
negaba a las de fe catdlica». Sin embargo, tenia que
permanecer con las demas «de rodillas %2 hora». El desayuno
era alas 7, la comida a las 12, la cena a las 5, con clases de
9:30a 11:30y de 1:30 a 4:30, dirigidas por las nueve monjas
del convento, carmelitas de la Orden de los Santos Nombres
de Jesus y Maria. La hermana Maria Médard, escribio
Voltairine muchos afios después, «era la Unica hermanita
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gue me besaba con simpatia cuando todas las demas
fruncian el cefio»®s,

Las alumnas de Sarnia sdlo podian escribir a casa una vez
cada dos semanas. Como Hector De Claire informé a su
esposa, todas las cartas, papeles y libros estaban
«estrictamente bajo la vigilancia de la madre superiora, asi
gue cuando escribas a [Voltairine], piensa en consecuencia y
no hables mal de mi, ni de las monjas, ni de la ciudad, ni del
gobierno britanico, porque si lo haces, ella nunca recibira las
cartas»®. A este respecto, Addie registra un incidente que
revela mucho tanto sobre el convento como sobre su
hermana: «Una vez le escribi, supongo que una carta tonta
como las que suelen escribirse las chicas. Estoy segura de
gue no habia nada malo en ella, pero las monjas se la
ocultaron, pero a la vista de todos, hasta que nuestro padre
viniera de Port Huron y les dijera qué hacer con ella. Creo
gue fue una semana o mas. Ya sabes que en esos colegios
todo el correo lo leen primero las monjas. Bueno, cuando
llegd el padre no vio nada malo en la carta y se la dejo. Luego
la llevd en su cinturon hasta que se desgasto». Addie
entonces descarga su indignacion: «iOh, ese horrible y
maldito convento! Estuvo alli unos tres anos, creo, y salid
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hecha un manojo de nervios. Supongo que era muy
obstinada, y fue castigada sin piedad, jy un castigo tan
inhumano! Apenas se atrevié a mencionar estas cosas, pero
me contd que en una ocasion, durante una semana, la
obligaron a salir a «recrearse» con las demas, pero les
prohibieron hablar con ella. Piensa en eso, para que lo
soporte una nifia hipersensible y nerviosa»’°.

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, la
nostalgia de Voltai disminuia, aunque no se disipaba por
completo. Al principio estaba «terriblemente disgustada y
sola», escribio Hector De Claire a su esposa el 17 de
septiembre de 1880, pero «esta semana esta bien, y después
de patalear contra las reglas toda la semana pasada esta
empezando a reirse de las payasadas que habia realizado, y
baja tranquilamente»’!. Unos dias mas tarde se le permitio
a Voltairine visitar a su padre en Port Huron. Mientras estaba
alli aprovechd para escribir a su madre «porque no quiero
qgue las hermanas lean mi carta». El convento, confia ahora,
era «un lugar muy agradable. Aprendi fisiologia, geografia
fisica, mitologia, francés, musica, escritura y modales.
Querian que estudiara Aritmética, pero no quise. Mafana
hay una confirmacion y voy a cantar para el obispo. No te
asustes por miedo a que sea catodlica porque las monjas son
sefioras y no obligan a nadie a practicar su religion». Sin
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embargo, Voltai seguia echando de menos St. John y le
enviaba su carifo a Addie «y a mi arce y mis gallinas. Me
enviaron mis pajaros pero solo Petie estaba viva. La pobre
Sweetie estaba muerta»’?.

Tras una dificil adaptacion inicial, Voltairine se puso a
trabajar. Empezo a destacar en sus estudios —especialmente
en lengua y musica— vy pronto fue la primera de su clase. El
24 de octubre, tres semanas antes de su decimocuarto
cumpleafos, escribia a su madre en un estado de animo casi
feliz y con un estilo que ya muestra un don literario muy
superior al habitual para una chica de su educacion y
formacion:

«El convento es un pequeno y querido hogar. Es una
pequefia mansion regular construida en estilo gotico,
rodeada de grandes pinos viejos que siempre cantan una
triste y suave musica para nosotras. Tiene una hermosa
vista del lago. Los terrenos de la parte delantera estan
muy bien disefiados. Cuando entras por la puerta, pasas
por debajo de grandes arboles y subes por un camino de
grava que se divide en dos, tres veces, y las dos interiores
rodean un parterre en forma de corazon. También hay
parterres a los lados del camino»’3,
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A pesar de su austeridad, en el convento tuvo sus
compensaciones. Le dio a Voltairine una sdlida formacion en
la escritura y la musica; perfecciond su francés y aprendié a
tocar el piano, con lo que luego se mantuvo. Hippolyte Havel
se equivoca cuando escribe que durante sus anos en Sarnia
tuvo poca comunicacion con sus padres. Por el contrario,
veia mucho a su padre y escribia a su madre tan a menudo
como las normas lo permitian. Las cartas que se conservan
muestran que estaba de muy buen humor, y «ciertamente
no estaba desesperada», como sefiala Agnes Inglis’. Y si el
convento le resultaba frio y confinado, habia algunas
maestras comprensivas, sobre todo la hermana Médard,
gue se interesaban por una nifia tan talentosa e inusual; y se
mantuvo en contacto con ellas durante muchos ainos
después de su graduacion, y con la hermana Médard y una
o dos mas hasta el final de su vida.

Al menos en algunos aspectos, la aversion de Voltairine al
catolicismo disminuyo durante su estancia en la escuela de
Sarnia. Se sintié atraida por el lado estético y ético de la
iglesia —el cuidado de los pobres y los que sufren, el ideal de
la hermandad y el amor—y en un momento dado, dice su
hijo, incluso «considerd la posibilidad de hacerse monja de
la orden carmelita». Ella misma nos dice que «por
influencias y educacién tempranas deberia haber sido
monja, y haber pasado mi vida glorificando a la Autoridad en
su forma mas concentrada, como algunas de mis

74 Agnes Inglis to Joseph Ishill, November 22, 1949, Ishill Collection.



companferas de colegio estan haciendo en este momento en
las casas de mision de la Orden de los Santos Nombres de
Jesus y Maria»’>. Un poema compuesto durante sus afios en
el convento revela la fuerza de sus preocupaciones
religiosas:

Hay un amor supremo en el Gran Mas Allg,

Los brotes de la Tierra florecen en el Cielo,

Las sonrisas del mundo son ondas de risa

Cuando a su Aidenn se entrega el alma,

Y las lagrimas del mundo, aunque largas en fluir,
riegan los campos del adios;

Caen como rocio sobre la dulce hierba que crece,
Cuando las fuentes de la pena y el dolor se secan.
Aunque las nubes se ciernen sobre los surcos

que ahora se siembran

Hay una corona de sol de cosecha en el cielo de después.
Ningun amor se desperdicia,

ningun corazon late en vano,

Hay una vasta perfeccion mas alla de la tumba;

En las bahias del cielo las estrellas brillan claramente.
Las estrellas que yacen tenues en la cresta de la ola.
Y las luces de nuestros amores,

aunque parpadeen y se apaguen, brillaran

Brillardn todas sin mdcula en la nave del éter.

75 Harry de Cleyre to Agnes Inglis, October 12, 1947, Labadie Collection;
Voltairine de Cleyre, “The Making of an Anarchist,” The Independent,
September 24, 1903; Selected Works, p. 155.



Porque los altares de Dios estan iluminados con almas
Abanicadas con amor donde el viento de las estrellas
rueda el viento de las estrellas.

Pero ella era demasiado obstinada e independiente para
ser confinada por cualquier orden religiosa; y mientras
luchaba con las cuestiones de la existencia de Dios y la
divinidad de Jesus, el «viejo espiritu ancestral de rebelion»
se reafirmad. «Nunca desafié a Dios», escribe. «Siempre traté
de propiciarlo con oraciones y lagrimas, incluso mientras
dudaba de su existencia; sufri el infierno mil veces mientras
me preguntaba dénde estaba ubicado»’®.

Durante un tiempo la lucha continud, tanto en su interior
como contra las autoridades del convento. «iComo me
compadezco ahora, cuando lo recuerdo!», escribié en 1903,
veinte anos después de su graduacion, «jpobre almita
solitaria, batallando en solitario en las tinieblas de la
supersticion religiosa, incapaz de creer y, sin embargo, con
un miedo cada hora a la condenacion, ardiente, salvaje y
eterna, si no me confieso y profeso al instante! Qué bien
recuerdo la amarga energia con la que repeli el
requerimiento de mi maestra, cuando le dije que no deseaba
disculparme por una falta adjudicada, ya que no podia ver
gue me habia equivocado, y no sentiria mis palabras. No es
necesario —dijo ella— que sintamos lo que decimos, pero
siempre es necesario que obedezcamos a nuestros

76 Selected Works, pp. 10, 155, 289.



superiores. ’'No voy a mentir’, respondi acaloradamente, y al
mismo tiempo temi que mi desobediencia me condenara
finalmente al tormento»”’.

Tan firme era su voluntad, al aferrarse al laicismo de su
padre y a su propia comprension de |la verdad, que las
hermanas acabaron por desesperar de cualquier intento de
ganarsela. «En el seno del catolicismo», escribe, «la nifa de
catorce anos se convirtido en una librepensadora, y
frecuentes y amargos fueron los actos de rebelidon y castigo
engendrados por el crecimiento gradual de la nocién del
derecho individual en oposicion al derecho de la regla
inflexible. Solo después de repetidas insubordinaciones vy
posteriores sumisiones parciales, se le permitié finalmente
presentarse ante los examinadores y se le concedio la
medalla de oro de la institucion’s.

Pero el convento le paso factura. Cinco semanas antes de
su graduacion, agotada por la lucha y aquejada de
recurrentes ataques de «catarro» que habia heredado de su
madre, Voltairine sufrid un colapso fisico. La enviaron a casa
para que descansara, después de advertirle, segun Hippolyte
Havel, «que se encontraria con que todos sus movimientos
eran vigilados y que todo lo que dijera les seria
comunicado». El resultado fue que se puso en marcha a cada
ruido, con las manos temblorosas y la cara tan palida como

77 Ibid., pp. 155-56.
78 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers.



la muerte»’®. Cuando termind su descanso, regreso a Sarnia
para completar sus estudios. El 20 de diciembre de 1883,
presentd su ensayo de graduacion sobre «Las Bellas Artes»,
un notable poema en prosa escrito con su bella caligrafia. Al
dia siguiente, el 21 de diciembre, se gradud con la medalla
de oro del convento, que ella apreciaba mucho y que siguio
llevando durante muchos afios después de su partida®°.

A pesar de la infelicidad que le causd, la experiencia de
Voltairine en el convento contribuyd a forjar la fuerza de su
caracter en la vida posterior. Se habia enfrentado a la
severidad y a las dificultades y se habia sobrepuesto a ellas.
Abandono el convento como una escéptica, si no como una
infiel absoluta, avida de ideas mas afines a sutemperamento
rebelde. Su repulsidon contra el dogma religioso y la doctrina
de la obediencia absoluta, tan profundamente implantados
por aquellos anos en Sarnia, iban a evolucionar hacia un odio
generalizado a la autoridad y al oscurantismo en todas sus
manifestaciones. «Al final luché por salir», recuerda, «y era
una librepensadora cuando dejé la institucion, tres anos
después, aunque nunca habia visto un libro ni oido una
palabra que me ayudara en mi soledad. Habia sido como el
Valle de la Sombra de la Muerte, y todavia hay cicatrices

79 Havel, Introduction to Selected Works, p. 9.

80 Su ensayo de graduacion se conserva en la Coleccion Labadie. La medalla
de oro, ahora en posesion de su nieta, lleva la inscripcion: «Honores de
graduacion otorgados a Voltairine de Claire, 21 de diciembre, Convento de
Nuestra Sefiora del Lago Hurdn, Sarnia, Madre Apolonie, Sup.». Hay
fotografias de ella en 1891 y 1897 con la medalla colgada del cuello.



blancas en mi alma, donde la Ignorancia y la Supersticiéon me
guemaron con su fuego infernal en aguellos dias sofocantes.
éSoy blasfema? Es su palabra, no la mia. Aparte de esa
batalla de mis dias de juventud, todas las demas han sido
faciles, porque todo lo que estaba fuera, dentro de mi propia
voluntad era supremo. No ha habido ninguna lealtad, vy
nunca lo hara; se ha movido firmemente en una direccidn, el
conocimiento y la afirmacion de su propia libertad, con toda
la responsabilidad que recae sobre ella. Esta, estoy segura,
es la razon ultima de mi aceptacion del anarquismo...»%%,

81 Selected Works, p. 156.



Capitulo Il

LA FORMACION DE UNA ANARQUISTA

Voltairine de Cleyre tenia diecisiete anos cuando dejo
Sarnia y regreso a su casa en St. Johns éQué tipo de trabajo
iba a realizar? Para una chica inexperta en la zona rural de
Michigan, sin formacién en ningun oficio o profesion, las
opciones eran muy limitadas. Su educacion en el convento,
nos dice, la habia dejado «totalmente incapacitada para el
mundo practico y comercial que califica a las jovenes por su
capacidad para contar el cambio». En consecuencia, la vida
se convirtio «inmediatamente en una lucha desesperada
contra el hambre», como lo habia sido antes de partir hacia
Port Huron en 1879%2. Para ganarse la vida, ofrecid lecciones
de «musica, francés y caligrafia de fantasia»®3, iniciando asi

82 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers.
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la carrera de ensefanza privada con la que se mantendria
durante el resto de su vida. Addie, en esta época, también
era maestra, en la escuela publica de St. Johns, mientras su
madre seguia dedicandose a la costura.

En cuanto a Hector De Claire, dejo Port Huron no mucho
después de la graduacion de Voltai, volvid a la iglesia catdlica
y se trasladd de ciudad en ciudad ejerciendo su oficio de
sastre. En 1895, se encuentra en Flint, entre Port Huron y
Lansing, y finalmente termina en Milwaukee, Wisconsin,
donde muere en el Hogar del Soldado de Woods en 1906.

A finales de 1885, después de casi dos anos en St. Johns,
Voltairine se fue a vivir durante varios meses con una tia en
Greenville, Michigan, y siguid dando clases de musica vy
escritura. Su partida a Greenville abrié un nuevo periodo en
su vida.

Tenia diecinueve afnos y, al menos de forma limitada, era
su primera salida al mundo. Dejando atras su infancia, junto
con los restos de su fe religiosa, se proclamao librepensadora,
dedicada no a Dios sino al hombre. Para celebrar la ocasion,
escribid su primer poema importante, «El entierro de mi yo
pasado», que concluye con los siguientes versos:

Y ahora, Humanidad, me dirijo a ti;
Consagro mi servicio al mundo.



Perezca el viejo amor, bienvenido el nuevo.
Amplio como los pasillos del espacio donde las estrellas®.

Durante los anos siguientes, Voltai se volco en el
movimiento del librepensamiento. De hecho, seguiria
siendo secularista y anticatdlica durante toda su vida,
escribiendo en revistas de libre pensamiento y dando
conferencias ante organizaciones de libre pensamiento
mucho después de que el anarquismo hubiera desplazado al
ateismo como su principal compromiso ideoldgico. Porque
entre los movimientos anarquista y de librepensamiento
existia una estrecha y larga afinidad. Ambos compartian un
punto de vista antiautoritario y una tradicion comun de
radicalismo secularista que se remontaba a Thomas Paine y
Robert Owen, héroes de ateos y anarquistas por igual. Casi
todos los anarquistas eran librepensadores; y muchos, como
Voltairine de Cleyre, llegaron al anarquismo por primera vez
a través del movimiento del librepensamiento, en el que
constituian un ala izquierda militante dentro de los clubes
locales, asi como de las federaciones regionales vy
nacionales. Se mostraron inflexibles en su rechazo tanto a la
lglesia como al Estado —«mis dos bétes noires», las habia
llamado Bakunin—, ya que tanto la autoridad religiosa como
la secular repugnaban al espiritu libertario, y «Ni Dios ni
amo» ha sido una eficaz sintesis del mensaje anarquista.

84 Selected Works, p. 17.



En el caso de Voltairine, sumergirse en el movimiento del
librepensamiento formaba parte de su lucha por liberarse de
los grilletes de la tirania religiosa. En esta lucha, los objetivos
de la libertad personal y social se entrelazaron
inextricablemente, de modo que, rehuyendo la disciplina y
el oscurantismo del convento, comenzé a identificar su
propia emancipacion con la de la humanidad en su conjunto.
Sus poemas de esta época, especialmente «La fe del
cristiano» y «La suplica del librepensador», ambos escritos
en 1887, la muestran luchando por liberarse de los efectos
persistentes del convento, completando el entierro de su
«yo pasado». Al mismo tiempo, su idealismo se dirigia hacia
el exterior, del claustro a la sociedad, del convento al
mundo.

En 1886 se trasladd a Grand Rapids, Michigan, Voltairine
tomo una habitacion en el 54 de Kent Street y comenzé a
escribir para un pequeno semanario de pensamiento libre
llamado The Progressive Age, del que pronto se convirtio en
editora. Aqui, con el nombre de «Fanny Fern», tomado de
una escritora popular de la época, publicd sus primeros
articulos y relatos. (Mientras tanto, como muestra de su
nueva identidad, su nombre real evoluciond por etapas



rapidas de Voltairine De Claire a Voltairine de Claire vy
finalmente (desde 1887 o 1888) Voltairine de Cleyre®>.

Grand Rapids también se convirtidé en la base de Voltairine
para dar conferencias. A cambio de pequenos honorarios, se
dirigio al circuito local del librepensamiento en Grand
Rapids, Kalamazoo y otras ciudades de Michigan vy, en la
primavera de 1887, recitd un poema sobre la templanza
«por todo el condado de Montcalm»3¢,

Al ser una antigua alumna de un convento, era una oradora
especialmente eficaz, ya que podia hablar desde su propia
experiencia, como los esclavos fugados que se dirigian a las
reuniones abolicionistas antes de la Guerra Civil. «Sé de lo
gue hablo», dijo a un publico en noviembre de 1887. «Pasé
cuatro anos en un convento y he visto las consignas de sus
maquinaciones. He visto intelectos brillantes, intelectos que
podrian haber sido estrellas brillantes en las galaxias del
genio, cargados de cadenas, convertidos en nulidades
abyectas y postradas. He visto disposiciones francas y
generosas convertidas en morosas, hoscas y engaiosas, y he
visto como las mejillas de hoja de rosa se convertian en una
palidez enfermiza, y como los ojos alegres perdian su brillo,

85 El resto de la familia, a excepcion de su hijo Harry, continu6 escribiéndolo
De Claire, aunque después de la muerte de Voltairine su madre a veces
firmaba con su nombre Harriet de Cleyre.
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y como la juventud elastica perdia su vitalidad y bajaba a una
tumba temprana asesinada, asesinada por la iglesia»®’.

Para la generacion de Voltairine de Cleyre, las conferencias
y recitales publicos eran un importante fendmeno cultural,
el equivalente a la radio, el cine y la television de afios
posteriores. Los ferrocarriles facilitaban el transporte de los
oradores, y las ciudades y pueblos, cada vez mas numerosos,
ofrecian un publico avido. Cientos, incluso miles, podian
acudir a una sala de conferencias, a veces recorriendo largas
distancias para escuchar a un orador célebre. Y fue como
oradora que Voltairine dejé su huella en el movimiento
radical, aunque no pertenecia a la escuela extravagante e
histrionica de los oradores que abruman a sus audiencias
con diatribas de veneno o ironia y los capturan por la
declamatoria principal. Se diferenciaba en este aspecto de,
por ejemplo, Emma Goldman o Johann Most, estando mas
cerca de Peter Kropotkin, cuyos discursos, como observo
Stepniak, producian «una inmensa impresidon; porque
cuando el sentimiento es tan intenso es comunicativo, vy
electriza a la audiencia»®8,

Este era también el efecto de Voltairine de Cleyre sobre
sus oyentes. Se consideraba a si misma «mas conferenciante

87 Voltairine de Cleyre, “Secular Education,” The Truth Seeker, December
3, 1887.

88 Stepniak [S. M. Kravchinsky], Underground Russia, London, 1883, p.
99.



gue oradora, y mas escritora que ninguna de las dos cosas»,
por citar su propia y modesta descripcion. «No soy una
oradora», insistio, «y por lo general desprecio la oratoria
extemporanea. Es muy inconexa y esta cargada de
repeticiones. Asi que suelo escribir mi discurso»®.

Una vez que lo ha plasmado en el papel, lo lee al publico,
un meétodo, se quejoé un oyente, que «invariablemente resta
poder personal al intérprete»°,

Pero esta era una opinidn minoritaria. Construyendo
constantemente su argumento, era una figura intensa en el
estrado, «su palido rostro se iluminaba con el fuego interior
de su ideal», observd Emma Goldman, que encontrd sus
conferencias siempre cuidadosamente preparadas,
brillantes en formay presentacion, y «ricamente tachonadas
de pensamiento original»®1,

Como observo Jay Fox de forma similar, «tenia el poder de
retener a uno con su elocuencia mientras llenaba su mente
de ideas». Y sus palabras eran convincentes. «la
uniformidad de su discurso, el tenue entusiasmo de su voz,
la abundancia de informacion, pensamientos y argumentos,
y la secuencia logica de los mismos me causaron una

89 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers.
90 Walter Starrett, untitled manuscript, Ishill Collection.
91 Goldman, Voltairine de Cleyre, pp. 9, 32.



profunda impresion»®?, escribié Sadakichi Hartmann, que
asistio a una conferencia que dio sobre Mary Wollstonecraft
en el Manhattan Liberal Club en 1894. Ademas de esto, su
forma de ser y su aspecto inusual aumentaron la impresion
general. George Brown la oyd hablar en Chicago en 1887 o
1888: «Era entonces una chica joven, vestida de forma
extrana y con dos largas y gruesas trenzas de pelo que le
colgaban de la espalda. No es de extranar que, después de
uno de sus discursos en 1888, «un amable anciano se me
acercara y me hiciera prometer que pronunciaria su oracion
fanebre»3,

A medida que su reputacion crecia, Voltairine fue mas
lejos, a Ohio y Pennsylvania, haciendo repetidas giras en
nombre de la Union Secular Americana, una organizacion
nacional de libre pensamiento. Después de hablar en
Alliance, Ohio, en 1888, fue invitada a dar la conferencia
anual en memoria de Paine al aino siguiente. En 1890 ya se
habia dirigido a grupos racionalistas en lugares tan lejanos
como Chicago y Topeka y tan al este como Filadelfia y
Boston. Después de cada uno de estos viajes volvia a su
habitacion en Grand Rapids o a la casa de su tia en Greenville
(donde pasé la Navidad de 1887) o bien se quedaba en St.
Johns con su madre y su hermana, que siempre se alegraban
de verla, aunque no veian con buenos ojos su radicalismo y

92 The Agitator, July 15, 1912; Mother Earth, April 1915 and July 1912.

93 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, February 7, 1888, Ishill
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su vida poco convencional. «Sus opiniones y las mias estaban
muy alejadas», sefalé Addie, «asi que hablabamos poco de
ellas»®4,

Voltai tampoco modificaba su comportamiento para
adaptarse a las nociones de correccion de su familia. «Si
defiendo ideas nuevas y extrafas», dijo a su madre en
diciembre de 1887, «es porque las considero correctas. No
son extranas para mi; he tenido los mismos pensamientos
durante mas de dos afos; pero por respeto a tus
sentimientos nunca las mencioné hasta hace poco. Sin
embargo, a pesar de sus diferencias, Voltai siempre se
alegraba de estar en casa, aunque después del bullicio de
Boston o de la silenciosa majestuosidad del oeste de
Pensilvania, la pradera de Michigan podia parecer una
decepcion. «Ya no hay mas alturas azules y oscuras por las
qgue las lagrimas de las nubes tiemblan y gotean y caen en
duros y brillantes cristales»®>, escribié en marzo de 1888 en
su florida pero hermosa prosa de aquella época, «donde los
sollozos de las rocas se silencian en una musica helada;
donde la colina se eleva sobre la colina en su loca y
empinada escalera hacia las estrellas, y el sol destella sus
cohortes de lanceros dorados a través de los dientes
salientes, los huecos cavernosos, los barrancos escurridizos,

94 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, November 17, 1934, Ishill
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de los salvajes Alleghenies. Aqui, en nuestros amplios vy
llanos campos del sur de Michigan, rodeados por el dulce
trueno de nuestros profundos lagos, perdemos la grandeza
de las montafas. Pero una cima sublime que las corona a
todas se destaca tan clara y brillante para nosotros como
hermosa:

la altura de la ciencia, sobre cuya majestuosa frente
esta estallando la gloria del nuevo dia, cuando todos
seran buscadores de la verdad, cuando nadie caminard
con los ojos vendados, y el conocimiento serad el salvador
de la humanidad»®.

A pesar de su juventud, Voltairine se habia convertido en
una cruzada por el librepensamiento digna de su homdnimo,
aunque su racionalismo del siglo XVIII estaba revestido de
una patina de romanticismo y utopia del siglo XIX. Como
conferenciante, fue cada vez mas solicitada en todo el Este
y el Medio Oeste; y, aparte de su trabajo en The Progressive
Age, contribuyd con numerosos articulos y poemas a las
principales publicaciones secularistas de la época, como The
Boston Investigator, The Freethinkers’” Magazine, The Truth
Seeker y Freethought. Habiendo enterrado a su yo del
pasado, sentia una embriagadora sensacion de libertad vy
disfrutaba al maximo de su nueva independencia. «Veo
mucha miseria», escribié a su hermana desde Pittsburgh,

96 Voltairine de Cleyre, “Pennsylvania Conventions and Ohio Workers,”
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donde se dirigid a una reunion de librepensadores en enero
de 1888, «miseria suficiente para que la sangre se detenga
en las venas. Pero también hay muchas cosas hermosas,
muchas cosas dulces y maravillosas en este mundo»®’.

No menos importantes eran los jovenes que conocio,
incluido «mi ultimo amante de Pittsburgh». Pero también
estaba el teatro, la dpera, la recepcion que siguio a su charla.
«jOh! He bailado. Lo hice, lo hice, lo hice. En el baile después
de la oratoria bailé valses, cuadrillas, schottisches y joh! En
ocasiones mas sobrias visito la fabrica de hierro de Carnegie
y la Penitenciaria del Oeste, donde la «regularidad del reloj
y la opresiva quietud del lugar» le recordaban al convento,
aungue los reclusos eran algunos de «los hombres de mejor
aspecto que he visto nunca»8.

Fue alli, menos de cinco afos después, donde Alexander
Berkman comenzaria su encarcelamiento de catorce anos
tras disparar a Henry Clay Frick.

En diciembre de 1887, unas semanas antes de su
conferencia en Pittsburgh, Voltairine de Cleyre participo en
una Convencion Conmemorativa de Paine en Linesville, «un
rincon apartado de la tierra entre las montanas y los
ventisqueros de Pensilvania». Ella misma hablé sobre Paine

97 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, February 7, 1888, Ishill
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por la tarde, mientras que por la noche se sentd entre el
publico para escuchar a Clarence Darrow, el prometedor
abogado del medio oeste, pronunciar un discurso sobre el
socialismo, que le parecid «unico y tan agradable como
inesperado». El discurso de Darrow, de hecho, fue una
revelacion:

«Fue mi primera introduccion a un plan para mejorar la
condicion de las clases trabajadoras que ofreciera alguna
explicacion del curso del desarrollo economico, y corri
hacia él como quien ha estado dando vueltas en la
oscuridad corre hacia la luz»®°.

Una carta a su madre, escrita unos dias después de la
convencion, revela el impacto del discurso de Darrow.

En términos mordaces, Voltai denuncia a los «reyes del
carbon» y a los «propietarios de la sal» que monopolizan el
mercado, crean desempleo y explotan sin piedad a sus
trabajadores. «Me resulta muy extrafio que tengais tanto
miedo a la anarquia y al socialismo», declara. «No soy ni lo
uno ni lo otro y los métodos de los primeros me resultan
aborrecibles. Pero por qué, por qué todo el mundo sefala a
la anarquia como el gran mal cuando (hace no mas de dos
semanas) el Sindicato del Carbén y del Hierro del Valle de
Lehigh (gente amable y respetuosa de la ley) echd a sus
mineros hambrientos e indefensos que habian hecho huelga

99 Selected Works, p. 157; The Truth Seeker, March 24, 1888.



por un salario un poco mejor que 75¢y 1,00 S al dia, vy (en
violacion de la ley de trabajo por contrato extranjero) han
importado a 3.500 belgas, para trabajar en sus minas.» Los
bancos y las companias petroleras —escribe un mes después
de los ahorcamientos de Haymarket— «compran o matan de
hambre a toda la competencia» y, junto con los «ladrones
de tierras», han hecho «una cantidad incalculable de dano
mas de lo que Spies, Parsons, Lingg, Engel, Fischer, Fielden o
Schwab jamas pensaron»19,

Las palabras de Darrow impresionaron tan profundamente
a Voltairine que, antes de terminar el ano, adoptd la
etiqueta de socialista. Mas que eso, sus ensayos y discursos
empezaron a contener un mensaje social, mas alla de la
cuestion de la conciencia individual y la libertad religiosa que
la  habian preocupado desde el convento. El
librepensamiento, aunque sigue siendo importante, no es
suficiente, y «sus tendencias naturales la atraen hacia el
movimiento mundial de emancipacion de las clases
desheredadas»?0t,

Desde el rechazo de l|a Iglesia, avanza hacia el rechazo de
toda dominacion, tanto laica como religiosa, tanto
econdmica como politica. A su debido tiempo, la lucha entre

100 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, December 18, 1887, Ishill
Collection.
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el escepticismo y la fe se sumergio en la lucha mas amplia
entre la libertad y la autoridad en su conjunto.

El socialismo, sin embargo, no era mas que un paso, una
estacion de paso temporal, en su deriva hacia el anarquismo
completo, la creencia de que todas las formas de
dominacion deben ser abolidas. Sélo seis semanas después
de la convencion de Linesville, se vio obligada a defender su
nueva fe ante una sociedad de debate en Pittsburgh, donde
un judio ruso llamado Mozersky, anarquista «y un poco
Socrates», la interrogd sobre «todo tipo de agujeros, de los
gue sali con mucha torpeza, solo para hundirme en otros
qgue él habia cavado sonriendo mientras yo salia de los
primeros». Fue su primer encuentro con los anarquistas
judios rusos entre los que iba a vivir durante mas de dos
décadas, y la estimuld a emprender un estudio intensivo de
las fuentes de la teoria y la practica anarquistas. La mas
importante fue Liberty, de Benjamin Tucker, la principal
revista anarquista de la época, que la convencio, con el lema
de Proudhon en su cabecera, de que «la libertad no es la hija
sino la madre del orden». A medida que dominaba las
doctrinas del anarquismo, se encontrd irresistiblemente
atraida por ellas; y aunque no tarddé en desprenderse del
evangelio econdmico individualista defendido por el circulo
de Tucker, el anarqguismo en si permanecio con ella y «se
amplid, profundizo e intensificd con los afios»02,

102 Selected Works, p. 157.



Bajo el impacto del diario de Tucker, dejo de lado la
etiqueta de socialista. Como explica Emma Goldman, su
«amor inherente a la libertad no podia hacer las paces con
las nociones estatales del socialismo»03,

Pero el factor principal de su conversion al anarquismo fue
la ejecucion, el 11 de noviembre de 1887, de Albert Parsons,
August Spies, George Engel y Adolph Fischer. La tragedia de
Haymarket, nos dice, marcd «la ocasion especifica que
maduro las tendencias a la definicion» 194,

El asunto de Haymarket, uno de los incidentes mas
famosos de la historia del movimiento anarquista, comenzo
el 3 de mayo de 1886, cuando la policia de Chicago disparo
contra una multitud de huelguistas en la McCormick Reaper
Works, matando e hiriendo a varios hombres. La noche
siguiente, los anarquistas celebraron una reunidén de
protesta cerca de Haymarket Square. Hacia el final de la
reunion, que habia transcurrido sin incidentes, empezd a
llover y la multitud empezdé a dispersarse. El ultimo orador,
Samuel Fielden, estaba concluyendo su discurso cuando un
contingente de policias entré y ordend el cierre de la
reunion. Fielden objetd que la reunion era pacifica y que él
estaba terminando. El capitan de la policia insistid. En ese
momento se lanzé una bomba. Un policia murid y casi
setenta resultaron heridos, de los cuales seis murieron mas

103 Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 16.
104 Selected Works, p. 156.



tarde. La policia abrio fuego contra la multitud, matando al
menos a cuatro trabajadores e hiriendo a muchos mas.

Nunca se ha determinado quién lanzé la bomba. Lo que si
es seguro es que los ocho hombres que fueron juzgados,
Albert Parsons, August Spies, George Engel, Adolph Fischer,
Louis Lingg, Samuel Fielden, Oscar Neebe y Michael Schwab,
no fueron los responsables. Seis de ellos, de hecho, ni
siquiera estaban presentes cuando se produjo la explosion,
y los otros dos eran manifiestamente inocentes de haber
lanzado la bomba. Ademas, no se presentd ninguna prueba
qgue relacionara a los acusados con el lanzador de la bomba.
Sin embargo, los ocho fueron declarados culpables, siendo
el veredicto el producto de un testimonio perjuro, un jurado
comprado, un juez parcial y la histeria del publico. A pesar
de las peticiones de clemencia y las apelaciones a tribunales
superiores, cinco de los acusados fueron condenados a
muerte y los demas a largas penas de prision. El 10 de
noviembre de 1887, Lingg se suicidd en su celda con un
explosivo en forma de cigarro que le pasd un amigo. Al dia
siguiente, 11 de noviembre, Parsons, Spies, Engel y Fischer
fueron ahorcados'®>,

Los cinco anarquistas de Chicago se convirtieron en
martires. Sus fotos se exhibian en las reuniones anarquistas;
todos los anos se celebraba el 11 de noviembre en su honor;

105 Henry David’s The History of the Haymarket Affair, New York, 1936,
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y las ultimas palabras de Parsons y Spies —«jQue se escuche
la voz del pueblo!» y «jLIegara un momento en que nuestro
silencio sera mas poderoso que las voces que hoy
estranguladis!»— se citaban a menudo en los discursos vy
escritos anarquistas. Seis afos mas tarde, en 1893, los
hombres encarcelados, Fielden, Neebe y Schwab, fueron
indultados por el gobernador John P. Altgeld, quien critico al
juez por llevar a cabo el juicio «con ferocidad maliciosa» y
consideré que las pruebas no habian demostrado que
ninguno de los ocho anarquistas estuviera implicado en el
atentado.

El asunto de Haymarket -la injusticia del juicio, el
salvajismo de las sentencias, el caracter y el porte de los
acusados— despertd la imaginacion de muchos jovenes
idealistas y gand a mas de uno para la causa anarquista.
Entre ellos estaba Voltairine de Cleyre. Al igual que Emma
Goldman, Alexander Berkman y muchos otros, el
acontecimiento quedd permanentemente grabado en su
conciencia. Haymarket corre como un hilo escarlata a través
de sus escritos, tanto publicados como inéditos. Dedicd un
poema al gobernador Altgeld cuando éste indulto a Fielden,
Neebe y Schwab, y otro después de su muerte en 1902.
Escribid un poema a Matthew M. Trumbull, un distinguido
abogado de Chicago que habia defendido a los anarquistas
en dos incisivos folletos y habia pedido clemencia al Estado.
Para el epigrafe de su poema «El huracan» cité la profecia
de Spies: «<Somos los pajaros de la tormenta que viene». Casi



todos los aflos participd en reuniones de homenaje a sus
camaradas, pronunciando oraciones conmovedoras y muy
sentidas, las mas poderosas de su carrera.

En el momento de la explosion, en mayo de 1886, Voltai
tenia diecinueve anos. Vivia en St. Johns y aun no habia
emprendido su camino radical. Al ver los titulares de los
periddicos —«Los anarquistas lanzan una bomba a la
multitud en el Haymarket de Chicago»— se unio al grito de
venganza. «Deberian colgarlos», declard, palabras por las
gue agonizo el resto de su vida. «Nunca me perdonaré esa
frase ignorante, indignante y sanguinaria», confeso en el
decimocuarto aniversario de las ejecuciones,

«aunque sé que los muertos me habrian perdonado,
aunque sé que los que los aman me perdonan. Pero mi
propia voz, tal como sono aquella noche, sonara asi en
mis oidos hasta que muera: un amargo reproche y una
verglienza»i,

Tan pronto como la declaracion salié de sus labios, se
arrepintio. Cuando Addie respondio de acuerdo,

«a Voltai no le gusto; no le gusto la forma en que mis
palabras resonaron en sus oidos»*?’.

106 Free Society, November 24, 1901; Selected Works, pp. 164—65.
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A medida que el caso se desarrollaba, ella lo seguia con una
excitacion febril. Al final llegd a la conclusion de que

«la acusacion era falsa, el juicio una farsa, que no habia
ninguna garantia ni en la justicia ni en la ley para su
condena; y que la horca, si la hubiera, seria el acto de una
sociedad compuesta por personas que habian dicho lo
que yo dije la primera noche, y que habian mantenido sus
ojos y oidos bien cerrados desde entonces, decididos a no
ver nada mds que rabia y venganza»1©s,

Por esta época, ademas, sus conferencias la llevaron a
Chicago y la pusieron en contacto con amigos de los
condenados, que reforzaron sus conclusiones sobre «la
infamia del proceso y del juicio». Esperando hasta el final la
misericordia, sintid una aplastante decepcion, una pena
abrumadora, cuando los hombres fueron finalmente
ahorcados. Sutemprana compasion por Jesus — «maldito por
todo su amor; agradecido con la cruz»%- se trasladé a sus
camaradas martirizados, para quienes la horca habia
sustituido al crucifijo como instrumento y simbolo de la
represion. Abrazando su ideal como propio, se convirtié en
anarquista de por vida; y en un esfuerzo de expiacion se
propuso investigar sus creencias, para aprender todo lo que
pudiera de lo que habian predicado. «Poco a poco llegué a
saber que se trataba de hombres que tenian una vision mas
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clara del derecho humano que la mayoria de sus
compafneros; y que, movidos por profundas simpatias
sociales, deseaban compartir su visidon con sus semejantes,
y asi lo proclamaban en el mercado», escribe. «El mensaje
de estos hombres (y su muerte hizo que ese mensaje llegara
a oidos que nunca habrian escuchado sus voces en vida) era
gue todas [las reformas parciales] son una locura. Que no se
puede conseguir un alivio duradero exigiendo poco, ni
haciendo huelga por una hora menos, ni trabajando en Ia
montafa para conseguir ratones, sino exigiendo mucho -
todo—, en una audaz autoafirmacion del trabajador para
trabajar las horas que le parezcan suficientes, no las que otro
encuentre por él:

ahi es donde estd la salida»119,

Asi fue como Voltairine de Cleyre abrazé el credo
anarquista y se lanzo a su nueva vida como una de sus mas
devotas apostoles. El espiritu de venganza, declara ella,
«cumplié su acto brutal». Pero si hubiera levantado los ojos
de su obra,

«podria haber visto en el fondo del patibulo aquella
sombria manana de noviembre la luz del amanecer de la
Anarquia blanqueando el mundo»*,

110 Selected Works, pp. 166—67.
111 Ibid., p. 171.



El afio 1888 marcd un punto de inflexion importante en la
vida de Voltairine de Cleyre. No sélo fue el afio en que se
hizo anarquista y escribio sus primeros ensayos anarquistas.
También fue el afo en el que, mientras daba conferencias,
conocio a los tres hombres que desempenaron los papeles
mas importantes en su vida: T. Hamilton Garside, de quien
se enamorod apasionadamente; James B. Elliott, con quien
tuvo su unico hijo; y Dyer D. Lum, con quien su relacion,
tanto intelectual y moral como fisica, trascendié a las de
Garside vy Elliott, aunque termind, como las otras, en
tragedia.

De Garside sabemos muy poco. Antiguo predicador
evangélico, era un orador fluido y magnético que llegd a
Estados Unidos desde Escocia, se convirtid al socialismoy dio
conferencias para los Caballeros del Trabajo y otros grupos
de la clase obrera. Emma Goldman, que lo conocié alrededor
de 1890 durante una huelga textil en la que era agitador, lo
describe como «de unos treinta y cinco anos, alto, palido y
de aspecto languido. También Voltairine, en su poema
«Betrayed»!?, habla de «su boca tierna y sus ojos como los
de Cristo» y de su voz «tan dulce como el viento de verano
que suspira por las glorietas del Paraiso»!!3,

112 Emma Goldman, Living My Life, New York, 1931, p. 57. See also
Rocker, Johann Most, p. 369.

113 Selected Works, p. 27.



A los veintiun afos, cuando lo conocid en Filadelfia, le
parecio el hombre mas atractivo que habia conocido.

Dyer Lum, que tenia mucha mas experiencia en la vida que
Voltairine, consideraba a  Garside vanidoso vy
autocomplaciente. Es mas, él se lo dijo; pero, arrastrada por
sus pies, hizo caso omiso de sus advertencias y huyo con su
irresistible amante. Lum comprendia la vulnerabilidad de
Voltairine ante un hombre del caracter de Garside y sabia lo
gue debia resultar inevitablemente de tal aventura. Sus
peores expectativas se cumplieron. Garside, a pesar de todo
su encanto y de su lenguaje desenfadado, resultd ser
superficial, egoista e insensible. Cansado de Voltairine
después de unos meses, la abandond abruptamente. Su
dolor y su desilusion la destrozaron. Porque Garside habia
despertado toda la pasion de la que era capaz su intensa
naturaleza. Habia experimentado, tal vez por primera vez, el
gozoso poder del amor, de modo que el colapso de lIa
aventura la dejé profundamente herida, sufriendo mucho
tanto su orgullo como sus emociones.

De hecho, se sintid tan abrumada por sus sentimientos
hacia Garside, y tan superada por su rechazo, que nunca
llegd a superarlo del todo, como atestigua un poema tras
otro. Sin embargo, estos poemas —«Traicionada,
«Esperando», «El fantasma del amor», «El brindis de la
desesperacion», «Y tu también» son los mas importantes—
no lograron purgarla de la angustia que, segun sefald un
amigo, Garside le habia causado «de la manera mas



despiadada y engafiosa». En busca de consuelo, regreso a su
casa de St. Johns, donde Addie la recuerda, muy angustiada,
«retorciéndose las manos y paseando de arriba abajo por el
jardin, con su larga melena cayendo a sus pies mientras
paseaba»!!4,

Unos afios mas tarde, Voltai se cortd el pelo y empezo a
vestirse con mas sencillez. Garside, a su debido tiempo,
abandond el movimiento y desaparecio sin dejar rastro.

De no ser por el apoyo de Dyer Lum, las consecuencias
podrian haber sido aun mas tragicas. Lum, un hombre mayor
(veintisiete afos mayor que Voltai, habia estado casado y
separado y tenia dos hijos mayores), no poseia el atractivo
de Garside para una chica de veintiun anos. Pero su caracter
era mas fuerte que el de Garside o el de los ultimos amantes
de Voltai, que tendian a ser débiles y poco fiables. Desde que
se conocieron en 1888 hasta su muerte cinco anos después,
Lum fue la principal fuerza estabilizadora en su vida, «su
maestro, su confidente y su camarada». Voltairine lo llama
«el mas brillante erudito, el mas profundo pensador del
movimiento revolucionario americano»!?>,

114 Jay Chaapel, en una nota adjunta al manuscrito de “Love’s Ghost”,
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Bajo la tutela de Lum, su mente se desarrollo, su
perspectiva se amplid, su comprension del anarquismo
madurod y finalmente cristalizé en una filosofia coherente. Al
mismo tiempo, crecio entre ellos un gran amor y una fuerte
e inquebrantable amistad que durd hasta su muerte. El
alcance de su relacidn fisica sigue sin estar claro. Que fueron
al menos amantes intermitentes se desprende de sus
poemas y cartas, pero a lo largo de los cinco afios que se
conocieron parece que vivieron separados, Voltairine en
Filadelfia, Lum sobre todo en Nueva York; y es dificil decir
con qué frecuencia se veian, aunque Lum iba a verla de vez
en cuando y en algun momento pertenecio a un grupo de
lectura anarquista del que Voltairine también era miembro.

Sin embargo, al igual que Mary Wollstonecraft y William
Godwin, optaron por mantener sus cuarteles separados. La
razon de ello es un misterio. Tal vez apreciaban mas su
privacidad que el contacto intimo constante, o temian, de
hecho, que dicho contacto pudiera estropear su relacion. En
cualquier caso, la fuerza de su amor, que se profundizé con
el tiempo, es indiscutible. «Lo he ‘pillado’ fuerte», confesd
Lum en octubre de 1889. Menos de un ano después publico
un turbulento poema de amor a su «lrene», como la
llamaba, «tan querida, tan pura, tan bella», al que ella



respondid de igual manera. El encuentro con Lum, comenta,
fue «una de las mejores fortunas de mi vida»!1®,

Dyer Daniel Lum, nativo de Nueva Inglaterra, nacio en
Geneva, Nueva York, en el corazén del «Burned-Over
District», el 15 de febrero de 1839. Por parte de su padre
descendia de Samuel Lum, un escocés que llegd a América
en 1732. Su bisabuelo por parte de madre, Benjamin
Tappan, fue un Minute Man en Northampton,
Massachusetts, durante la guerra revolucionaria, y el abuelo
de Lum era hermano de Lewis y Arthur Tappan, los
conocidos abolicionistas, y de Benjamin Tappan, IJr,
librepensador y senador de los Estados Unidos!'’.

El propio Lum se hizo abolicionista a una edad temprana, y
con el estallido de la Guerra Civil se alisté como voluntario
en el 1252 de Infanteria de Nueva York para luchar por la
emancipacion de los esclavos. Tras escapar dos veces de las
prisiones confederadas, se traslado al 142 de Caballeria de
Nueva York, ascendiendo de soldado raso a capitan por su
valentia en combate. Sin embargo, en anos posteriores, se
referiria a su servicio militar como un periodo «en el que
arriesgué mi vida para extender la mano de obra barata por

116 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, October 1, 1889, Ishill Collection;
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el Sur»!18, Voltairine de Cleyre escribe sobre su cambio de
opinion:

«Recuerdo como Dyer D. Lum solia relatar sus
experiencias de guerra en el gran conflicto civil de 1861—-
65, durante el cual creia sinceramente estar luchando por
la emancipacion de los negros; pero veinte anos después
percibia claramente que se habia convertido en un juego
de los fabricantes del Norte, con el inevitable resultado
comercial: concentracion, centralizacion; renuncia a la
tradicion histdrica (soberania del Estado), el nucleo de un
formidable poder militar», con el resultado neto de «una
pérdida limitada para el negro y una ganancia ilimitada
para el hombre blanco»*°.

Después de la Reconstruccion, Lum entrd en la politica de
Massachusetts, presentandose sin éxito como candidato a
vicegobernador con Wendell Phillips, el célebre abolicionista
y reformista, en la candidatura de Greenback en 1876. Una
unica fotografia le muestra como un auténtico yanqui con
un largo bigote y ojos penetrantes, cada centimetro del
antiguo oficial de caballeria. Ya encuadernador de profesion,
se sumergid en el primer movimiento obrero, sirvio
brevemente como secretario de Samuel Gompers y se
dedicd a la agitacion radical en 1877, el afo de la gran huelga
ferroviaria, convirtiéndose en secretario de un comité del

118 Liberty, July 16, 1887.
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Congreso para investigar «la depresion del trabajo». En 1880
fue nombrado miembro de un comité nacional para
presionar a favor de la jornada de ocho horas ante el
Congreso, colaborando con Albert R. Parsons y entablando
una amistad que durd hasta la ejecucion de este ultimo.

En 1884, sin embargo, tanto Lum como Parsons habian
perdido su fe en la legislacion y habian descartado el
socialismo de Estado por el anarquismo. Cuando Parsons
fundd The Alarm, Lum se convirtid6 en un colaborador
frecuente, sucediendo a la direccidon una semana antes de
qgue Parsons fuera ahorcado. Lum fue un escritor
inmensamente prolifico, que publico una docena de libros y
folletos, asi como cientos de ensayos y poemas en diversas
revistas radicales. Ademas de The Alarm, escribio para la
primera revista anarquista de Benjamin Tucker, The Radical
Review, y posteriormente para Liberty, incluyendo un
emotivo poema a Wendell Phillips, su antiguo companero de
filas y mentor'?®, Cubriendo una amplia gama de temas,
desde el dinero y la reforma agraria hasta la ética y la
religion, se adentrd en el budismo vy la filosofia oriental y
admird las empresas econdmicas cooperativas de los
mormones, a quienes defendio frente a sus detractores!??.

120 Dyer D. Lum, “Wendell Phillips’s Grave,” Liberty, June 20, 1885.
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Lum, por su parte, adoptd un enfoque ecléctico del
anarquismo, estableciendo vinculos con las dos alas del
movimiento, la individualista y la socialista. Defensor de la
unidad entre las facciones enfrentadas, adopto una posicion
intermedia en la controvertida cuestion de |la propiedad, lo
gue no hizo mas que atraer el fuego de los dos bandos
enfrentados y termind por enredarse en las mismas disputas
qgue intentaba conciliar. Victor Yarros, editor asociado de
Liberty, calificd las doctrinas econdmicas de Lum como «ni
pescado ni carne»!??, opinién con la que el propio Tucker
coincidia. «Es muy divertido, y al mismo tiempo doloroso,
ver a Lum retorcerse en el Alarma», escribié Tucker a Joseph
A. Labadie. «... Ahora lo desprecio mas que antes»?3,

Lum, por su parte, despreciaba a los ultra—egoistas de la
escuela de Stirner que contribuian a la revista de Tucker,
«escarabajos», los llamaba, que solo pensaban en si mismos
y no se preocupaban por la sociedad en su conjunto!?4,

Mientras que Tucker, ademas, estaba muy alejado de los
asuntos laborales e industriales, Lum, en palabras de
Voltairine de Cleyre, «pasd la mayor parte de su vida
construyendo sindicatos de trabajadores, siendo él mismo
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un trabajador manual, encuadernador de oficio». Asi,
mientras Lum denunciaba a los esquiroles como «traidores
sociales», Tucker se apresuraba a defender a los «miserables
hambrientos» que «prefieren los bajos salarios a mendigar
o robar o morir en las calles»'?>,

Sin embargo, a pesar de sus diferencias, Lum y Tucker
tenian mas en comun de lo que cualquiera de los dos hubiera
qguerido admitir. Tanto, de hecho, que los escritos de Lum
siguieron apareciendo ocasionalmente en las columnas de
Liberty, incluso durante su mandato como editor de The
Alarm, cuando sus intercambios polémicos eran mas
vehementes. Como companeros de las doctrinas
mutualistas de Proudhon, ambos defendian la autonomia
individual contra las invasiones colectivistas, ya fueran del
campo estatista o del anarquista. Asi, Lum, que admiraba a
Johann Most en otros aspectos, llegd a compartir la creencia
de Tucker de que su economia colectivista «conduce
l6gicamente a la autoridad y se apoya en ella»??®,

No menos que Tucker, ademas, vio en el socialismo de
Estado, y especialmente en su variedad marxista, las semillas
de lo que Spencer, en una famosa frase, llamé «la esclavitud
gue viene». «El gran campo de la guerra individualista sera

125 Voltairine de Cleyre, “Anarchism,” Selected Works, p. 111; Liberty,
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en el futuro cuando nuestros amigos colectivistas hayan
generado plenamente su red bismarckiana», predijo Lum en
1889. «Entonces, la cuestion estara directamente trazada
entre los dos caminos, uno de los cuales conduce a una
mayor dependencia y a la mediocridad colectiva, el otro a la
autosuficiencia viril y al incentivo individual». En 1892, un
ano antes de su muerte, reprochd a Lucy Parsons, la viuda
de su camarada de Chicago, que adoptara la etiqueta
comunista en su nueva revista anarquista, Freedom*?’.

Voltairine de Cleyre siguio las ensefanzas de su mentor en
materia econdmica, rechazando tanto el comunismo como
el colectivismo en favor del mutualismo y |la cooperacion
voluntaria, tal y como se recoge en el folleto de Lum La
economia de la anarquia. También estaba profundamente
influenciada por las teorias éticas de Lum —como Kropotkin,
creia que el anarquismo tenia una base moral subyacente-
y se encargo de la publicacion pdstuma de sus ensayos mas
importantes sobre el temat?s.

En otros asuntos, sin embargo, estaban «lejos de estar en
perpetuo acuerdo, incluso en puntos vitales; por ejemplo, la
posicion de la mujer tal como es y como deberia ser, sobre

127 The Individualist, August 24, 1889; Dyer D. Lum to Lucy E. Parsons,
March 21, 1892, Freedom (Chicago), April 1892.

128 Dyer D. Lum, “The Basis of Morals” and “Evolutionary Ethics,” The
Monist, July 1897 and July 1899.



cuya cuestion, como era de esperar, la alumna tenia una
opinidn mas pronunciada que el maestro»?°.

En general, sin embargo, la alumna y el maestro se
parecian notablemente tanto en temperamento como en
perspectiva social. Ambos poseian una naturaleza intensa y
rebelde combinada con una dedicaciéon apasionada, tal vez
fanatica, a su ideal. Ambos eran nativos americanos con
raices ancestrales en el puritanismo y el abolicionismo de
Nueva Inglaterra. Ambos eran consumados ensayistas vy
poetas y traductores de los clasicos anarquistas franceses.
Ambos eran eclécticos en su ideologia, mezclando
componentes individualistas con socialistas, que plasmaron
en una larga novela social y filoséfica en la que colaboraron
pero que quedd inédita. Ascéticos y abnegados, ambos
simpatizaban profundamente con los trabajadores pobresy
con los inmigrantes recién llegados que se agolpaban en las
ciudades americanas. Sin embargo, ambos eran espiritus
melancdélicos que, atormentados por las presiones
economicas y psicologicas, llevaron una vida profundamente
problematica. Y ambos murieron antes de tiempo —Lum por
Su propia mano— en circunstancias extremadamente
desgraciadas.

Mas alla de todo esto, ambos se vieron profundamente
afectados por las ejecuciones de Haymarket, que
despertaron sus emociones mas poderosas y persiguieron

129 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers.



sus suefos como ningun otro acontecimiento en su vida. En
Lum, Voltairine encontré un vinculo directo con los
anarquistas martirizados. Amigo intimo de las cinco
victimas, Spies, Engel, Fischer y Lingg, asi como de Parsons,
Lum revivio La Alarma unos dias antes de las ejecuciones,
tras vender su encuadernacion en Port Jervis, Nueva York, y
venir a Chicago para luchar por los condenados. Dia tras dia
los visitaba en la carcel y «habria ido al cadalso» a su lado,
como sostiene Voltairine!3°, Después de las ejecuciones, se
negd a estrechar la mano del lider de los Caballeros del
Trabajo («Hay sangre en ella Powderly») que habia
denunciado a los anarquistas como «lanzadores de
bombas». Durante los afios restantes de su vida, Haymarket
domind sus pensamientos. Publicd un libro con la historia
del caso, breves biografias de los acusados y una serie de
poemas muy sentidos en su memoria, que Joseph Ishill
reunié en un folleto en 1937131,

Lum, sin embargo, ha sido una de las figuras mas
descuidadas e incomprendidas en la historia del movimiento
anarquista. «En cuanto a su disposicion», escribié un amigo,
«el Sr. Lum era muy amable; en cuanto al caracter de su
mente, era filosofico; en cuanto a su capacidad mental, era
a la vez agudo y amplio». Para Henry David, el habil cronista

130 Voltairine de Cleyre, “The Fruit of the Sacrifice,” The Rebel, November
20, 1895.

131 Selected Works, p. 288; Dyer D. Lum, In Memoriam, Chicago,
November 11, 1887, Berkeley Heights, N.J., 1937.



del asunto de Haymarket, estaba «intelectualmente por
encima de la mayoria de los revolucionarios de Chicago»*3.

Pero habia otra faceta del caracter de Lum que hasta ahora
no habia sido revelada. Porque bajo su exterior tranquilo y
académico ardia la llama de un rebelde intransigente para
quien la violencia, incluido el terrorismo, era un arma
necesaria, incluso inevitable, en la lucha contra el gobierno
y el capital. Deudor de Garrison y Phillips, también poseia
gran parte del viejo fuego abolicionista de John Brown, por
el que sentia una admiracion ilimitada y como él, estaba
dispuesto —de hecho, anhelaba—- a dar su vida por la causa
de la emancipacion humana.

Tras un examen mas detallado de su carrera, con sus
tramas de dinamita y sus cédigos secretos, llega a parecerse
a un personaje salido del mundo subterraneo descrito por
Henry James en La princesa Casamassima y Joseph Conrad
en El agente secreto. «Soy lo suficientemente inculto vy
salvaje como para confesar que el odio es la gran pasion de
mi contradictoria anatomia psicologica», confiesa a
Voltairine de Cleyre. «Soy lento para la ira, pero cuando me
enojo se pega y se alimenta de todo hasta que se convierte
en un odio pleno. jAh! Esa es una pasion que puedo
entender.... Incluso cuando era nifo -y tengo la certeza,
tanto paterna como materna, de que era un «niflo malo»—
me levantaba a menudo por la noche, antes de llegar a la

132 Liberty, April 15, 1893; David, History of the Haymarket Affair, p. 141.



adolescencia, para ver la tormenta. Una vez mi madre me
encontro con la cara pegada al cristal en un estado de animo
exultante, mirando a través de la negrura para ver el destello
del rayo. Me azotd y me arropd, y me quedé despierto con
las tormentas en el interior, que ardian como el fuego de la
pradera, consumiendo y ennegreciendo por igual». En otra
ocasion escribe:

«Asi que tu también reconoces una naturaleza salvaje.
Sabia que la tenias —podia verlo—y por eso la atraccion
psicologica era mayor»*33,

Aparte de |la propia Voltairine, solo Emma Goldman parece
haber tenido algun indicio de la complejidad de |a naturaleza
de Lum, que no comprendia mas que imperfectamente.
«Una se maravilla de que una persona tan intensa como
Voltairine haya podido encapricharse de un hombre como
Lum», escribio a Joseph Ishill, «pero aunque parecia seco en
la superficie, yo creo que tenia una profundidad
considerable. Ciertamente tenia un hermoso espiritu, como
puedo atestiguar por mi propio conocimiento del
hombre»134,

Pero habia mas en Lum de lo que incluso Emma Goldman
sospechaba. No solo era anarquista, sino que también se

133 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, July 4, 1890, September 19 and
October 1, 1889, Ishill Collection.

134 Emma Goldman to Joseph Ishill, September 28, 1927, Ishill Collection.



llamaba a si mismo «revolucionario social», favoreciendo la
resistencia militante contra la tirania y la explotacion®3>.

En su articulo sobre «La revolucion social», en su poema
«Les Septembriseurs, 2 de septiembre de 1792», en su
elogio de Julius Lieske, ahorcado por asesinar al jefe de
policia de Frankfurt, glorificd a los héroes que actuan en
lugar de contentarse con las palabras. En el Chicago Alarm,
un aho antes de la explosion de Haymarket, hizo un
llamamiento a «los esclavos asalariados de América»'3® para
gue se armaran contra sus opresores, argumentando que los
gue estan en el poder sélo ceden ante la fuerza, que es la
unica que puede alterar las condiciones sociales arraigadas
y aliviar a los trabajadores de su miseria®?’.

Lum, como sefala Voltairine de Cleyre, fue «en todos sus
escritos el defensor de la resistencia, el paladin de la
rebelion», creyendo en la revolucion «como creia en los
ciclones; cuando llega el momento de que la nube estalle,

135 Dyer D. Lum, “Why I Am a Social Revolutionist,” Twentieth Century,
October 30, 1890.

136 The Commonweal, October 24, 1891; Free Society, February 3 and
August 11, 1901; Rocker, Johann Most, p. 213.

137 Dyer D. Lum, “To Arms: An Appeal to the Wage Slaves of America,”
The Alarm, June 13, 1885; reprinted on April 24, 1886, ten days before
Haymarket.



estalla, y asi estallara la tormenta contenida en el pueblo
cuando ya no pueda ser contenida»!38,

«Me alegro de que haya ocurrido el 4 de mayo», le dijo,
refiriendose al incidente de Haymarket. A pesar de las
consecuencias para sus companeros, no habia «derramado
ninguna lagrima». Tampoco aceptd la hipotesis del agente
provocador planteada por algunos de sus asociados para
explicar la explosion, insistiendo en que era «pueril» atribuir
la bomba a los Pinkerton o a |a policia. Estaba convencido -
quiza lo sabia de sobra— de que habia sido el propio
movimiento anarquista, aunque los condenados no fueran
los responsables!3?,

Y sin embargo, siendo un opositor intransigente del
Estado, aconsejé a Parsons y a los demas que no pidieran
clemencia al gobernador. «Muérete, Parsons», dijo, cuando
su amigo le pidié consejo al respecto. Cinco dias antes de las
ejecuciones, se alegré de su comportamiento inflexible. «Los
cuatro no firmaran ni comprometeran su posicion», escribid
de forma extrafiamente frivola. «Los vi ayer y estan firmes.
Los espias son ahora desespias (pido perdon). Solo el
terrorismo —creo honestamente— los salvara ahora»4°,

138 Selected Works, p. 287; Freedom, June 1893.

139 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, April 1, 1890, Ishill Papers,
Gainesville; The Alarm, December 29, 1888.

140 Selected Works, p. 288; Dyer D. Lum to Joseph A. Labadie, November
6, 1887, Labadie Collection. “No one helped them more than I to reject all



La actitud aparentemente despiadada de Lum le costé mas
de un amigo dentro del movimiento: «Se burlaron de mi en
todas partes con lo de ‘desearles la muerte’; ese sentimiento
desgarrado que Nina Van Zandt repetia a los espias. Lo hice
y no lo hice: quise su honor para la causa y lo salvaron, jal
diablo con la vida sin eso, y estuvieron de acuerdo conmigo!
La mayoria y Lucy Parsons me creen un frio «partidor de
pelos». Que asi sea». A Joseph Labadie le escribid poco
después del ahorcamiento: «Siento mucho que te tomes sus
muertes tan a pecho; éno te das cuenta de que no fue mas
gue un episodio de nuestro trabajo? Lo hago. Tal vez mi
cercania a ellos y el hecho de ver y sentir su entusiasmo me
da un sentimiento diferente»*,

Sin embargo, como se ha sefialado, con gusto se habria
unido a ellos en el patibulo. De hecho, anhelaba la muerte
de un martir, siguiendo el ejemplo de John Brown. En una
carta a Lum, George A. Schilling, el lider obrero de Chicago,
deja al descubierto esta obsesion oculta: «Es imposible
erradicar el encaprichamiento que padeces. El problema es
que quieres estar con Engel, con Spies y Parsons, llevar una

proffers of mercy,” he later wrote. Lum to Voltairine de Cleyre, March 1,
1891, Ishill Papers, Gainesville.

141 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, April 1, 1890, and March 1, 1891,
Ishill Papers, Gainesville; Lum to Joseph A. Labadie, December 26, 1887,
Labadie Collection.



corona en la frente y una bomba en |la mano; quieres ser un
martir y llenar la tumba de un martir»42,

Teniendo esto en cuenta, resulta fascinante descubrir que
fue Lum quien introdujo el cigarro de dinamita con el que
Lingg se suicido en su celda. La historia popular, recogida por
Charles Edward Russell y repetida por Frank Harris en su
novela The Bomb, era que la novia de Lingg habia llevado el
instrumento mortal a su amante. Voltairine de Cleyre, que
sabia lo contrario, alude a ello en un discurso en el vigésimo
aniversario de los ahorcamientos: «el publico puede creer
gue la novia de Lingg le dio una bomba para suicidarse, si
qguiere. Yo no». En otro discurso de Haymarket se refiere al
«cartucho de dinamita que le dio un amigo en un cigarro».
El amigo era Dyer D. Lum, segun le dijo a su hijo Harry, que
transmitio la informaciéon a Agnes Inglis muchos anos
despuési®,

Pero pocos se inclinaban a creerlo. «Dudo mucho que Dyer
D. Lum fuera el tipo de hombre que participaria en una
conspiracion de este tipo», escribid el secretario de la

142 George A. Schilling a Dyer D. Lum, 2 de septiembre de 1888,
Documentos de Schilling, Universidad de Chicago. En su obituario de Lum,
Voltairine escribe: «Sus primeros estudios del budismo dejaron una profunda
huella en todas sus futuras concepciones de la vida, y hasta el final, su ideal

de realizacion personal fue la autodestruccion: el Nirvana». Freedom, junio
de 1893.

143 Voltairine de Cleyre, “November Eleventh, Twenty Years Ago,” Mother
Earth, November 1907; de Cleyre, “November 11th,” Wess Papers; Harry
de Cleyre to Agnes Inglis, December 29, 1947, Labadie Collection.



Asociacion de Ayuda y Apoyo a los Pioneros, que erigio el
monumento a Haymarket en el cementerio de Waldheim de
Chicago. Agnes Inglis estuvo de acuerdo, sugiriendo que las
propias autoridades de |a prision fueron responsables de la
muerte de Lingg, una hipotesis dudosa que Alexander
Berkman echa por tierra en una carta a Emma Goldman: «No
creo que sea plausible. Sabian muy bien que Lingg tendria
gue ser ahorcado, épor qué entonces iban a querer matarlo
antes? Por otra parte, Lingg era probablemente el tipo de
hombre que preferiria morir por su propia mano»144,

Ademas, como debe quedar claro ahora, Lum era
precisamente el tipo de hombre que habria entregado el
cartucho. El mismo se refiere oblicuamente al episodio en
una carta a Voltairine de Cleyre!#,

Permitir a Lingg engafar al verdugo y al mismo tiempo
realzar su imagen heroica era la intencion manifiesta de
Lum. Cinco afios mas tarde, por la misma razén, planed
contrabandear veneno a Alexander Berkman, en caso de que
éste fuera condenado a muerte por disparar a Frick. Porque
Homestead, creia, habia tocado la  campana
«convocandonos a nuestros lugares en el gran drama». Ante
una audiencia publica en la ciudad de Nueva York, defendid

144 Trving S. Abrams to Agnes Inglis, February 1, 1949, Labadie Collection;
Alexander Berkman to Emma Goldman, June 21, 1934, Berkman Archive.
Cf. David, History of the Haymarket Affair, P. 474.

145 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, March 1, 1891, Ishill Papers,
Gainesville.



el acto de Berkman, porque «cuando otro ha hecho algo que
apruebas por ir en la direccion de tus propias aspiraciones,
es tu deber compartir los efectos del contragolpe que su
accion puede haber provocado»'4®,

La primavera siguiente se convirtio en «el espiritu que
mueve» a los anarquistas nativos que estaban detras de una
campana para asegurar la reduccion de la sentencia de
veintidos anos de prision de Berkman. Fue con veneno, por
cierto, que termind con su propia vida unas semanas
después.

Mas alla de esto, surge otro episodio importante de las
actividades hasta ahora oscuras de Lum. En noviembre de
1887, con el anarquista aleman Robert Reitzel, comenzé a
organizar un complot para volar la carcel del condado de
Cook en un esfuerzo por liberar a sus camaradas. («Sélo el
terrorismo los salvara ahora», habia escrito a Joseph
Labadie). La fuga estaba planeada para el dia 10, en la
vispera de los ahorcamientos programados —«el dia de
Annie Laurie», lo llamdé Lum mas tarde por la cancidon que
Parsons cantd esa noche en su celda—. Sin embargo, en el
ultimo momento se abandond la conspiracion. «‘Los chicos’,
a la sombra de la muerte, la detuvieron», confid Lum a
Voltairine. «Dijeron que sus muertes eran mejores... y

146 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, July 10, 1906, Berkman
Archive; Dyer D. Lum, “The Higher Law,” Solidarity, August 13, 1892;
Selected Works, pp. 288—89; Goldman, Living My Life, p.110.



murieron». Como Lingg le habia dicho: «Trabajar hasta la
muerte. El momento de la venganza vendra después». «Juré
entonces, y a ellos», escribe Lum, «que mientras cumpliera
sus instrucciones, si alguna vez entraba, la palabra seria
desencadenar a los perros. Y del numero que conozco, los
‘recursos de la civilizacion’ [es decir, la dinamita] serian
llamados a requisar. Un hombre con un propdsito,
indiferente a la vida, que no esté hipotecado, podria
suscitar... bueno... équé?»i4’,

En 1892, casi cinco anos después de las ejecuciones, Lum
todavia albergaba vagos planes para contraatacar a las
autoridades. Hipnotizado por las nociones del valor
purificador de la violencia, tenia un impulso incontrolable de
represalia. Por sus cartas a Voltairine de Cleyre, parece
haber estado contemplando un complot suicida, un acto de
«propaganda por el hecho», para vengar a sus compaferos
caidos. «Ahora no pienses que estoy loco», escribio,
«aunque tenga un proposito dominante. Nadie que me
conozca (superficialmente) lo pensaria; un tipo alegre,
bromista e indiferente.» Voltairine, que en ese momento
rechazaba la violencia y s6lo mas tarde llegd a simpatizar con
la posicion de Lum, traté de disuadirlo. Pero Lum,
dirigiéndose a ella sardonicamente como «Moraline» vy
«Gusherine», se burld de sus argumentos pacifistas que

147 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, November 10, 1891, Ishill
Collection, Harvard; Lum to Voltairine de Cleyre, March 1, 1891, Ishill
Papers, Gainesville.



permitian que el sentimiento interfiriera con la dura
necesidad: «Si, usted y Tolstoi tienen razon. Recemos por la
policia aqui y por el zar en Rusia»*4,

No es que el propio Lum estuviera desprovisto de
sentimientos. Ni mucho menos. «Debajo del frio l6gico que
escudrinaba despiadadamente el sentimiento», escribe
Voltairine, «debajo del poeta pesimista que enviaba el grito
ldgubre de la voluntad pobre del |atigo resonando a través
de las camaras viudas del corazén, gue colgaba y cantaba
sobre los muros de la fiesta de la Vida las coronas y los
cantos de la Muerte; debajo del alegre bromista que se
deleitaba en jugar bromas a los politicos, a la policia y a los
detectives; era el hombre que tomaba a los nifos sobre sus
rodillas y les contaba historias mientras caia la noche, el
hombre que renunciaba a una parte de su propia escasa
comida para salvar a cinco gatitos ciegos de morir ahogados;
el hombre que prestaba su brazo a una lavandera borracha
a la que no conocia, y llevaba su cesta por ella, para que no
fuera arrestada y encerrada; el hombre que recogia tréboles
de cuatro hojas y los enviaba a sus amigos, deseandoles
«toda la suerte que la supersticion les atribuia»; el hombre
cuyo corazon latia con el gran corazén comun, que era uno
con los mas simples y pobres»!%°,

148 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, March 1, 1891, and February 28,
1893, Ishill Papers, Gainesville.

149 Selected Works, p. 294.



Sin embargo, estaba decidido a cumplir su «promesa»,
como la llamaba, a Lingg, Parsons, Spies, Engel y Fischer.
«Nunca perdi de vista mi propdsito. Conseguiré el dinero y
llevaré a cabo mi parte del programa. Soy frio, implacable,
inquebrantable. Si algun tonto se interpone en el camino,
peor para él. En esto, el sentimiento no tiene nada que ver.
Y esta vez un cartel hara que la gente sepa que la «policia»
no lo hizo, como dijo antes |la sefiora Parsons. Si se hace, y
creo que funcionara, ya que usamos productos quimicos, la
responsabilidad se asumira en carteles en las paredes.
Ahora, querida mia, supera los sentimientos personales,
maldita sea, y sé tu misma. Ya he escrito bastante, pues no
volveras a recibir una carta asi de tu viejo oso Dyer D.
Lum»®0,

Al final, sin embargo, Lum no logro ejecutar su plan. En
lugar de ello, se hundié en una profunda depresion
psicoldgica, sin poder comer ni dormir, con la mente en
constante confusion y la vida en una amarga lucha contra la
pobreza. Se trasladd a una casa de mala muerte en el
Bowery, cayd en el consumo excesivo de alcohol vy, al
empeorar su insomnio, tomd opiaceos para conciliar el
suefo. A ultima hora de la noche, bajo la influencia del
alcohol y las drogas, escribio sus ultimas cartas a Voltairine,
divagando, agitado, casi incoherente. Se conducia a si mismo

150 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, March 1, 1891, Ishill Papers,
Gainesville. See also Lum to Voltairine de Cleyre, February 5, 1892, Ishill
Collection, Harvard.



hacia la tumba. «Mi cerebro necesita descansar»®!, dice en
un momento dado. «En este estado de animo distraido huyo
a su hogar ancestral en Northampton, pero, al no encontrar
un respiro a las presiones morales y financieras que le
asaltaban, regresdé a su alojamiento en el Bowery. Alli lo
encontrd un amigo en septiembre de 1892, siete meses
antes de su muerte: «Venia caminando por la calle, con un
sombrero de fieltro blando descuidadamente colgado a un
lado, una camisa de franela azul y una corbata roja, un traje
de ropa casera muy usada, un par de zapatos muy gastados
y un gran fajo de papeles y escritos bajo el brazo; sin mirar a
nadie, sin preocuparse de nada mas que de la propaganda
del anarquismo»®>2.

Al final, cuenta Voltairine de Cleyre, Lum «agarrd al
Monstruo desconocido, la Muerte, con una sonrisa en los
labios». Tras una «mirada de despedida a los ojos de un
amigo, salié a la noche de abril y dio su ultimo paseo entre
el estruendo de la gran ciudad»*°3,

Luego, al volver a su habitacion, se tragd una calada fatal
de veneno.

Voltairine habia intuido que el final se acercaba cuando
escribié su poema «Tuy yo» en 1892. Como respuesta a «Tu

151 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, July 28, 1891, Labadie Collection.
152 G.W.R. in The Commonweal, May 13, 1893.
153 Selected Works, pp. 289, 295.



y yo en el tiempo dorado» de Lum, alude a la brevedad de Ia
vida y a la proximidad de la muerte, tema central de sus
escritos:

Tuy yo, en el clima sombrio y marron,

Cuando las nubes cuelgan densas en el cielo fruncido,
Cuando las ldgrimas de la lluvia gotean

sobre el brezo sin flores,

sin prestar atencion a las tormentas,

caminaremos juntos,

y nos miraremos el uno al otro: tu y yo.

Tuy yo, cuando las nubes se desplacen

Para mostrar las ramas de los relampagos

en lo alto del acantilado;

Cuando sobre las murallas, rapidas,
impulsadas por el trueno,

se precipiten los rayos del odio desde un cielo
iluminado por el infierno,

nos sonreiremos mutuamente: tu y yo.

Tuy yo, cuando los rayos caigan,

El aire caliente desgarrado

con los gritos salvajes de la tierra,

Nos inclinaremos a través de la oscuridad
donde la Muerte esta, llama,

Buscaremos a través de las sombras
donde la noche estd jugando,

y encontraremos la luz en los ojos del otro.



Tuy yo, cuando las negras laminas de agua

Nos empapen y desgarren y ahoguen nuestro aliento,
Por debajo de esta risa de la propia hija del infierno,
Por encima del humo de la matanza de la tormenta,
nos escucharemos y miraremos a la Muerte.

Tuy yo, en la noche gris que muere,

Cuando sobre la tierra del este

vuelan los rayos del alba,

Abajo en los gemidos, en el llanto bajo y débil,
Abajo, donde la sangre espesa yace negra,
extenderemos nuestros débiles brazos, tu y yo.

Tuy yo, en el frioy blanco clima,

Cuando sobre nuestros cadaveres

yacen las pdlidas luces,

Descansaremos por fin del terrible esfuerzo,
Apretados el uno al otro, para separarnos... jnunca!
Nuestros labios muertos juntos, Tu y yo.

Tuy yo, cuando los anos fluyan

Nos hayan dejado atras

con todas las cosas que mueren,

Con la podredumbre de nuestros huesos
daremos tierra para crecer



Los amores del futuro, hechos dulces para soplar
Por el rocio del beso de un ultimo adids!*>*

Sin embargo, la muerte de Lum, el 6 de abril de 1893, fue
un golpe terrible. «Mio es el corazon retorcido, mias son las
manos apretadas e inutiles», escribio en la ciudad donde
estaba hablando cuando llegd la noticia. Como su amante y
mentor, Lum habia sido la figura mas importante de su vida,
Su guia a través de un periodo agudamente critico, cuando
ella necesitaba desesperadamente apoyo. «Su genio, su
obra, su caracter», escribid ella un ano después de su
fallecimiento, «era una de esas raras gemas producidas en
la gran mina del sufrimiento y que retroceden con todas sus
luces cambiantes las esperanzas, los miedos, las alegrias, las
penas, los suenos, las dudas, los amores, los odios, la suma
de lo que esta enterrado, alld abajo, en la mina humana»?®>>.

154 Ibid., pp. 42—43. Lum’s “You and I’ appeared in Truth, February 1890.

155 Voltairine de Cleyre, “In Memoriam,” Twentieth Century, May 4, 1893;
Selected Works, p. 284.



Capitulo Il

FILADELFIA

Ademas de Garside y Lum, un tercer hombre, James B.
Elliott, entré en la vida de Voltairine de Cleyre en 1888. En
junio de ese ano, Voltairine llegd a Filadelfia en su primera
visita. Invitada a hablar ante la Liga Liberal de la Amistad, una
de las principales organizaciones de libre pensamiento de |la
ciudad, fue recibida en la estaciéon de ferrocarril por el sefior
Longford, su secretario, y por el senor Elliott, «todo un
comité de entretenimiento en si mismo». La condujeron a la
sala de reuniones, donde, segun ella, «xnunca me dirigi a un
publico mas fino de hombres y mujeres»*°°,

156 Voltairine de Cleyre, “The Quaker City,” The Truth Seeker, July 28,
1888.



De hecho, quedd tan favorablemente impresionada que
regreso al afo siguiente e hizo de la ciudad su hogar.

Voltairine permanecio en Filadelfia la mayor parte de su
vida adulta, desde 1889 hasta 1910, cuando se trasladd a
Chicago menos de dos anos antes de su muerte. La joven que
llegd a la gran ciudad del este —entonces la tercera mas
grande de América, con mas de un millon de habitantes-
estaba lejos de ser la figura melancodlica que conoceremos
una década después. Sin embargo, los rasgos subyacentes ya
eran evidentes. Solitaria, vulnerable, aun no se habia
recuperado de su aventura con Garside cuando se vio
abocada a conocer al sefnor Elliott, cuya compania tanto la
habia divertido el afo anterior.

Nacido en Filadelfia en 1849, James B. Elliott, al igual que
Dyer D. Lum, era bastante mayor que Voltai, que aun no
habia cumplido los veintitrés anos cuando se instald en la
pension de la calle Wallace donde Elliott, carpintero, vivia
con su madre. Elliott, aunque no era anarquista, era un
ardiente librepensador. Dio conferencias para la Sociedad
Etica de Filadelfia, asi como para la Liga Liberal de la
Amistad, y escribid articulos y criticas para The Truth Seeker,
Freethought y otras publicaciones racionalistas. Adorador
de Thomas Paine, habia visitado todas las casas conocidas
de su idolo en Estados Unidos, Canada e Inglaterra y
acumuld una gran coleccion de recuerdos de Paine. Tras el
cambio de siglo se convirtid en secretario de la Paine



Memorial Association y de |la Paine Historical Association of
Americal®’.

La union de Voltairine con Elliott fue de corta duracion.
Debido a que ella se negd a domesticarse, como deseaba
Elliott, la suya «no fue una compaifiia feliz»1>8 y pronto llegd
a su fin, aunque siguieron en términos mas o menos
amistosos —cuando Voltairine estaba fuera en el circuito de
conferencias, seguia siendo «el querido Jimsky» quien
cuidaba de sus mascotas y plantas— vy siguio viviendo en la
misma casa (incluso alojandose con la sefora Elliott) durante
varios anos después de que hubieran dejado de ser amantes.
En 1896, ademas, encontramos a Elliott visitando a la madre
de Voltai en St. Johns y construyendo una ampliacion de Ia
casa de la madre de Voltai. Su relacion no se disolvio hasta
1910, cuando Voltai se trasladdo a Chicago. Elliott
permanecio en Filadelfia el resto de su vida, muriendo en
1931 a los ochenta y dos afios®>°.

157 James B. Elliott, biographical questionnaire, Labadie Collection. See
also his letters to Henry Bool, April 1, 1902, and to John B. Andrews,
December 13, 1907, Labadie Collection.

158 Agnes Inglis to S. E. Parker, November 21, 1949, courtesy of S. E.
Parker, London.

159 The Truth Seeker, August 1931; Agnes Inglis to Joseph Ishill, July 18,
1934, Ishill Collection.



El 12 de junio de 1890, Voltairine dio a luz a su Unico hijo,
llamado Harry!®. «Creo que apenas me rei una vez durante
el ano que precedid a su nacimiento», recordd mas tarde.
«Estaba tan débil y enferma como era posible, y
decididamente entregada a los libros en los pocos minutos
libres de tortura fisica»®t,

Malhumorada e irritable, con una enfermedad cronica y
una necesidad desesperada de privacidad, no podia afrontar
la tarea de criar a un nino. Dejandolo con los Elliott, se fue a
Kansas a dar conferencias para la Woman’s National Liberal
Union, una sociedad de libre pensamiento. Durante casi un
ano permanecio en Kansas, principalmente en la ciudad de
Enterprise, dando clases particulares y escribiendo para
complementar sus honorarios por las conferencias, hasta
gue pudo reunir la voluntad y la fuerza fisica para regresar a
Filadelfia'®2.

Asi, como observa Emma Goldman, el Unico hijo que
Voltairine de Cleyre trajo al mundo «no habia sido
deseado»'®3, Porque ni fisica ni emocionalmente ni tampoco
econdmicamente era capaz de hacer frente a las

160 Born Vermorel Elliott (presumably after Auguste Vermorel, martyr of
the Paris Commune), which he shed for Harry de Cleyre.

161 Voltairine de Cleyre to Lillian Harman, November 21, 1905, Harman
Papers, San Francisco.

162 See Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, November 16, 1890,
Labadie Collection.

163 Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 35.



responsabilidades de la maternidad. Después de su regreso
a Wallace Street, ellay su hijo siguieron siendo casi extranos,
aunqgue ella vivia al final del pasillo o, después, en el
vecindario inmediato. Como han dicho las nietas de
Voltairine, «él simplemente no encajaba en su vida, en sus
planes, en absoluto.... Ella tenia cosas que queria hacer con
su vida, y él no formaba parte de ellas»4,

Durante un tiempo dio clases de piano a Harry, pero dejo
de hacerlo porgue no se esforzaba lo suficiente. En general,
le dejaba valerse por si mismo, dandole una pequena
asignacion semanal que, a partir de los diez anos, tenia que
complementar yendo a trabajar. «Siempre tiene ‘el blues’,
pobre muchacho», escribié Addie, que se apiadd del chico.
«Es su desafortunada herencia». Al no tener hijos, Addie le
preguntd a su hermana si podia quedarse con él, y Voltai
respondio: «A mi no me importa lo que Elliott haga con su
hijo». Pero Elliott, dice Addie, se negd a renunciar a é|®>,

Con inclinaciones mecanicas, Harry crecid con amor por las
maquinas. A los dieciséis afos se matriculo en la escuela de
automocion, a expensas de su madre, pero no se aplico al
estudio mas de lo que practicaba el piano cuando era nifio.
Disgustada, Voltairine se negd a pagar mas escuelas y se

164 Interviews with Fedora de Cleyre Benish and Renée de Cleyre
Buckwalter, May 22 and April 28, 1975.

165 Adelaide D. Thayer to Agnes Inglis, January 24, 1937, Labadie
Collection; Adelaide Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935, Ishill
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guejo a su madre de que Harry nunca terminaba mas de la
mitad del curso®®. A lo largo de su vida, Harry se refirio a si
mismo como un «bastardo». La propia Voltairine, mientras
estaba en Kansas, compuso un poema titulado «Nacido
bastardo»; y seguramente estaba pensando en su propio
hijo —quizas también en ella misma— cuando escribidé sobre
los «pequefios bebés, indefensos, cositas sin voz,
engendrados en la lujuria, malditos con naturalezas morales
impuras, malditos, prenatalmente, con los gérmenes de la
enfermedad, obligados al mundo a luchar y a sufrir, a odiarse
a si mismos, a odiar a sus madres por haberlos engendrado,
a odiar a la sociedad y a ser odiados por ella a su vez»'¢’,

Sin embargo, a pesar de su abandono, Harry amaba a su
madre con una intensidad que nunca disminuydé. Tomo su
nombre, no el de su padre, y llamd a su primera hija
Voltairine. Emma Goldman es menos que justa en sus
especulaciones sobre Harry veinte afos después de Ia
muerte de su madre: «El siguié su camino. Aunque no se
convirtié en anarquista y carecia de las dotes creativas de su
madre, sus cartas reflejan mas que un poco de su
inteligencia y espiritu independiente. Pintor de casas cerca
de Filadelfia, se convirtid, al igual que sus padres, en un

166 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, May 27, 1907, Ishill
Collection.

167 Voltairine de Cleyre, “Sex Slavery,” Selected Works, pp. 343—-44.
“Bastard Born” (Selected Works, pp. 36—41) was written in Enterprise,
Kansas, in January 1891, and first published in the Chetopha, Kansas,
Democrat, May 2, 1891.



devoto de Thomas Paine (su hija, a su vez, escribio un ensayo
premiado en la escuela sobre Paine)®®, Estuvo junto a la
cama de su madre cuando ésta murio, y en afos posteriores
quiso hablar todo el tiempo de ella, adorando su memoria
(sus Obras selectas se convirtieron en «su Biblia») y
orgulloso de «su obstinada defensa de los oprimidos»%°,

Cuando Voltairine de Cleyre regresé de Kansas en el otono
de 1891, wvarios jovenes inmigrantes anarquistas,
trabajadores judios del sector textil y de los cigarros, le
pidieron ayuda con el inglés, y ella comenzo a ensenarles por
las tardes después de que volvieran de la fabrica. Cobraba
una tarifa modesta, cincuenta centavos por leccion cuando
iba a sus casas y veinticinco centavos cuando acudian a ella.
A medida que aumentaba su clientela, se ganaba la vida a
duras penas, lo que aumentaba con clases de musica y, en
ocasiones, de francés y matematicas.

La pobreza de los inmigrantes de Filadelfia era mas aguda
gue la que la propia Voltairine habia conocido de nina. «Te
enviaré algunas de sus composiciones para que las leas a
veces», escribié a su madre. «Hay veces que no puedo hablar
por contener las lagrimas cuando las corrijo; son en su

168 Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 36.

169 Renée de Cleyre Buckwalter to Paul Avrich, May 19, 1975; Lincoln de
Cleyre to Paul Avrich, May 5, 1975.



mayoria tan patéticas, siempre sobre un tema: la miseria de
los pobres»*70,

Ensefiando a estos inmigrantes de la clase trabajadora, la
propia Voltairine se ganaba la vida a duras penas, viviendo
en un entorno lugubre y miserable, trabajando muy duro y
exigiendo a su cuerpo el maximo. No sentia gran amor por la
ensefanza. Lo hacia mas bien como un medio de ganarse |la
vida, sin tener ninguna otra formacion o profesion ni
ninguna educaciéon formal mas alla de la que habia recibido
en el convento. El Dr. Joseph H. Greer, un médico anarquista
de Chicago, le aconsejo una vez sobre la posibilidad de
estudiar derecho, pero pronto abandoné la idea'’?.

A lo largo de estos primeros afios en Filadelfia, pues, vivio
con grandes privaciones. De vez en cuando ganaba algo de
dinero extra traduciendo o publicando un ensayo o un
poema en una revista no anarquista (las revistas anarquistas
no pagaban). Pero poseia pocas prendas de vestir («<No me
he comprado un vestido en tres afnos», escribido a su madre
en diciembre de 1893), comia muy poco Yy Vvivia
austeramente en un barrio pobre de la ciudad, poblado en
gran parte por judios, alemanes, rusos y polacos, con un
pequeio dormitorio y una sala de estar para sus clases. Su

170 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, March 20, 1894, Labadie
Collection.
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dieta casi famélica, dice uno de sus alumnos, Nathan Navro,
junto con el trabajo constante y el esfuerzo que suponia,
agravo su antigua enfermedad y acorto su vida al «permitir
gue la enfermedad crénica hiciera terribles estragos en su
constitucion»72,

Cuando Sadakichi Hartmann le hizo una visita, le recibid
con un sencillo vestido blanco y los pies descalzos en una
habitacion frugalmente amueblada. Sadakichi pidid
prestados dos délares, que no devolvio, y ella nunca se lo
perdond. «Muy probablemente», comenta, «ella habia
trabajado duro para conseguirlo, y yo lo necesitaba
simplemente para entretener a algunos camaradas con
«cerveza» y lo habia olvidado todo unas horas mas tarde»'’3,

Voltairine no tenia paciencia con el anarquismo de salon ni
con el postureo, ambos practicados por Sadakichi.

Sin embargo, al cabo de unos afos, su situacion economica
mejord y pudo, a mediados de la década de 1890, pagar a su
amante, Samuel Gordon, la carrera de medicina, al tiempo
gue enviaba regularmente sumas de dinero (dos o tres
ddlares con casi todas las cartas) a su madre. También
consiguié comprar un piano a plazos. Amaba |la musica con

172 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, December 1, 1893, Labadie
Collection; Nathan Navro, untitled manuscript on Voltairine de Cleyre, Ishill
Collection.
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pasion, dice Emma Goldman, y era «una artista de no poca
valia»t’4,

A lo largo de estos afos, Voltairine vivio y trabajo
principalmente con judios. Tuvo cientos de camaradas
judios, cientos de alumnos judios y dos (posiblemente mas)
amantes judios. Después de Filadelfia, paso sus ultimos afos
en Chicago con una pareja judia, Jacob y Anna Livshis.
Viviendo entre estos inmigrantes judios, llegd a admirar su
capacidad y dedicacion, su pasion por el aprendizaje, sus
largas horas de trabajo en la fabrica durante el dia y su
lectura y estudio por la noche, ademas de su actividad en el
movimiento radical, que consumia una parte importante de
sus energias. Mas que ningun otro grupo, llegd a creer, los
judios habian servido como «impulsores de la revolucién
social»'’>. Su poema «El judio errante», escrito en 1894, fue
sugerido, nos dice, «por la lectura de un articulo que
describia una entrevista con el ‘judio errante’, en la que se
le representaba como un gruidn incorregible. El judio ha
sido, y seguira siendo, el gruion de la tierra, hasta que se
realice el ideal profético de justicia: ‘bendito sea'»!’®.

Voltairine no tuvo muchas dificultades para superar las
diferencias de origen e ideologia que la separaban de sus

174 Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 19. See also Voltairine de Cleyre to
Joseph J. Cohen, n.d. [1908 or 1909], Cohen Papers, Bund Archives.

175 Mother Earth, September 1906; Navro manuscript, Ishill Collection.
176 Selected Works, p. 58.



nuevos compaferos, que encontraban en esta joven
americana que habia venido a vivir con ellos y a ensenarles
una personalidad exoticamente fascinante, un «bello
espiritu», como decian a menudo. Para la Navidad de 1893,
dos de sus jovenes alumnos le regalaron la Historia del
Pueblo de Israel de Ernest Renan en una bonita edicidén de
dos volumenes. «Les costd 5 dolares, pobres ‘hijos de Israel’,
y solo son tabaqueros», escribié a su madre!”’.

En su ensayo «La formacion de un anarquista», escrito en
1903, resume sus experiencias entre los judios: «En estos
doce anos que he vivido y amado y trabajado con judios
extranjeros he ensenado a mas de mil, y los he encontrado,
por regla general, los mas brillantes, los estudiantes mas
persistentes y sacrificados, y en la juventud sofadores de
ideales sociales. Mientras el «kamericano inteligente» lo ha
estado maldiciendo como el «extranjero ignorante»,
mientras el trabajador miope ha estado haciendo la vida del
«sheeny» tan intolerable como sea posible, silencioso y
paciente el hombre despreciado se ha abierto camino contra
todo ello. Yo mismo he visto tal heroismo genuino en Ia
causa de la educacion practicada por nifas y nifos, e incluso
por hombres y mujeres con familia, que sobrepasaria los
limites de |la creencia para la mente ordinaria. El frio, el
hambre, el autoaislamiento, todo ello soportado durante
anos para obtener los medios para el estudio; y, lo que es

177 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, January 27, 1894, Labadie
Collection.



peor, el agotamiento del cuerpo hasta la emaciacion: esto es
comun. Sin embargo, en medio de todo esto, la imaginacidn
social de los jovenes es tan ferviente que la mayoria de ellos
encuentra tiempo, ademas, para visitar los diversos clubes y
sociedades donde se discute el pensamiento radical, y tarde
o temprano se alian con las Secciones Socialistas, las Ligas
Liberales, los Clubes de Impuesto Unico o los Grupos
Anarquistas.

El mayor diario socialista de América es el Vorwaerts judio,
y los trabajadores practicos mas activos y competentes son
judios. Asi son entre los anarquistas»t’é,

Al mismo tiempo, sin embargo, le preocupaba la tendencia
de no pocos de sus camaradas judios a sumergirse en la
competencia de la vida americana, a triunfar dentro del
sistema existente ganando dinero en los negocios o en las
profesiones en lugar de dedicar sus vidas a la causa de la
emancipacion social, como aconsejaba Kropotkin en su
Llamamiento a los Jovenes. Voltairine escribe: «A medida
gue pasan los anos y la filtracion y absorciéon gradual de |a
vida comercial americana, mis alumnos se convierten en
profesionales de éxito, la niebla dorada del entusiasmo se
desvanece, y la vieja maestra debe dirigirse en busca de
camaraderia a la nueva juventud, que sigue presionando con
ojos ardientes, viendo lo que se pierde para siempre para
aguellos a los que el éxito comun ha satisfecho y aturdido.»

178 Selected Works, p. 159.



El hecho de que su propio amante, Gordon, fuera a seguir
este camino seguramente acentud su decepcion. Cuando
visitdo Londres en 1897, se quejo a Kropotkin de que muchos
anarquistas, tras unos anos de actividad, abandonaban el
movimiento. El le respondid: «Que se vayan; hemos tenido
lo mejor de ellos»*7°.

En el proceso de ensefar a sus camaradas el inglés,
Voltairine adquirid un respetable dominio del vyiddish,
situandose en la pequefia compaiia de anarquistas no judios
—Rudolf Rocker es el ejemplo mas destacado— que
trabajaban entre los judios y aprendian su lengua. A su
madre le expresd su deseo de estudiar también hebreo vy
ruso®, pero parece que no avanzé mucho en estos idiomas.
En cambio, en el yiddish llegd a leerlo y entenderlo sin
dificultad y también a hablarlo, aunque de forma vacilante.
Seguia la prensa anarquista judia, leia el Fraye Arbeter
Shtime cada semana y «lo disfrutaba», dice su editor, Saul
Yanovsky8!,

Ella misma contribuyd con varios articulos en inglés al
Fraye Arbeter Shtime y a otras revistas en yiddish, que
Yanovsky y Joseph Cohen, uno de sus alumnos de Filadelfia,

179 Ibid., pp. 159-60. See also Harry Kelly, Introduction to Thomas B.
Eyges, Beyond the Horizon, Boston, 1944.
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tradujeron al vyiddish. En una ocasion, revisando
cuidadosamente su trabajo, amenazd con no hacer mas
contribuciones si Yanovsky cortaba o manipulaba de alguna
manera sus escritos, cuya integridad no debia ser infringida
bajo ninguna circunstancia. «Si en algin momento te
empefas en cortar cosas de mi trabajo», advirtid, «sera la
ultima vez que tengas la oportunidad de hacerlo. Si no te
gusta algo, devuélvelo; pero no lo edites»'82,

En 1906 y 1907, ella misma tradujo el yiddish de Z. Libin e
|.L. Peretz para la revista Mother Earth de Emma Goldman,
especialmente «Hofenung un Shrek» (Esperanza y miedo), el
poderoso ensayo de Peretz sobre la democracia social. Sus
cartas a Yanovsky y Cohen estan salpicadas de palabras y
frases en yiddish («matsos», «vundermensh», «telerel fun
himl») en una escritura clara y correcta en yiddish; y
experimento con la escritura de obras completas, de las que
sélo se conserva una, un relato inacabado titulado «In dem
Shoten fun der Livunen» (A la sombra de la luna)!83.

Algunos de los alumnos de Voltairine de Cleyre —Nathan
Navro, Samuel Gordon, Joseph Cohen- progresaron lo
suficiente en sus lecciones como para publicar en la prensa
anarquista inglesa. Navro, un joven fabricante de cigarros
gue acudio por primera vez a ella para recibir clases en 1896,

182 Voltairine de Cleyre to Saul Yanovsky, April 27, 1911, Ishill Collection.
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contribuyd con poemas a Free Society, el periddico
anarquista revolucionario mas importante de Estados
Unidos en el cambio de siglo. Addie conocid a Navro
mientras visitaba a su hermana en 1898 y lo considerd «un
buen hombre y un buen amigo». El hijo de Voltairine lo
describe, igualmente, como «un hombre cuya integridad es
incuestionable» y que, a diferencia de otros admiradores de
su madre, estaba «libre de celos mezquinos». La propia
Voltairine le llamé en una ocasion «el mejor personaje que
he conocido en todo este mundo». Debido a su influencia,
acabo por dejar la fabrica para estudiar musica; y su infalible
amistad, que durd, segun sus propias palabras, «hasta el dia
de su muerte»'® contrasta con la infidelidad de Garside v,
como veremos, de Gordon.

Joseph Jacob Cohen, un joven de energia e inteligencia,
entrd en su vida un poco mas tarde, llegando de Rusia en |a
primavera de 1903. Fabricante de cigarros como Navro, se
empeno en dominar el inglés y acudio a Voltairine en busca
de ayuda. «Tuve el honor y el privilegio de ser su alumno
durante muchos afios y guardo su recuerdo con mucho
cariino», escribid a Max Nettlau, el historiador austriaco del
anarquismo?®>,

184 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935; Harry de Cleyre
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La hija de Cohen, sesenta afnos después, aun recordaba
haber acompanado a su madre y a su padre al apartamento
de Voltairine en North Marshall Street. Sus impresiones
siguen siendo nitidas y transmiten un retrato notable: «Mis
dos padres, que eran inmigrantes, aprendieron inglés con
Voltairine de Cleyre, y aunque yo era sélo una nifia pequeia
cuando recibian lecciones de ella, mis recuerdos son
bastante vividos. (Mi primer idioma fue el yiddish, y puedo
recordar que me puse de pie en mi cuna y recité un poema
en yiddish, pero mis padres estaban decididos a aprender
inglés, asi que mi yiddish desaparecié muy rapidamente).
Cuando iban a su apartamento para recibir clases, me
llevaban con ellos y me sentaba en su regazo mientras les
enseflaba. Toda mi comprension de la «elegancia» se
remonta a Voltairine. Fue la primera vez que vi una
habitacion con cortinas, con pequenas piezas de decoracion,
aungue nada caro, por supuesto. Ella misma tenia una
belleza ascética. Y olia muy bien, a lavanda. Llevaba un
vestido oscuro de manga larga, y cada uno de sus gestos
tenia una especie de belleza, especialmente en contraste
con Emma Goldman, que siempre me parecio repulsiva...
Solia sentarme en el regazo de Voltairine y jugar con las
cosas de su escritorio mientras ella daba clases de inglés a
mi madre. Sus habitaciones fueron las primeras vy, durante
muchos anos, las Unicas que conoci en las que habia cosas
gue estaban en ellas sélo por amor a las cosas. Todos los
demas lugares donde vivia la gente que conocia eran apenas
funcionales. Pero aqui habia sillas blandas y mesitas con



cosas encima. jY su escritorio! Habia una bola de cristal con
copos de nieve —no como las cosas baratas que vimos
después—, era una cosa parecida a un cuento de hadas. Y
boligrafos de nacar con forma de pluma, y pequenos platos
o jarrones pintados. Estas eran las cosas con las que me
dejaba jugar.... Sabia que cuando [padre] me llevaba sobre
sus hombros y cantaba ‘El cuervo’ y ‘Las campanas’ y
‘Annabel Lee’ -y cuando leia los ‘Cuentos justos’— era parte
de sus lecciones con Voltairine. Y ‘Riki-Tiki-Tavi’, que es uno
de los favoritos que he leido a hijos y nietos, todavia tiene
un eco en mi mente de la voz de mi padre y las correcciones
de Voltairine.... La palabra «elegancia» siempre ha tenido
algo de Voltairine: sus manos, las altas ventanas con
cortinas, las cosas que estaban ahi por amor, no por uso. Eso
es lo que recuerdo»*®®,

Cohen, un «hombre fuerte y capaz», como lo describe su
amigo Harry Kelly'®’, se convirtio rapidamente en una figura
destacada del movimiento anarquista judio. La fe de
Voltairine en sus habilidades —«No sé lo que lograras, pero
lograras algo, si no te matas en el intento», le escribid en
1911- no estaba equivocada. No sdlo fue la fuerza impulsora
del Grupo Radical de Bibliotecas y del movimiento de Ia
Escuela Moderna en Filadelfia, sino que llegd a ser fundador
de la Colonia Stelton, editor del Fraye Arbeter Shtime,

186 Interview with Emma Cohen Gilbert, White Plains, N.Y., September 23,
1974; Emma Cohen Gilbert to Paul Avrich, April 20, 1975.

187 Harry Kelly to Max Nettlau, March 29, 1921, Nettlau Archive.



fundador de la Colonia Sunrise en Michigan y autor de cuatro
libros y muchos articulos que relatan estas empresas en las
que desempefid un papel tan importante!ss,

Samuel H. Gordon, un tercer anarquista judio y fabricante
de cigarros, se convirtid no sélo en alumno de Voltairine de
Cleyre, sino también en su amante. Nacido en Rusia en 1871,
tenia veintiun anos cuando emigroé a Filadelfia en 1892 y se
unid a los Caballeros de la Libertad (Ritter der Frayhayt), el
grupo anarquista judio mas antiguo e importante de Ia
ciudad, inspirado por Johann Most, de quien Gordon se
convirtido en un ardiente discipulo. En 1893, diez meses
después de su llegada, Gordon acudio a Voltairine para que
le ayudara con su inglés. Por este joven y apuesto camarada,
cinco anos menor que ella, sintid una atraccion fisica
inmediata, mas poderosa que cualquier otra que hubiera
experimentado desde su relacion con Garside. En su afan
por el amor y la compafia, volcd en Gordon toda su pasion
no utilizada. Al poco tiempo, su «mina de carifio», como ella
le llamaba afectuosamente, compartia sus aposentos y le
ayudaba en su propaganda radical. También estaba
adquiriendo un dominio del inglés lo suficientemente bueno
como para que Voltairine le invitara, el 27 de marzo de 1894,
a hablar sobre el tema de |la «Revolucion» ante la Liga Liberal

188 Joseph J. Cohen, La casa abandonada, Paris, 1954; En busca del cielo,
Nueva York, 1957; Di yidish-anarkhistishe bavegung in Amerike, Filadelfia,

1945; y (con Alexis C. Ferm) La escuela moderna de Stelton, Stelton, N.J.,
1925.



de Seforas, un grupo de libre pensamiento del que ella era
fundadora'®,

Su relacion con Gordon, sin embargo, se convertiria en una
mas de la serie de infelices relaciones amorosas que
perturbaron su vida. Pronto descubriria que el amor de él
era menos absorbente que el suyo propio; y, como resulto,
él era el tipo de joven entusiasta del que ella se quejaba a
Kropotkin: su ardor por el anarquismo se enfriaba con el
logro del éxito material. Con sus propios y escasos ingresos,
consiguido que estudiara medicina (recibié su diploma en
1898), pero descubrié que, al igual que Garside, era
irresponsable y autocomplaciente. Como no le gustaban sus
mascotas, tuvo que encerrar a su gatito en la carbonera, y
éste rompio la ventana y se escapd. «Pobrecito», escribio
mas tarde. «Puedo ver sus ojos brillantes y aterrorizados y
su pata blanca tratando desesperadamente de volver a
entrar por la rendija después de que yo abotonara la puerta
de la carbonera; jy nunca lo volvi a ver!»*°,

Nerviosa e irritable, Voltairine no era nada facil para
convivir, y su relacion con Gordon era tormentosa,

189 Samuel H. Gordon, Revolucion: Su necesidad y su justificacion,
Filadelfia, 1894. Segun Will Duff, la conferencia fue escrita por la propia
Voltairine de Cleyre; y por su estilo y las referencias a Parsons y Lum, es

probable que, si bien no fue la Ginica autora, al menos intervino en ella. Véase
Will Duff a Joseph Ishill, 23 de noviembre de 1931, Coleccion Ishill.

190 Voltairine de Cleyre to Mary Hansen, December 6, 1909, Ishill
Collection.



empanada por pequenos celos y sospechas. Se «golpeaban
mutuamente a la manera de los jovenes radicales con
exceso de energia», escribe en un relato basado en su
experiencia con Gordon. En un momento dado (la fecha es
incierta) discutieron tan amargamente que después ambos
tomaron veneno. Un amigo, el Dr. Morgan, envio a Voltai a
Horn y Hardart por un café negro «que me hizo vomitar
terriblemente». A Gordon le dieron la medicina, pero al dia
siguiente tenia el estomago quemado, los labios negros y
«los dos estdbamos como trapos»*9i,

Segun Voltairine, Gordon se enfadd porque ella rechazé
«el programa regular de la vida matrimonial», es decir, «la
posesion exclusiva, el hogar, los hijos, todo eso»®?, pero
ahora no aceptaria el papel de esposa y ama de casa
tradicional mas de lo que habia hecho con Elliott. «Si quieres
gue vuelva, vendré antes si me tratas como una mujer libre
y no como una esclavay, escribié a Gordon desde Londres en
1897. «El verano pasado quise esclavizarte, al menos tanto
gue mis dias y mis noches fueron lagrimas porque preferias
a otras personas antes que a mi, aungue tedricamente sé
gue me equivoqué. Nunca, nunca volveré a vivir esa vida. No
vale la pena vivir a ese precio. Prefiero morir aqui, en
Inglaterra, y no volver a ver tu hermoso rostro, que vivir para

191 Ibid.; Voltairine de Cleyre, “Harry Levetin,” Ishill Collection, published
in Free Vistas, 1 (1933).

192 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, September 14, 1900, Ishill
Collection.



ser la esclava de mi propio afecto por ti. Nunca, pase lo que
pase, aceptaré de nuevo la condicidn de esclava casada. No
haré cosas por ti; no viviré contigo, porque si lo hago sufro
las torturas de poseer y ser poseida»’®3.

En parte por culpa de Gordon, Voltairine de Cleyre se vio
envuelta en una larga y amarga polémica con Emma
Goldman, que duraria hasta el final de su vida. Voltairine y
Emma se conocieron por primera vez en agosto de 1893, una
época de aguda depresion econdmica, cuando Emma llego a
Filadelfia para dirigirse a un mitin de desempleados. «Habia
oido hablar de esta brillante americana», escribe Emma, «y
sabia que habia sido influenciada, como yo, por el asesinato
judicial de Chicago, y que desde entonces se habia hecho
activa en las filas anarquistas». Emma deseaba conocerla
desde hacia mucho tiempo, pero la encontré enferma en la
cama a causa del «catarro» que habia desarrollado en la
primera infanciay que habia empeorado continuamente alo
largo de los anos. Sin embargo, a pesar de su enfermedad,
Voltairine asistio al mitin, y cuando Emma fue detenida al
subir al estrado, Voltairine ocupd su lugar y pronuncid una
enérgica protesta contra la supresion de la libertad de
expresion. «Me parecido espléndido que acudiera a la
reunion desde una cama de enferma y que hablara en mi

193 Voltairine de Cleyre to Samuel H. Gordon, n.d. [1897], Cohen Papers.



nombre», dice Emma. «Me senti orgullosa de su
compafierismo»194,

La detencion de Emma habia sido solicitada por el
departamento de policia de Nueva York. Porque antes de
llegar a Filadelfia habia pronunciado un mitin de masas en
Union Square donde, al igual que Louise Michel, que fue
procesada en 1883 por exhortar a los pobres de Paris a
tomar pan, habia instado a sus oyentes, muchos de ellos sin
trabajo, a «manifestarse ante los palacios de los ricos; exigid
trabajo. Si no os dan trabajo, exigid pan. Si os niegan ambas
cosas, tomad el pan. Es vuestro sagrado derecho»®>.

Al dia siguiente partio hacia Filadelfia. Pero, perseguida
por una orden de Nueva York, fue rapidamente extraditada,
juzgada por incitacion a la revuelta y condenada a un afo en
Blackwell’s Island.

Las dos jovenes se volvieron a ver cuatro meses después,
cuando Voltairine llegd a Nueva York para intervenir en una
reunion de protesta por el encarcelamiento de Emma. Su
discurso, «En defensa de Emma Goldman y el derecho de
expropiacion», pronunciado el 16 de diciembre de 1893,
comparaba a Emma con Jesus y a su juez con Poncio Pilato y
defendia las reivindicaciones de la conciencia individual
frente a la falsa legalidad de «jhipdcritas, extorsionistas,

194 Goldman, Living My Life, p. 124.
195 Ibid., p. 123.



hacedores de iniquidad, ladrones de los pobres, repartidores
de sangre, serpientes, viboras, aptos para el infierno!»
Thomas Paine habia declarado que «los hombres no deben
pedir derechos, sino tomarlos». Voltairine estaba de
acuerdo. Porque los «derechos constitucionales», los
«derechos naturales», los «derechos inalienables» no eran
mas que una ficcion abstracta. «Si no existen las condiciones
materiales para la igualdad, es peor que una burla declarar
a los hombres iguales». Sélo el espiritu de rebelidn, el
espiritu que animaba a Emma Goldman, «emancipara al
esclavo de su esclavitud, al tirano de su tirania: el espiritu
que esta dispuesto a atreverse y a sufrir»1%°,

Después de su discurso, Voltairine visit6 a Emma en
Blackwell’s Island con el amante de Emma, Edward Brady.
Hablaron, recuerda Emma, del anarquismo vy del
encarcelamiento de Berkman, las «cosas mas cercanas a
nuestros corazones». «Desde que entré en el movimiento
anarquista habia anhelado una amiga de mi propio sexo, un
espiritu afin con el que pudiera compartir los pensamientos
y sentimientos mas intimos que no podia expresar a los
hombres, ni siquiera a Ed. En lugar de la amistad de las
mujeres me habia encontrado con mucho antagonismo,
envidia y celos mezquinos porque los hombres como yo....

196 Obras Selectas, pags. 205-219. En la edicion del folleto de este discurso,
publicada en Filadelfia en 1894, la fecha de su pronunciamiento y la
ortografia del apellido de Emma son incorrectas.



La llegada a mi vida de Voltairine de Cleyre me dio la
esperanza de una buena amistad»'%’,

Al volver a Filadelfia, Voltairine escribi6 a Emma
«maravillosas cartas de camaraderia y afecto». Le sugirio
qgue «al salir de la carcel fuera directamente a verla. Me haria
descansar ante su chimenea, me atenderia, me leeria vy
trataria de hacerme olvidar mi espantosa experiencia». Sin
embargo, poco después se produjo un incidente que rompio
su floreciente amistad. Voltairine escribid para decir que
venia en otra visita, acompanada por su compafiero Gordon.
Gordon, sin embargo, era un discipulo de Most, que habia
repudiado el atentado de Berkman contra Frick, por lo que
Emma nunca pudo perdonarle. Cuando Emma estaba en
Filadelfia, Gordon l|a habia denunciado «como una
perturbadora del movimiento, acusandome de estar en él
solo con fines sensacionalistas». No quiso participar en
ninguna reunién en la que yo fuera a hablar»*,

En consecuencia, Emma escribid a Voltairine que preferia
no ver a Gordon. «Solo se me permitian dos visitas al mes;
no renunciaria a la de Ed, ya que la otra la ocupaban amigos
cercanos». Profundamente dolida, Voltairine dejé de
escribir. En octubre de 1894, cuando estuvo de nuevo en
Nueva York para dar una conferencia sobre Mary
Wollstonecraft, Emma, que llevaba menos de dos meses

197 Goldman, Living My Life, p. 157.
198 Ibid., pp. 157-58.



fuera de la carcel, estaba entre el publico, pero las dos no
hablaron. Tampoco hablaron cuando Emma fue a dar una
conferencia a Filadelfia en 1896. Ese afio, sin embargo,
Emma escribido a Voltairine pidiendo ayuda para conseguir
una reduccion de la condena de veintidds afnos de Berkman.
Voltairine respondid rapidamente con un Ilamamiento
publico en su favor, pero lo envidé a Brady en lugar de a
Emma. «Por un momento me senti enfadada por lo que
consideraba un desprecio», dice Emma, «pero cuando lei el
documento, mi ira se desvanecid. Era un poema en prosa
lleno de fuerza y belleza conmovedoras. Le escribi mi
agradecimiento sin  hacer referencia a nuestro
malentendido. No me contesto»1%°,

Con dos personalidades tan fuertes y divergentes como
Emma y Voltairine, el conflicto era quiza inevitable. Es cierto
que compartian ciertos rasgos comunes. Ambas eran
mujeres con un talento inusual, de mente y voluntad
fuertes. Ambas eran anarquistas y feministas militantes y
prolificas oradoras y escritoras. Harry Kelly, que las conocio
bien, escribid: «Voltairine de Cleyre y Emma Goldman
siempre destacaran en mi mente como las dos mujeres mas
notables que he tenido la suerte de conocer. Ampliamente
diferentes en cuanto a antecedentes raciales, caracter,

199 Ibid., pp. 176—77; Voltairine de Cleyre to James B. Elliott, October 8,
1894, Labadie Collection.



temperamento y educacion, tenian dos actitudes en comun:
el amor a la libertad y el intrépido valor fisico y moral»2%,

Sin embargo, el enfrentamiento estaba latente desde el
principio. Porque Voltairine diferia de Emma como la poesia
difiere de la prosa. O, como dijo su amigo Carl Nold,
comparando su actuacion en la plataforma de conferencias,
Emma intentaba atraer a sus oyentes con un tambor de base
mientras que Voltairine lo hacia con un violin. «No tengo una
lengua de fuego como la de Emma Goldman», dijo una vez
Voltairine. «No puedo ‘agitar al pueblo’; debo hablar a mi
manera fria y calculada». No es que envidiara a Emma, como
sostenian algunos de sus camaradas. Tales acusaciones eran
una «tonteria»?l. Pero no aprobaba la oratoria dramatica.
Tampoco apreciaba mucho la obra escrita de Emma. Ella
misma era una artesana mas versatil, componiendo poemas
y relatos, asi como ensayos y discursos. Sus escritos,
ademas, eran mas liricos en su estilo y mas filoséficos en su
contenido que los de Emma, cuyo primer libro, Anarquismo
y otros ensayos, desechd con poco carino como «una cosa
muy pobre, una coleccion incoherente de conferencias mal
escritas», como le confio a Joseph Cohen. «Hay fuerza en
ellas; esa es su Unica cualidad de valor. No se lo digas a los
demas, pero las criticas la hacen insufriblemente vanidosa

200 Harry Kelly, “Roll Back the Years: Odyssey of a Libertarian,”
unpublished autobiography, Tamiment Collection, VI: 4.
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por ello». Emma, por su parte, infravaloré «El anarquismo y
las tradiciones americanas» de Voltairine, que se publico en
su propia Mother Earth?®?.

Mas alla de esto, habia otros motivos de conflicto mas
personales. Cada una tenia poca consideracion por los
atractivos fisicos de la otra, y aun menos por los hombres
gue sucumbian a ellos. «Pobre Voltairine», escribio Emma a
Berkman, «con toda su grandeza tenia una vena mezquina
cuando se trataba de otras mujeres.... Voltairine nunca pudo
perdonarme dos cosas, mi antipatia por ese perro Gordon
qgue la dejo seca y luego la abandono, y el amor de Brady por
mi»203,

Voltairine tenia una opinion especialmente baja de Ben L.
Reitman, el compafnero de Emma después de Brady, «un
médico de carne blanca y aspecto ceroso», como lo describe
Max Eastman, «que consideraba radical escandalizar a la
gente con burdas alusiones a su fisiologia sexual.» La
mayoria de los amigos de Emma estaban de acuerdo en que

202 Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, March 8, 1911, Cohen Papers;
Emma Goldman to Alexander Berkman, May 27, 1934, Goldman Archive,
International Institute of Social History.
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Reitman era «el hombre mas vulgar e imposible que habian
conocido»?%4,

Berkman lo encontraba «politica y socialmente confuso»,
mientras que Margaret Anderson, editora de The Little
Review, sostenia que «no era tan malo si podias abandonar
apresuradamente todas tus ideas sobre cémo deberian ser
y actuar los seres humanos.» En cuanto a Voltairine, el
propio Reitman dice que «solia odiarme tan francamente
como yo la amaba». «Dios mio, Emma, éicoOmo puedes
soportar a Ben?”», le preguntd cuando volvieron a
hablarse?%.

Para Voltairine, ademas, la propia Emma era desalinada y
poco atractiva. Emma, por su parte, consideraba que
Voltairine, con su naturaleza espiritual y ascética, era
totalmente poco atractiva para los hombres. Sin embargo, Ia
mayoria de los contemporaneos de Voltairine —a algunos de
los cuales he entrevistado detenidamente— quedaron
impresionados por su inusual belleza y su encanto femenino.
Solo en afos posteriores se cubrid con «ropas desgarbadas»,
por citar la frase de Emma; e incluso entonces los hombres
y las mujeres la encontraban, con su esbelta figura, su suave

204 Max Eastman, Enjoyment of Living, New York, 1948, p. 424; The Road
to Freedom, September 1931; Ben L. Reitman to Leonard D. Abbott, June
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Reitman, “Following the Monkey,” unpublished autobiography, Reitman
Papers, University of Illinois, Chicago Circle.



cabello castafo y sus penetrantes ojos azules, atractiva y
agradable de ver.

Lo que preocupaba a Voltairine no era sdlo el aspecto de
Emmay la eleccidon de sus companeros. Era todo su estilo de
vida, extravagante y autocomplaciente en opinion de
Voltairine, a lo que finalmente se opuso. Emma estaba
demasiado en el candelero, era demasiado «figura publica»
para los gustos ascéticos de Voltairine. «E. G. tiene descaro
—millones de él- y ya sabes lo que dijo Barnum sobre el
pueblo americano, f‘les gusta que les fastidien’; el
anarquismo no es una excepcion», escribid en 1898. Temia
qgue bajo la influencia de Emma, sumada a la de Lucy
Parsons, el movimiento estuviera perdiendo su alma?°®.

Voltairine, por el contrario, era inflexible, casi fanatica, en
su codigo personal de conducta y rectitud abnegada. Y
esperaba lo mismo de sus camaradas. Sus criticas a Emma 'y
a Reitman por alojarse en hoteles caros y comer caro?®’ se
parecen a los sermones del joven Berkman contra el
despilfarro de dinero en placeres materiales. «Estaba
cansada de que me echaran en cara la Causa
constantemente», reacciond Emma. «No creia que una
Causa que defendia un bello ideal, el anarquismo, la

206 Voltairine de Cleyre to William and Margaret Duff, May 21, 1898, Ishill
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liberacidn vy la libertad de las convenciones y los prejuicios,
exigiera la negacion de la vida y la alegria. Insisti en que
nuestra Causa no podia esperar que me convirtiera en monja
y gue el movimiento no debia convertirse en un claustro. Si
eso significaba, no lo queria. Quiero la libertad, el derecho a
la autoexpresion, el derecho de todos a las cosas bellas». El
anarquismo significaba eso para mi, y lo viviria a pesar de
todo el mundo: las carceles, la persecucion, todo. Si, incluso
a pesar de la condena de mis propios compafieros mas
cercanos, viviria mi hermoso ideal»?%8.

Para Voltairine de Cleyre el anarquismo era un asunto
serio. Habia poca alegria en él, al igual que habia poca alegria
en su vida privada. No soportaba de buen grado ni a los
seudorrevolucionarios ni a los parasitos. Era una verdadera
creyente, una puritana, a la que le molestaban las
extravagancias «burguesas» de Emma Goldman, al igual que
le molestaba que Sadakichi Hartmann se aturdiera con la
bebida. «Me han dicho», comentd el anarquista britanico
Thomas Keell, «que era una mujer con la que resultaba dificil
trabajar, ya que establecia un estandar mas alto para el
movimiento que los camaradas, demasiado humanos,
estaban dispuestos a aceptar»?%.

Le molestaban los valores de la clase media que parecian
estar penetrando en los circulos anarquistas. Cuando

208 Goldman, Living My Life, p. 56.
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Mother Earth anuncid un numero especial en honor al
setenta aniversario de Kropotkin, Voltairine, a pesar de su
admiracion por su viejo camarada, se mostro reticente.
«Sobre el cumpleanos de Kropotkin, realmente no puedo
entusiasmarme», escribié a Joseph Cohen. «Pero supongo
gue eso es lo que tienen que tener nuestros diletantes:
cumpleanos, fiestas, conciertos... jcualquier cosa displicente
y segura! No creo que a K. le guste mucho. Preferiria que la
gente se interesara por algo mas grande que el cumpleafos
de un individuo»?10,

De manera similar, al dirigirse a una serie de reuniones en
el norte del Estado de Nueva York en el otono de 1910,
desaprobd los «respetables salones» en «respetables
vecindarios» llenos de «gente respetable», la mayoria de
ellos de clase media, con muchos liberales y monotributistas
pero pocos proletarios genuinos. Como escribio a Yanovsky:
«Estoy asqueada de la ‘respetabilidad’ de nuestro
‘movimiento’, y me alegro de no tener que mantener este
tipo de cosas mas que unas pocas semanas mas. Es
absolutamente horrible, horrible para mi encontrar que el
anarquismo se ha convertido en una ‘moda’ para que los
‘intelectuales’ den palmaditas en la espalda. Ugh!» Y en
Mother Earth declard: «Estoy mas que nunca convencida de
gue nuestro trabajo debe ser con los trabajadores, no con |la
burguesia.... Camaradas, nos hemos equivocado de camino.
Volvamos al punto de que nuestro trabajo debe ser

210 Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, March 28, 1912, Cohen Papers.



principalmente entre los pobres, los ignorantes, los brutales,
los desheredados, los hombres y mujeres que hacen el
trabajo duro y brutal del mundo»?tt.

Tomando esto como un ataque personal oblicuo, Emma
Goldman negd tener ningun anhelo de respetabilidad e
insistio en que la mayor parte de su trabajo habia sido entre
los perseguidos y los desposeidos. Sin embargo, sostuvo que
«los pioneros de todo nuevo pensamiento rara vez
provienen de las filas de los trabajadores», sino que
«generalmente emanan de las llamadas clases respetables».
Limitar sus actividades a las masas era en todo caso
«contrario al espiritu del anarquismo», que no construye
«sobre las clases, sino sobre los hombres y las mujeres»?*2.

«Emma estaba celosa de todas las mujeres bonitas, de
todas las atractivas, incluida Voltairine, que se cruzaban en
su camino», comentaba una amiga. «Sin embargo, era lo
suficientemente grande como para amarlas»?13,

Y a pesar de sus desacuerdos, que aumentaron con los
anos, trataba a Voltairine con respeto. En 1907, al informar
sobre el movimiento americano al Congreso Anarquista
Internacional de Amsterdam, la describié como «una de

211 Voltairine de Cleyre to Saul Yanovsky, October 18, 1910, Ishill
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nuestras pocas anarquistas revolucionarias nativas, una
mujer brillante de excepcional talento literario, cuyos
incansables esfuerzos en la causa del anarquismo merecen
una mencion especial». Veinte anos mas tarde, en su retrato
de Voltairine, que consideraba «entre las mejores cosas que
he hecho» y que, a pesar de algunos errores y distorsiones,
es a la vez informativo y penetrante, la juzgaba como Ia
«mujer anarquista mas dotada vy brillante que ha producido
Ameérica... una personalidad enérgica, una mente brillante,
una ferviente idealista, una luchadora inquebrantable, una
camarada devota y leal»?!4,

Por otra parte, dijo Emma, su vida y su obra «apenas han
dejado huella» y «tuvieron poca influencia en América, lo
gue por supuesto no hablaba en su contra. Se debia a su
personalidad, ya que le costaba salir de su caparazén». Y sin
embargo, América necesitaba anarquistas del calibre de
Voltairine. «La razén por la que no tenemos un movimiento
en los Estados Unidos o en otros paises fuera de Espanav,
escribi6 Emma a Berkman en 1934, «es que no tenemos
talentos, ni una personalidad destacada capaz de hacer de
nuestras ideas una fuerza viva». Cualquiera que sea la razoén,
el hecho es que desde la muerte de Voltairine de Cleyre no
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ha habido un solo nativo americano de importancia que
haya tomado el anarquismo como la meta de su vida»?'°.

En 1935, Emma se interesé mucho al enterarse por Joseph
Ishill de que estaba en contacto con la hermana de
Voltairine, de cuya existencia no habia tenido conocimiento.
Ademas, Emma se disculpd por haber descartado al hijo de
Voltairine como «cien por cien americano», ya que Ishill le
habia informado al respecto?*®.

En los ultimos anos de su vida, como atestigua su
secretaria, Emma hablaba a menudo y con gran afecto de
Voltairine. También Roger Baldwin recuerda que Emma
«siempre me hablaba de ella, y la admiraba mucho». Cuando
Emma murié en 1940, Ben Reitman habld en su funeral en el
cementerio de Waldheim. «Una gran alma ha vuelto a la
tierra», dijo, «y descansa donde queria descansar, a menos
de quince metros de Voltairine de Cleyre y de los anarquistas
de Chicago que la habian inspirado»?'’.

215 Emma Goldman to Alexander Berkman, February 20, 1929, Goldman
Archive, and June 30, 1934, Berkman Archive. Cf. Emma Goldman to
Rudolf and Milly Rocker, September 4, 1934, Rocker Archive, International
Institute of Social History.

216 Emma Goldman to Joseph Ishill, February 13, 1935, Ishill Collection.

217 Interview with Millie Desser Grobstein, Brooklyn, N.Y., April 20, 1975;
interview with Roger N. Baldwin, New York City, January 29, 1974; Ben L.
Reitman to Hutchins Hapgood, May 18, 1940, Abbott Papers.



Aunque carece de la notoriedad y la vitalidad dinamica de
Emma, Voltairine surgidé sin embargo como una de las
principales  figuras del movimiento anarquista
estadounidense entre 1890y 1910. En Filadelfia, se mantuvo
activa tanto entre los libertarios nacidos en el pais como
entre los revolucionarios inmigrantes judios, sirviendo de
enlace vital entre ellos. Contribuyo con un flujo constante de
articulos y poemas, bocetos y relatos a una variedad de
revistas radicales, de las cuales Lucifer, Free Society y Mother
Earth fueron quizas las mas importantes?*,

Nadie trabajé con mas ahinco en sus escritos ni los reviso
con mas cuidado y profundidad. Un amigo ha descrito su
método para componer un ensayo o un articulo: «Una vez
gue un tema se sugeria a su mente, se anclaba bien alli.
Entonces lo cuidaba en su cerebro logico, lo alimentaba con
nuevas sugerencias, investigaba sobre él, anadia y deducia
hasta que lo tenia tan completo en su mente que podia
sentarse y ponerlo en papel tan rapido como si lo estuviera
leyendo. Pero para ella el trabajo aun no estaba hecho. Tenia
gue ser hermosa, mejorada, pulida; ella misma tenia que
reflexionar sobre ella, tratando siempre de ser mejor de lo

218 She also published in The Open Court, Twentieth Century, Altruria, The
Boston Investigator, The Liberal (Chicago), The Truth Seeker, Truth,
Freethought, The Freethinkers’ Magazine, The Pennsylvania Nationalist,
The Independent, The Rights of Labor, The Labor Leader, The Magazine of
Poetry, Liberty (Boston), Liberty (London), Freedom (Chicago), Freedom
(London), Discontent, The Demonstrator, Solidarity, The Individualist, The
Firebrand, The Beacon, The Rebel, and other journals.



qgue la vida y las circunstancias le permitian. Asi, en la
primera copia de sus manuscritos se pueden ver continuos
cambios de palabras y frases, no para mejorar el
pensamiento, sino para mejorar el sonido o la belleza
linglistica. Cuando mejoraba la primera copia a su
satisfaccion, hacia una segunda copia con su claray hermosa
letra, y el articulo o folleto estaba listo para ser impreso.
Pero incluso entonces, si el manuscrito no iba a la imprenta
inmediatamente, seguia mejorandolo, mientras el tiempo y
las condiciones le sugerian nuevas ideas, de modo que su
trabajo realmente nunca terminaba»?°.

Ademas, pronuncido innumerables conferencias sobre
anarquismo vy librepensamiento en Nueva York, Boston y
Chicago, asi como en Filadelfia, «cada palabra calculada para
expresar la idea mas fuerte posible»?2°,

Durante un compromiso en Nueva York en mayo de 1894,
conocio a Johann Most por primera vez y lo escuchd hablar
en una reunion alemana. «Es, o mas bien seria si no fuera
por el bocio que le estropea el lado derecho de la cara,
normalmente guapo; es bastante cortés en sus modales; vy la
personificacion de la gracia en sus movimientos», escribid a
su madre. «Su aleman es muy musical, pero es demasiado
actor para complacerme como orador.... Una no puede dejar
de admirar el coraje y la fortaleza del viejo, aunque el cielo

219 Kucera, “Voltairine de Cleyre,” Why?, August 1913.
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sabe que preferiria el socialismo en el gobierno que el
comunismo. No es de extranar que la prensa lo odie, lo
caricaturice y lo vilipendie, pues su elocuencia es tan grande
gue hasta los policias alemanes contra los que truena sus
anatemas, lo aplauden, usando sus garrotes para dar
palmaditas en la pared detras de ellos para no ser vistos»??%.

Cada marzo Voltairine intervenia en las reuniones para
conmemorar la Comuna de Paris, y cada noviembre para
honrar a los martires de Chicago. El asunto de Haymarket
permanecio siempre en su mente. En 1893 saludo el indulto
de Fielden, Schwab y Neebe por parte del gobernador
Altgeld, «que sacrificd asi su carrera politica a un acto de
justicia». Cuando Altgeld publicé sus razones para el indulto,
Voltairine envid una copia a su madre: «iHombre valiente!
Se ha matado politicamente para salvar a los pobres
trabajadores. Se merece una corona de laureles. Y con el
tiempo la tendra también, como la tiene ahora Paine,
después de cien afios»??2,

En un discurso tras otro, rindido un conmovedor tributo a
sus companeros de Haymarket, «hombres que no se
inclinaron ante ningun santuario, no reconocieron a Dios, no
creyeron en el mas alla, y sin embargo fueron tan orgullosos

221 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, May 11, 1894, Labadie
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y triunfantes a la horca como lo hicieron los martires
cristianos de antafio». Tampoco habian muerto en vano,
dijo, dirigiendo sus palabras al fiscal de lllinois, Julius
Grinnell, «por cada gota de sangre que derramaste en ese
dia de noviembre hiciste un anarquista. Enviaste sus
palabras en alas de la llama en muchas lenguas y muchas
tierras.... Diste un golpe de soldadura que hizo latir juntos
los corazones de los trabajadores del mundo. Sacaste de Ia
oscuridad del hombre comun cinco nombres y los pusiste
como faros en una colina. Hiciste resonar la palabra
Anarquia en todos los talleres. Nos diste una crucifixion
multiple, y dignificaste lo que habia sido una teoria
especulativa con el molde de sacrificio de una religion. En el
corazon de este negro monton de escoria de suciedad y
crimen has hecho un lugar sagrado, porque en él cortaste un
brazo de la Cruz y nos diste la Horca». Haymarket, declaro,
no fue la sentencia de muerte del movimiento anarquista. Al
contrario, el anarquismo estaba creciendo. «Si, esta
creciendo, creciendo: su palabra de miedo, nuestra palabra
de fuego, Anarquia»?23,

Las actividades de Voltairine durante estos anos no se
limitaron a sus conferencias y escritos. También se involucroé
en las tareas rutinarias de «Jimmie Higgins» de organizar
reuniones, distribuir literatura, organizar grupos y clubes de
discusiéon, realizando, en resumen, todas las funciones
cotidianas de las bases, sin las cuales «no podria existir

223 The Rebel, November 20, 1895; Free Society, November 26, 1899.



ningdn movimiento, no se podria recaudar dinero para la
propaganda», y que, sin embargo, «rara vez son apreciadas
y nunca traen beneficios en forma de nombre o fama»?24,

Con Dyer Lum y un relojero de origen britanico llamado
William Hanson, que escribia para Liberty de Tucker y que,
como el propio Lum, se suicidaria unos anos mas tarde, inicio
un grupo de estudio anarquista a principios de la década de
1890, entre cuyos veintitantos miembros se encontraban
Moses Dropkin un inmigrante ruso—judio, Thomas Earle
White, un abogado de una prominente familia de Filadelfia,
y Margaret Perle MclLeod, activa también en la Ladies’
Liberal League, un grupo feminista y de libre pensamiento
gue Voltairine ayudé a fundar en 1892.

La Liga Liberal de Seforas, nos dice Voltairine, no era una
mera sociedad de ayuda a las damas o un club social
formado «para sonreir a los hombres para que compren
boletos, y avergonzarlos para que compren caramelos, y
engatusarlos para que compren helados». En lugar de eso,
representaba la «no aceptacion de la injusticia» vy
proporcionaba un foro para conferencias sobre una amplia
gama de temas avanzados, desde el sexo, la prohibicion y el
crimen hasta el socialismo, el anarquismo vy la revolucion, ya
gue «hay una fruta prohibida esperando a ser recogida, la

224 Why?, August 1913.



fruta del arbol del conocimiento»??>. Alrededor de 1895, la
Liga Liberal de Senoras unié fuerzas con la Biblioteca Radical,
establecida por Voltairine y sus amigos para reparar «un
déficit en nuestras bibliotecas publicas, proporcionando
obras radicales sobre todos los temas a un bajo costo para
los lectores, y estando abierta a una hora en la que los
hombres que trabajan pueden hacer uso de ella»??®. Varios
anos después, cuando la Liga Liberal de Senoras se disolvio,
dejo los libros de la Biblioteca Radical al cuidado de Natasha
Notkin, una anarquista de origen ruso, que los pasé en 1905
a un grupo de camaradas judios encabezados por Joseph
Cohen. Este grupo, que instald un local en el 424 de la calle
Pine y se apropid del nombre de Biblioteca Radical, inicid
una carrera de educacion libertaria y asistencia mutua que
se prolongd durante medio siglo.

Natasha Notkin, farmacéutica de profesion, fue una de las
activistas mas dedicadas del movimiento de Filadelfia.
Desde su farmacia de East Lehigh Street recaudaba fondos
para la Asociacion de Defensa de Berkman, organizaba una
fiesta anual de té en favor de los revolucionarios rusos
encarcelados y distribuia Free Society y Mother Earth.
Voltairine la admiraba y veia en ella el espiritu de las mujeres
narodnik, y especialmente de Sofia Perovskaya, que fue a la
horca por el asesinato de Alejandro Il. Segun Abe Isaak,
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editor de Free Society, Natasha Notkin estaba «casada con el
movimiento» y no tenia tiempo para aventuras amorosas
ordinarias. Emma Goldman la llama «el verdadero tipo de
mujer revolucionaria rusa», completamente entregada a la
causa®?’.

Natasha Notkin y Perle MclLeod no eran las unicas
asociadas de Voltairine en Filadelfia. Su amiga mas cercana
y verdadera era Mary Hansen, una anarquista nacida en
Dinamarca, amable y simpatica, cuyos versos aparecian
junto a los de Voltairine en las columnas de Free Society y
Mother Earth. «No tenia ninguna cualidad mezquina»,
sefialo Alexis Ferm, el educador libertario, «ni celos ni, por
lo que he podido ver, odios». Si la mayoria de las personas
tuvieran su estado de animo, no habria guerras, ni pugnas
por la posicion, ni «agarrar mientras sea bueno»?28,

Voltairine cenaba regularmente con Mary y su compafero,
George Brown, y leia y discutia literatura con ellos. La
encontraron «la mejor de las buenas companias», y se mudo
con ellos cuando dejo6 a los Elliott en 1894. Volvio a vivir con
ellos después del cambio de siglo y visitaba de vez en cuando

227 Free Society, September 20, 1903; Goldman, Living My Life, p. 123.
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Collection, Rutgers.



su casa de verano en la colonia de Single Tax en Arden,
Delaware, al sur de Filadelfia®?°.

Junto a la propia Voltairine, George Brown era el orador
anarquista mas popular de Filadelfia. Nacido en Yorkshire y
zapatero de profesion, pertenecia a un tipo de artesano—
predicador no desconocido en los movimientos radicales del
siglo XIX. Tras cinco afos en la India ensefando a los nativos
su oficio, emigro a Estados Unidos a principios de la década
de 1880, se instalé en Chicago y organizé un club de debate
sobre el librepensamiento del que era miembro Albert
Parsons. Brown estuvo presente en la reunion de Haymarket
cuando se lanzo la bomba. Al asumir la causa de los
condenados, fue incluido en la lista negra de los fabricantes
de zapatos de la ciudad. Se trasladé a Cincinnati y organizé
otra sociedad de debate —le encantaba debatir, en lo que
destacaba-y luego se fue a Filadelfia en 1893, viviendo alliy
en Arden hasta su muerte en 1915 por envenenamiento de
la sangre a causa de una astilla en la mano?°.

Orador fluido y con gran gusto por la bebida, Brown
compartio a menudo el estrado con Voltairine, presidiendo
cientos de reuniones y dando conferencias a grupos de
nativos e inmigrantes en Boston y Nueva York, asi como en

229 Mother Earth, July 1912. In later years at Stelton, Mary Hansen spoke
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Filadelfia. En 1894 repard los zapatos del «ejército
industrial» de Jacob Coxey, que pasd por Filadelfia en su
marcha hacia Washington para exigir ayuda para los
desempleados. «Era un anarquista del tipo que no creia en
permanecer sobrio mucho tiempo», dijo Alexis Ferm. «Pero
también era inteligente, tan lleno de palabreria o
argumentos incontestables que a mucha gente le gustaba a
pesar de él mismo». Pugnaz y elocuente, su lenguaje en los
debates con los reformistas rivales estaba templado sdélo por
un ingenio sardonico. «George nunca se echd atras»,
escribio su amigo Horace Traubel, secretario de Walt
Whitman. «No tenia disculpas»?3?.

Combinadas con su labor docente, las labores de Voltairine
para el movimiento anarquista fueron agotando sus
energias. La pobreza mind aun mas su constitucion, de modo
que Mary Hansen se maravillo de la «voluntad lo
suficientemente fuerte como para forzar ese fragil cuerpo
hacia adelante.» «&Quién soy yo?» preguntd la propia
Voltairine. «Sdlo una de las personas mas comunes, sélo un
cuerpo trabajado, un alma arrugada y marchita»?3.

Tampoco era una persona sociable, a pesar de su circulo
de amigos. En su vida privada permanecia en gran medida
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recluida, con gatos, pajaros y peces para hacerle compaiia.
Se habia convertido, segun sus propias palabras, en «una
persona bastante fria y autosuficiente, que no buscaba la
ayuda de nadie y que se mordia mucho los labios». Incluso
cuando se dirigia a una reunién, su voz, aunque clara y
conmovedora, parecia solitaria para algunos; y en sus
escritos la tristeza s6lo se rompia ocasionalmente con un
rayo de humor, como en «A Novel of Color», un poema
sobre tres ardillas y un elefante?.

Sin embargo, detras de esa soledad y ese aislamiento se
escondia una fuerza formidable. «Mi vida me ha convertido
en un molde mas fuerte de lo que las tendencias originales
de la infancia pueden haberte parecido indicar», escribi6 a
su madre en 1897. «... A pesar de su débil salud y sus
precarias finanzas, habia encontrado en Filadelfia la
independencia que siempre habia anhelado; y, en medio de
las muchas penas de su vida, «ciertamente tuvo algunos
buenos momentos»?3*y algunos amigos devotos con los que
compartirlos, como observo Agnes Inglis. Aungue no amaba
a los ninos y se impacientaba con la ignorancia vy la
estupidez, era la propia bondad con los desafortunados y
fracasados. «Para mi», escribe George Brown, «fue la mujer
mas intelectual que he conocido; |la camarada mas paciente,
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valiente y carifiosa que he tenido». Paso su torturada vida al
servicio de una causa oscura. Si hubiera hecho el mismo
trabajo en alguna causa popular, habria sido famosa vy el
mundo la habria aclamado, como creo que ha sido, la mujer
mas grande que ha producido América»?3°.

235 Agnes Inglis to Joseph Ishill, November 22, 1949, Ishill Collection;
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Capitulo IV

INGLATERRA'Y ESCOCIA

En el verano de 1894, un anarquista inglés llamado Charles
Wilfred Mowbray llegd a Estados Unidos en una gira de
conferencias. Mowbray, un sastre autodidacta de los barrios
bajos de Londres que habia servido en el ejército en su
juventud, era un hombre grande y de aspecto atlético de
treinta y tantos anos, con el pelo negro, los ojos brillantes y
una elocuencia tempestuosa que habia conmovido a
muchas audiencias en Gran Bretafia, donde habia sido amigo
de William Morris y miembro activo de la Liga Socialista
desde su formacion una década antes. Agitador militante del
sello Johann Most, Mowbray habia participado en las
manifestaciones por el desempleo y en las luchas por Ia
libertad de expresion, asi como en las conmemoraciones



anuales de la Comuna de Paris y de Haymarket,
compartiendo tribuna con Peter Kropotkin, Errico
Malatesta, Louise Michel y Saul Yanovsky, que habia llegado
a Londres para editar Der Arbeter Fraynd, el periodico
anarquista yiddish de Whitechapel. En noviembre de 1888
habia presidido una reunion en Haymarket en la que Lucy
Parsons, en una gira de conferencias por las Islas Britanicas,
hablo sobre el movimiento obrero en Ameérica, seguida por
el canto de la cancién favorita de su marido, «Annie Laurie»,
y de «No Master» de William Morris?3®.

Durante el verano y el otofo de 1894, Mowbray dio
conferencias sobre el anarquismo en Nueva York, Paterson
y otras ciudades del este con grandes poblaciones de
inmigrantes y trabajadores. En el espiritu de Bakunin y Most,
hizo un llamamiento a la accién revolucionaria de todos los
elementos desheredados de la sociedad, desestimando el
sindicalismo del tipo de «prestaciones por enfermedad»
como un fracaso. «Debemos denunciar la brutal indiferencia
de los empleados ante los sufrimientos de los
desempleados, los delincuentes, los vagabundos, los
trabajadores ocasionales, las victimas, en definitiva, del
brutal sistema de monopolio de clase que todos
padecemos», declard. En Paterson, segun un periddico
anarquista francés de Pensilvania, el publico de Mowbray
fue cautivado durante hora y media por «el encanto de su
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voz apasionada y sincera, apilando argumento sobre
argumento»??’,

El 11 de noviembre de 1894, el séptimo aniversario de las
ejecuciones de Haymarket, Mowbray se dirigio a las
reuniones conmemorativas en el Teatro Thalia y en el
Clarendon Hall de Nueva York, seguidas de reuniones
similares en Hoboken, Paterson y Newark. Luego hablé en
Pittsburgh y Baltimore antes de llegar a Filadelfia a finales de
diciembre para dirigirse a los grupos Freiheit y Freie Wacht
y a la Liga Liberal de Damas. Hasta ahora, su gira habia sido
«un éxito mas alla de mis esperanzas», escribio. Pero el 28
de diciembre recibid un revés. Porque cuando «el alegre
camarada de gran cabeza y gran corazéon», como lo describe
Voltairine de Cleyre, termind su conferencia ante la Liga
Liberal de Sefioras y estaba anotando nombres de personas
gue deseaban formar un grupo anarquista, fue arrestado
por detectives y acusado de incitar a la revuelta y a la
sedicidn contra la Mancomunidad de Pensilvania?,

Voltairine de Cleyre, que habia recibido a Mowbray en
nombre de la Liga Liberal de Sefioras, organizo
inmediatamente un fondo de defensa, con ella misma como
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secretaria y George Brown y Samuel Gordon entre los
miembros. Gracias a sus esfuerzos, Mowbray fue liberado
rapidamente y pudo dirigirse a Boston, donde, a principios
de 1895, se instalé para ejercer su oficio. Sin embargo, no
tardd en reanudar su labor de agitacion, dirigiéndose a
grupos alemanes, bohemios y americanos por todo el
noreste. En el verano de 1895 se embarco en una extensa
gira de conferencias que le llevo hasta el oeste de San Luis 'y
Chicago. Sin embargo, la policia de Chicago, con el recuerdo
de Haymarket aun fresco, decidid que no se predicaria
ninguna «tonteria anarquica» en su ciudad. En
consecuencia, interrumpieron un discurso en el que
Mowbray estaba a favor de «luchar en Bunker Hill bajo la
bandera roja, no las barras y estrellas, sino la gloriosa
bandera roja del triunfo». Estuvo a punto de producirse un
motin, y solo el director de la banda evitd el desastre
tocando la «Marsellesa», que fue «retomada por todos los
hombres del recinto hasta que hubo un gran coro»?®.

Sin embargo, la mayor parte de la propaganda de
Mowbray se concentro en la costa este, y principalmente en
Boston. Entre sus conversos mas habiles se encontraba un
impresor de veinticuatro afios de Missouri llamado Harry
Kelly, quien, junto con Joseph Cohen y Leonard Abbott, se
convertiria en una figura clave del movimiento de la Escuela
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Moderna y en uno de los fundadores de las colonias Stelton
y Mohegan que florecieron en Nueva Jersey y Nueva York
entre las guerras mundiales. Kelly consideré a Mowbray «un
orador magnético» que prestaba un «servicio inestimable»
como intérprete de la teoria anarquista a las clases
trabajadoras. Para Emma Goldman, en cambio, las
conferencias de Mowbray, a pesar de su ardiente retorica,
carecian de sustancia intelectual®%.

Sea como fuere, Kelly era actualmente el secretario de un
grupo anarco—comunista en Boston creado en gran parte
gracias a los esfuerzos de Mowbray. Kelly y Mowbray,
ademas, fueron secretarios de la Union Cooperative Society
of Printers y de la Union Cooperative Society of Journeymen
Tailors, las cuales se afiliaron a la Central Labor Union of
Boston, imprimiéndole un sabor anarquista. En la primavera
de 1895, a instancias de Mowbray, Kelly viajé a Londres con
una carta de presentacion a John Turner, miembro activo del
Grupo de la Libertad y secretario general del Sindicato de
Dependientes, que habia organizado unos anos antes. Kelly
permanecio en Inglaterra mas de tres meses, conociendo a
Kropotkin, Malatesta y otras figuras conocidas vy
convirtiéndose en el principal enlace entre los movimientos
anarco—comunistas de Gran Bretana y Estados Unidos.

Cuando Kelly regresé a Boston, estaba ansioso por fundar
una revista para promover las ideas de la escuela anarco-
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comunista, una especie de version americana de la London
Freedom, fundada en 1886 por Kropotkin y sus asociados.
Para ello, se recaudaron setenta ddélares mediante la
celebracion de una rifa en la que el premio era un traje a
medida. Kelly y Mowbray vendieron boletos entre los
sindicatos de Boston, en los que ya eran figuras conocidas, y
compraron material para el traje con los fondos recaudados.
James Robb, otro sastre anarquista, contribuyé con su
habilidad en el oficio cosiendo el traje del premio.

Asi fue como The Rebel, «Una revista mensual dedicada a
la exposicion del comunismo anarquista», segun la
descripcion de su cabecera, se lanzé el 20 de septiembre de
1895. Editada e impresa por Kelly, Mowbray y Robb, junto
con Henry A. Koch, un sombrerero de Boston, y N. H.
Berman, un inmigrante ruso—judio que se convertiria en
amante de Voltairine de Cleyre cuatro anos después,
presentaba articulos de Kropotkin y Louise Michel, asi como
de anarquistas estadounidenses que compartian sus
convicciones economicas. Voltairine de Cleyre, aunque no
era partidaria de la propiedad comunal, se convirtié en una
de las principales colaboradoras, con ensayos sobre los
martires de Chicago, la Liga Liberal de Seforas y una huelga
de tranvias en Filadelfia, publicados con su propia firma o
con el seuddnimo «X.Y.Z». En noviembre de 1895 fue a
Boston para hablar en un acto conmemorativo de
Haymarket en el Caledonian Hall organizado por el Grupo



Rebelde. Se llegd a hablar de que editara la revista, pero las
circunstancias le impidieron aceptar el cargo?*.

Harry Kelly, con quien Voltairine compartio la tribuna de
oradores en el Caledonian Hall, le hablé de su viaje a
Inglaterra y de todos los magnificos camaradas que habia
conocido; y tras su regreso a Filadelfia esperd con
impaciencia la llegada de John Turner, colaborador de The
Rebel, a quien Kelly habia invitado a realizar una gira de
conferencias en la primavera siguiente. Fue el primero de los
dos viajes que Turner haria a Estados Unidos: en un famoso
caso de libertades civiles en 1903-1904, se convirtio en el
primer anarquista en ser deportado bajo la ley
antianarquista promulgada tras el asesinato del presidente
McKinley. Dos afios mayor que Voltairine de Cleyre, también
se habia convertido al anarquismo a raiz de la tragedia de
Haymarket. Durante su breve visita a Filadelfia, donde dio
una conferencia sobre «El ideal anarquista» ante la Liga
Liberal de Seforas el 22 de abril de 1896, Voltairine y él se
hicieron tan buenos amigos que ella se alojé en su casa
durante mas de dos meses cuando viajé a Londres al afio
siguiente.

Desde Filadelfia, Turner fue a Boston y recibio una calida
recepcion por parte de Mowbray y Kelly cuando se dirigio a
una celebracion del Primero de Mayo organizada por el
Central Labor Union. Durante los siguientes seis meses dio

241 The Rebel, September 20, 1895.



conferencias en una docena de ciudades, desde Nueva York
hasta Denver, donde debatié con Henry Cohen, un seguidor
de Benjamin Tucker, sobre el comunismo anarquista frente
al individualismo anarquista, uno de los principales temas
que dividian al movimiento en ese momento?#2.

Comparado con Mowbray, que habia seguido una ruta
similar el afno anterior, Turner no era un orador
emocionante. Pero, en opinion de Emma Goldman, era «el
mas cultivado y mejor informado de los dos». Mowbray,
mientras tanto, continud sus actividades en Boston. En
1896, él y Johann Most fueron incluidos como oradores en
la celebracion del vigésimo quinto aniversario de la Comuna
de Paris, y con Harry Kelly publicé una revista llamada The
Match, que «chisporrotedé durante dos numeros y se
apago»?®,

Sin embargo, unos anos mas tarde se trasladé a Nueva
York, y desde alli a Hoboken, donde abrié un salén y se
convirtid en un gran bebedor. Al igual que John Turner, fue
deportado tras el fusilamiento de McKinley. De vuelta a
Londres, volvio a dirigirse a las reuniones junto a Malatesta
y Kropotkin, como habia hecho tantas veces en el pasado.
Pero al poco tiempo abandond el anarquismo para

242 Un relato interesante del debate, escrito por Lizzie M. Holmes, aparecid
en The Firebrand, el 2 de mayo de 1897.

243 Goldman, Living My Life, p. 178; Harry Kelly, “An Anarchist in the
Making,” Mother Earth, April 1913.



convertirse en conferenciante de la reforma arancelaria.
Murid de insuficiencia cardiaca en diciembre de 1910 en
Bridlington, Yorkshire, en un hotel donde se alojaba?**.

Fueron varias las razones por las que, en la primavera de
1897, Voltairine de Cleyre decidid ir a Inglaterra. Desde su
infancia habia deseado viajar a Europa, pero nunca habia
salido de Estados Unidos, salvo para estudiar en el convento
de Canada. Su salud estaba en declive. Estaba agotada por
su trabajo de ensefanza y propaganda y por sus amargas
disputas con Gordon, que la habia estado tratando con
creciente negligencia. Un viaje al extranjero le
proporcionaria un cambio muy necesario de su enervante
rutina. En Filadelfia, su conocimiento de William Hanson,
George Brown y otros anarquistas de origen inglés habia
estimulado su interés por su pais, por no hablar de sus
contactos con Kelly, Mowbray y Turner. Tampoco era dificil
viajar a Inglaterra en aquellos dias. El pasaje era barato y las
restricciones eran escasas. Aparte de Harry Kelly, que habia
navegado a Liverpool por sélo diez dolares en 1895, Lucy
Parsons y Emma Goldman habian dado conferencias en
Inglaterra y Escocia en 1888 y 1895. Por la misma razén, no
pocos anarquistas britanicos visitaron los Estados Unidos
durante este periodo. Sam Mainwaring, Tom Cantwell y

244 The Star (London), December 14, 1910. According to Harry Kelly,
Mowbray drank himself to death. “Roll Back the Years,” IV: 2.



Alfred Marsh vinieron, ademas de Mowbray y Turner vy
exiliados en Londres como Stepniak, Kropotkin y Malatesta.

Y asi, el 13 de junio de 1897, Voltairine de Cleyre se
embarco hacia Inglaterra. No fue un viaje comodo, debido a
«la terrible comida, las horribles camas y la desagradable
compania», escribié a bordo. «No puedo decir que estar
‘metido en el seno de las profundidades’ sea la cosa
totalmente poética que se alega...»?*.

El 19 de junio desembarco en Liverpool y unos dias mas
tarde se dirigid en tren a Londres, que Harry Kelly califico de
«meca para los revolucionarios devotos de aquellos dias»??®.
Su reputacion como escritora y oradora la precedia; y John
Turner, que habia quedado «profundamente impresionado»
cuando la conocid en Filadelfia, habia cantado sus alabanzas
a sus asociados, que la recibieron calurosamente?*’.

Voltairine pasd cuatro meses en Gran Bretana, desde
finales de junio hasta finales de octubre, mas de dos de ellos
en Londres como invitada de John y Mary Turner, que vivian
en el numero 7 de Lamb’s Conduit Street y tenian una
pequena tienda de comestibles en Red Lion Street. Los
Turner la presentaron a todo el Grupo Libertad, del que

245 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, June 18, 1897, Labadie
Collection.

246 Kelly, “Roll Back the Years,” V: 1.

247 Freedom, June—July 1897; interview with Marion Bell, Los Angeles,
June 21, 1974.



ambos eran miembros. Fue en su casa donde conocio al gran
historiador anarquista, Max Nettlau, que la encontré «una
joven amable, tranquila y encantadora» y le regald un
ejemplar de su recién publicada Bibliographie de
I’Anarchie®*®. También conocié a Abraham Frumkin, editor
de Der Arbeter Fraynd, que escribiria uno de los mejores
ensayos sobre ella en cualquier idioma, y a William Wess,
gue habia formado parte de un comité de huelga de sastres
con Mowbray y Turner en 1889 y era el principal enlace
entre los anarquistas de habla inglesa y yiddish del East End.

Fue en el piso de Wess en Whitechapel donde Voltairine
conocio a Peter Kropotkin, a quien consideraba «el hombre
mas grande, salvo Tolstoi, que ha producido Rusia».
Mientras tomaba el té, Kropotkin le conto la historia de su
dramatica fuga del Hospital Militar de San Petersburgo en
1876. Para Voltairine fue una ocasion muy memorable:

«Tomamos el té a la manera inglesa, con finas
rebanadas de pan con mantequilla, y hablamos de las
cosas mds cercanas a nuestros corazones, lo que,
siempre que dos o tres anarquistas se reunen, significa
presentar evidencias del crecimiento de la libertad y de lo
que nuestros camaradas estan haciendo en todas las
tierras. Y como lo que hacen y dicen les lleva a menudo a
las carceles, la charla habia recaido naturalmente en la

248 Max Nettlau, untitled history of anarchism, manuscript, VII: 61,
International Institute of Social History; La Protesta, March 31, 1928, p. 174.



experiencia de Kropotkin y en su atrevida fuga, por la que
el gobierno ruso se lamenta hasta hoy»>%.

Voltairine vio a Kropotkin por segunda vez, en su casa de
los suburbios de Bromley, poco antes de que él mismo
partiera para la primera de sus dos giras de conferencias por
Norteameérica. «Hacia tanto calor que no llevaba chaquetay,
escribio a Will Wess, «y por eso cogi un fuerte resfriado en
la garganta, que es algo desagradable para ir a Portsmouth»,
donde iba a hablar al dia siguiente. Voltairine salié de sus
reuniones con mayor admiracion que nunca por su
camarada, «cuya personalidad se siente mas que ninguna
otra en el movimiento anarquista: a la vez el mas gentil, el
mas amable y el mas invencible de los hombres. Comunista
y anarquista, sus propios latidos son ritmicos con el gran
pulso comun del trabajo y la vida»2°°.

En el primer encuentro de Voltairine con Kropotkin
estaban presentes Mary Turner y su cunada Elizabeth Turner
Bell, la esposa de Thomas H. Bell, un joven anarquista
escoceés a quien Voltairine consideraba muy guapo, «con su

249 Obras Selectas, pags. 154-155. Kropotkin disfrutaba relatando la
historia de su escape y lo hacia con frecuencia. Véase, por ejemplo, el relato
de Henry Seymour sobre su visita a Kropotkin en Harrow algunos afios antes,
Free Vistas, 11, 125. Sin embargo, segiin Stepniak, «se vio obligado a relatar
los detalles de su escape una y otra vez, hasta que el tema le hart6 por
completo». Underground Russia, pag. 162.

250 Voltairine de Cleyre to William Wess, n.d. [August 1897], Wess Papers;
Selected Works, p. 155.



pelo dorado y su rostro blanco y sombrio.» Voltairine y Lizzie
Bell se hicieron enseguida buenas amigas y fueron
companeras constantes durante su estancia,
completamente «entregadas la una a la otra», como
recordaria mas tarde Tom Bell?°L,

Asi, cuando Voltairine daba conferencias sobre
anarquismo en Trafalgar Square y en el Athenaeum Hall,
Lizzie Bell estaba a su lado. Después de cada discurso,
Voltairine acostumbraba a recitar un poema, ya fuera uno
de los suyos o la «Revolucion» de Freiligrath, uno de los
favoritos de los martires de Chicago. Escuchando uno de sus
recitales en el gueto de Whitechapel, Abraham Frumkin, a
pesar de su escaso dominio del inglés, estaba pendiente de
cada palabra, conmovido por sus tonos melddicos e incapaz
de apartar los ojos de ella. Ella le recordaba a Louise Michel,
gue también estaba en Londres en esa época y a la que
parece que Voltairine conocid, aunque no tenemos
constancia de la ocasion?>?.

Con Lizzie Bell, John Burns y otros companeros, Voltairine
vio los lugares de interés de Londres: La Abadia de
Westminster y las Casas del Parlamento, Tower Hill y el
Palacio de Cristal, la Catedral de San Pablo y el Old Curiosity

251 Voltairine de Cleyre to Elizabeth Turner Bell, n.d. [1898], Bell Papers;
Thomas H. Bell to Joseph Ishill, August 14, 1930, in The Oriole Press: A
Bibliography, Berkeley Heights, N.J., 1953, pp. 257-58.
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Shop. Como el piso de Turner estaba cerca, fue tres veces al
Museo Britanico donde, segun escribio a su madre, «he visto
la propia letra de tu querido Byron en una pagina de Childe
Harold, creo». (Mas tarde visitd la tumba de Byron y también
la de George Eliot.) Ademas, fue guiada por el East End por
Will Wess, quien le senalé «lugares interesantes en la
historia de las reuniones reformistas —obscuras pero
deliciosas anécdotas, como el lugar donde fue arrestado tal
o cual rebelde y por qué». Un domingo fue a Petticoat Lane
y «compro algunas cosas s6lo para decir que lo habia
hecho». Tampoco se perdié el teatro londinense, viendo
Casa de mufiecas de lbsen y a Sarah Bernhardt en Camille?>3.

Un dia viajo a Stonehenge, que describe con sencilla
elocuencia en una carta a su madre: «jOh! He sofiado con
Stonehenge toda mi vida, la poderosa ruina druida, las
piedras mas gigantescas que se erigen en un circulo con
piedras en forma de cruz en su parte superior. Viejas, tan
viejas que las piedras estan carcomidas por el musgo gris —
miles de anos llevan alli, y algunas se han caido, y otras se
inclinan apoyandose en otras, pero 18 de ellas siguen en pie,
desafiando al tiempo. Justo en la cima de la colina se
encuentran en el centro de una inmensa llanura con sdlo
grupos de robles, pequenos grupos, aqui y alla. Y mientras
yo estaba recogiendo musgo de las piedras, un pastor, con

253 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, August 3, 1897, Labadie
Collection. Voltairine de Cleyre to Lillian Harman, April 1, 1898, Harman
Papers.



capa negra y sombrero ancho y negro, venia conduciendo
sus ovejas amarillas con narices y patas negras, por la
llanura. Y los perros caminaban manteniendo el rebafo
unido, y soélo el tintineo de las campanas sonaba sobre la
llanura. No habrias pensado que hubiera un lugar tan
solitario en Inglaterra»®>*.

Londres, por el contrario, le parecid «un lugar
abominablemente sucio, es decir, las casas son negras y de
un feo color marrdn por todas partes, aunque las calles se
mantienen mas limpias que las de las ciudades americanas
en general». Y el aire estaba «horriblemente ahumado»,
haciendo que los dias parecieran mas calurosos de lo que
realmente eran?>>. Sin embargo, en este nuevo entorno con
amigos agradables y trabajo agradable, la salud de Voltairine
mostro una mejora dramatica. Era un cambio refrescante
con respecto a la dura vida y la sombria rutina de Filadelfia,
y las semanas pasaban rapidamente. En un momento dado,
Lizzie Bell la llevd a un estudio de Londres para que la
fotografiaran. En la foto, para la que, segun Marion Bell,
«mama le arregld el pelo con un pequefio rizo»%*,
Voltairine, a sus treinta anos, parece joven y feliz. Sus rasgos
aun no habian adquirido su posterior aspecto ascético, pues

254 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, October 26/27, 1897, Labadie
Collection.

255 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, August 3, 1897, Labadie
Collection.
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el espiritu de la juventud y la alegria de vivir aun no se habian
evaporado.

Las cosas tomaron un giro mas sombrio con la llegada, a
principios de agosto, de un grupo de exiliados espanoles
liberados de la fortaleza de Montjuich, en Barcelona. El afo
anterior, tras la explosion de una bomba en una procesién
religiosa, cientos de anarquistas habian sido detenidos vy
sometidos a salvajes torturas y mutilaciones, lo que
despertd una tormenta de protestas tanto en Europa como
en Ameérica. Los anarquistas de Nueva York, entre ellos
Emma Goldman y Harry Kelly, organizaron una reunidn
masiva en el consulado espanol, mientras que en Filadelfia
Voltairine de Cleyre y sus camaradas distribuyeron 50.000
ejemplares de La Inquisicion Moderna en Espafa, un folleto
de ocho paginas que documentaba las atrocidades, «cuya
sola mencién produce escalofrios», comenté Voltairine?’.

Segun Nathan Navro, Voltairine habia «practicamente
creado el movimiento de protesta en Filadelfia», escribiendo
a los miembros del Congreso para presionar a las
autoridades espafolas para que pusieran fin a las
represiones. El 29 de mayo de 1897, dos semanas antes de
zarpar hacia Inglaterra, habia escrito a William E. Chandler,
un influyente senador de New Hampshire, denunciando «el
crimen cometido por el gobierno espafol, sin parangodn

257 Selected Works, p. 160. Max Nettlau speculates that Voltairine herself
was the author or editor of the pamphlet.



incluso en la propia Cuba. A mi juicio este crimen exige una
protesta de toda nacidn civilizada, para lo cual le ruego que
utilice su influencia en el Senado»?°8,

Habia veintiocho refugiados en el primer lote que
Voltairine y sus companeros conocieron en la estacion de
Euston una tarde de principios de agosto, «jvagabundos sin
hogar en el torbellino de Londres, liberados sin juicio
después de meses de prision, y con orden de abandonar
Espafia en cuarenta y ocho horas! La habian dejado,
cantando sus canciones de la prisidon; y todavia a través de
sus 0jos oscuros y apenados se podia ver el eterno
florecimiento del tiempo de mayo»?>°.

Tom Bell los llevdé a un médico londinense para que les
tratara las mutilaciones. Uno o dos dias después, se celebroé
una reunion de masas en la que los espafnoles torturados
fueron expuestos ante una multitud indignada. «Nos
situamos en la base del monumento a Nelson en Trafalgar
Square», recuerda Voltairine. «Abajo habia diez mil
personas apinadas con los rostros vueltos. Se habian reunido
para escuchar y ver a hombres y mujeres cuyas manos y
miembros estaban marcados por todas partes con los
hierros al rojo vivo de las torturas en la fortaleza de
Montjuich. Por el crimen de un desconocido estos
veintiocho hombres y mujeres, junto con otros

258 Navro manuscript, Ishill Collection; Labadie Collection, Vertical File.
259 Selected Works, p. 161.



cuatrocientos, habian sido arrojados a aquel terrible antro y
torturados con las infamias de la inquisicion para hacerles
revelar aquello de lo que nada sabian.» Cuando una de las
victimas se levantod y «levantd sus pobres manos llenas de
cicatrices, los rostros de aquellas diez mil personas se
movieron juntos como las hojas de un bosque al viento. Se
agitaban de un lado a otro, subian y bajaban; lo visible se
movia en el aliento de lo invisible»?2®9,

Las reuniones mas pequenas tenian lugar en casas
particulares, donde se exhibian las marcas de las torturas,
incluidos los 6rganos sexuales aplastados o mutilados. «He
visto las cicatrices en las manos de Francisco Gana donde le
guemaron con hierros para que acusara a alguien», escribid
Voltairine a su madre. «Le arrancaron las ufias de los pies, le
pusieron una mordaza en la boca y tiraron de ella hasta
estirar su boca al maximo durante horas. Lo llevaron arriba
y abajo de la celda durante cuatro dias y noches sin parar. Le
aplastaron la cabeza con una maquina. Por ultimo, le
arrancaron los testiculos. Ya han pasado once meses desde

la tortura, pero todavia tiene que ir vendado por esa ultima
herida»?®?,

260 Ibid., pp. 201-202. See also Peter Kropotkin, “The Martyrs of Montjuich
in London,” Free Society, June 10, 1900, reprinted from Les Temps
Nouveaux.
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En una de esas reuniones, en el apartamento de Rudolf
Rocker en Whitechapel, un joven anarquista italiano
llamado Michele Angiolillo quedd tan trastornado por lo que
vio y oy0 que enseguida partid hacia Espafa en mision de
represalia. El 8 de agosto de 1897, Angiolillo llegd a la
localidad veraniega de Santa Agueda, donde veraneaba el
presidente del Gobierno, Antonio Canovas del Castillo, y lo
mato a tiros. Fue «uno de esos terribles actos de justicia
salvaje», dijo Tom Bell, que habia conocido a Angiolillo en
Londres, «que, los aprobemos o no, parecen tan inevitables
como cualquier fendmeno natural»?2,

No se sabe si la propia Voltairine de Cleyre conocid a
Angiolillo antes de que éste se propusiera asesinar a
Canovas. Pero se sintié profundamente conmovida por su
acto («Suyo era el espiritu que caminaba erguido, y se
encontro con la bestia en su guarida.... La suya fue la mano
decidida que golped, firme y aguda en su objetivo»). Escribié
tres poemas en su memoria, asi como un relato, «El corazon
de Angiolillo», que describe su estado de animo en la vispera
de su partida de Londres. Su poema «Germinal», la ultima
palabra de Angiolillo y el titulo de la gran novela de Zola, que
habia causado una fuerte impresion en los anarquistas de su
generacion, refleja sus sentimientos tras la ejecucion de
Angiolillo:

262 Interview with Fermin Rocker, New York City, February 17, 1972;
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iGerminal!  —-EI campo de Marte esta arando,
Y duro el acero que corta, y caliente el aliento
de los grandes bueyes, que se inclinan y se esfuerzan
Bajo su cabalgadura, que guia la parte de la Muerte.

iGerminal! —Los dientes del Dragon estan sembrando,
Y el sembrador arroja la semilla de forma severa y blanca
No recogerd, aunque el crecimiento sea rdpido;
El surco de la Muerte lo pisa y no le presta atencion.
no presta atencion.

iGerminal! —Las cabezas de los cascos estdn brotando
por el Campo de Marte en filas brillantes;
Con salvajes notas de guerra suena la tierra que estalla.
Dentro de su tumba el sembrador duerme, y sonrie.?%3

El martirio de Angiolillo, al evocar los ahorcamientos de
Chicago una década antes, inspird otro poema, «Luz sobre
Waldheim». Escrito en Londres en octubre de 1897,
representa el monumento de Haymarket como una especie
de Piedad anarquista, con su figura de «mujer guerrera»,

263 Obras Selectas, pag. 65, escritas en Londres en octubre de 1897,
publicadas en Freedom en enero de 1898, reimpresas en Free Society el 29
de abril de 1900. «Santa Agueda (En memoria de Angiolillo)» aparecié en
Freedom en agosto de 1898, y «Angiolillo» en Free Society el 7 de octubre
de 1900. Los anarquistas de este periodo llamaron a sus grupos, sus revistas
¢ incluso a sus hijos «Germinal», y en la década de 1920 Joseph Cohen y el
Radical Library Group fundaron un Campamento Germinal en Pensilvania.



simbolo de la Revolucién, colocando una corona sobre un
obrero caido «con tacto de piedra»?®4.

Voltairine de Cleyre sintio un fuerte vinculo de
camaraderia con los anarquistas espanoles que conocid en
Londres, lo que presagio su relacion con los anarquistas
mexicanos en el ultimo afio de su vida, cuando comenzd a
estudiar espanol como antes habia estudiado yiddish en el
gueto de Filadelfia. Eran espiritus afines, estos espafoles
idealistas, con su caracter ascético y casi religioso y su
busqueda de la justicia natural. Reforzaron su fe libertaria y
le proporcionaron una nueva fuente de inspiracion en su
trabajo. Ademas, profundizaron su odio a la tirania y su
simpatia por los que pretendian destruir por la fuerza el
despotismo capaz de infligir torturas tan monstruosas como
las que se produjeron en las mazmorras de Montjuich.

El mas impresionante de ellos, como escribio Voltairine a
su madre, fue Fernando Tarrida del Marmol, quien, junto
con Kropotkin y Nettlau, ayudd a dar forma al desarrollo de
sus teorias anarquistas. Matematico culto de una de las
familias mas importantes de Barcelona, Tarrida, de treintay
seis afnos, habia evolucionado desde el federalismo y el
mutualismo de Proudhon y Piy Margall hasta el anarquismo
comunista de Kropotkin y Ricardo Mella. En noviembre de
1889 habia asistido a una reunidén internacional de
anarquistas en Barcelona para honrar a los martires de

264 Selected Works, p. 66.



Chicago y en septiembre de 1896 habia sido encerrado en
Montjuich tras el atentado del Corpus Christi, cuyo autor,
como en el caso de Haymarket, nunca fue descubierto. Tras
su liberacion, Tarrida, en Paris y luego en Londres, hizo mas
qgue nadie por denunciar las barbaridades del gobierno
espafnol de las que él mismo habia sido victima. Voltairine de
Cleyre lo consideraba una de las mejores personalidades que
habia conocido en el seno del movimiento anarquista
internacional, y de él tendremos que hablar mas adelante?®>.

En Londres, Voltairine de Cleyre se encontré también con
un grupo de anarquistas franceses, algunos de los cuales
vivian en Inglaterra desde la supresion de la Comuna de Paris
en 1871. En casa de uno de estos exiliados conocid a Jean
Grave, editor de Les Temps Nouveaux, el principal periodico
anarquista de Francia, y acepté emprender la traduccion de
su libro, La Société Mourante et ’Anarchie, por el que habia
sido juzgado en 1894. A mediados de agosto viajo a Paris
durante una semana, visitando los lugares de interés y
visitando a Sébastien Faure, editor de Le Libertaire y el
principal orador anarquista de Francia. El punto culminante
de su visita fue una peregrinacion al cementerio de Pere
Lachaise, el Waldheim de Paris, con sus tumbas de
revolucionarios famosos y su Mur des Fédérés, donde
fueron masacrados 147 comuneros en 1871. Las hojas que

265 Vease F. Tarrida del Marmol, Les inquisiteurs d’Espagne, Paris, 1897.
Tarrida murio en Londres el 15 de marzo de 1915, a la edad de 54 aios.
V¢éase el obituario de Errico Malatesta, Freedom, abril de 1915.



Voltairine recogio alli y envidé a su madre se conservan entre
sus papeles en la coleccion Labadie.

De regreso a Londres, Voltairine emprendid una visita de
un mes a Escocia, «mi lugar preferido de toda la tierra»,
escribid después a sus anfitriones, Will y Maggie Duff, de
Glasgow. «Si pudiera ganarme la vida en Escocia, no me
importaria no volver a Estados Unidos a vivir», ya que
Escocia es «el lugar mas agudo, escarpado e ingenioso de la
tierra —de la tierra que he visto— (reserva escocesa). Oh, los
amo a todos»?%®,

Impresor y artesano del tipo de William Morris, Will Duff
fue una figura notable por derecho propio y un buen padre
y maestro —«realmente un hombre», como lo describid su
hijo a Joseph Ishill»2%7,

Admirador de Godwin y Shelley, Duff contribuyo a la
revista London Alarm y a Free Society in America, de la que
fue distribuidor en Glasgow. Era amigo de Elisée Reclus, que
habia venido a Escocia a dar conferencias, y del sobrino de
Elisée, Paul, que habia vivido durante un tiempo en
Edimburgo y visitaba Glasgow con frecuencia. Duff también

266 Voltairine de Cleyre a Will y Maggie Duff, 28 de mayo de 1898 y 6 de
agosto de 1901, Coleccion Ishill. "jOh, Escocia, hermosa, hermosa Escocia!
Nunca he amado un lugar tanto como Escocia", escribié a su madre el 7 de

octubre de 1897.

267 David Duff to Joseph Ishill, June 2, 1939, Ishill Collection. Duff named
another son William Morris Duff.



conocia a Kropotkin; y en 1887, después de que la edicidn
completa de En las cdrceles rusas y francesas de Kropotkin
fuera comprada y destruida por agentes zaristas, de modo
gue el propio Kropotkin no pudo encontrar un ejemplar, fue
Duff quien le envié uno?®8,

Durante su estancia en Glasgow, Voltairine vivio en la casa
de Duff en el numero 9 de Carfin Street, Govanhill. El 10 de
septiembre envio a su madre una muestra de brezo escocés
(«de Aberfoyle, Callanders, el pais de Rob Roy MacGregor»)
y el 25 de septiembre un ejemplar de The Trossachs and
Loch Lomond con la inscripcidn «Para mi madre, de la bonita
Escocia. Voltai. El 2 de septiembre vi la nieve sobre Ben Ledi.
Glasgow, 25 de septiembre de 1897 »2°,

Mientras tanto, dio una serie de conferencias en Glasgow,
Edimburgo, Aberdeen, Paisley y Dundee. Dundee, segun
descubrié con consternacién, no era «una ciudad muy
bonita», sino «negra, llena de humo y desfigurada por
chimeneas vomitivas». En su antafno hermoso valle «los
ninos estan de pie, durante cincuenta vy seis largas horas a la
semana, alimentando las ensordecedoras magquinas con

268 Will Duff to Joseph Ishill, August 31, 1930, Ishill Collection. Duff gave
another copy to Emma Goldman when she lectured in Glasgow in 1895.

269 Voltairine de Cleyre a Harriet De Claire, 10 de septiembre de 1897,
Coleccion Labadie. El brezo aiin se conserva en el sobre, y el libro est4 ahora
en posesion de Renée de Cleyre Buckwalter.



yute, respirando un polvo que me hace toser y asfixiarme, y
viviendo con una sed insaciable»?79,

Solo en Glasgow se dirigié al menos a media docena de
reuniones, a algunas de las cuales asistieron mas de mil
personas. Se presentd ante el Partido Laborista
Independiente y el Partido Laborista Femenino, asi como
ante grupos anarquistas y racionalistas. Segun Will Duff,
todos sus discursos fueron lucidos y eruditos, y «con su
sinceridad y originalidad de pensamiento mantuvo a su
amplio publico interesado de principio a fin. Sus
conferencias mostraban el funcionamiento de una gran
mente, un intelecto estimulante y claro, cada punto llevaba
consigo un fondo de pensamiento prefado». Al igual que en
Londres, recitaba uno de sus poemas al final de cada
conferencia, «su voz y sus rasgos retrataban las diversas
emociones que transmitian las palabras»?’2.

Antes de que Voltairine dejara Escocia, Will Duff le regald
un ejemplar de Songs of the Army of the Night, una coleccién
de poemas de Francis Adams, un socialista inglés cuyos
versos aparecieron en Free Society y otras publicaciones
periddicas estadounidenses de la década de 1890. Al ano

270 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, October 7, 1897, Labadie
Collection; Voltairine de Cleyre, “Bonnie Dundee,” The Herald of Revolt,
September 1913, reprinted from The Boston Investigator.

271 Will Duff, “Voltairine de Cleyre’s Tour in Scotland,” Freedom,
November 1897; Duff, “Voltairine de Cleyre,” The Herald of Revolt,
September 1913.



siguiente, Duff reedito el largo poema antirreligioso de
Voltairine, «Los dioses y el pueblo», en forma de folleto?’2.

En 1903, como se vera, volvid a visitar a los Duff, y
mantuvieron correspondencia hasta su muerte. Will Duff le
sobrevivido veintisiete afos, muriendo en Glasgow en
visperas de la Segunda Guerra Mundial.

El 25 de septiembre de 1897, Voltairine abandond Glasgow
y regres0 a Londres pasando por Bradford, Leeds vy
Manchester, donde dio conferencias ante un publico
numeroso Yy entusiasta. En total, dio unas treinta
conferencias en Inglaterra y Escocia sobre temas como «La
historia del anarquismo en América», «La fase econdmica
del anarquismo», «La cuestion de la mujer», «La verdadera
actitud mental de un librepensador», «El anarquismo vy la
cuestion laboral» y «Por qué soy anarquista». De vuelta a
Londres, concluyd su gira dirigiéndose a una asamblea de
anarquistas judios en el South Place Institute el 6 de
octubre?’3,

272 Folleto de Solidaridad n.° 1, Glasgow, 1898. Abe Isaak, de Free Society,
también publico el poema en San Francisco. Aparecio originalmente en la
revista Freedom de Lucy Parsons, el 1 de enero de 1891.

273 El periodico London Freedom comentd posteriormente (enero de 1898):
«En 1896, John Turner visitd Estados Unidos, despertando la mas profunda
camaraderia entre sus amigos estadounidenses y dejando una profunda
huella en todos los sindicatos con los que entrd en contacto. Este afio, los
lazos entre los movimientos revolucionarios de ambos paises se han



Hacia finales de octubre se embarcd hacia los Estados
Unidos. En su ultima noche en Inglaterra, los anarquistas
londinenses celebraron una fiesta de despedida con musica,
cantos y cuentos que se prolongd hasta las dos de la
madrugada. Al dia siguiente partio hacia Southampton. Su
visita habia sido un interludio importante y refrescante en
su vida. Habia hecho nuevos amigos, entre ellos figuras tan
célebres como Peter Kropotkin y Louise Michel. Habia
establecido vinculos con el movimiento anarquista
internacional, francés, espanol y ruso, ademas de britanico.
Su viaje le habia proporcionado un respiro muy necesario de
su trabajo pesado entre los pobres de Filadelfia. Al mismo
tiempo, habia ampliado su vision del anarquismo al
exponerla a una variedad de actitudes y teorias sobre la
propiedad y la organizacion, la accion directa y la
propaganda por la accion. Esto la llevd a desarrollar una
amplia filosofia libertaria —«anarquismo sin adjetivos», la
llamoé Tarrida del Marmol- que sera analizada en los
capitulos siguientes.

fortalecido ain mas con la visita de Voltairine de Cleyre a Estados Unidos y
de Kropotkin a Canadéd y Estados Unidos».



Capitulo V

PIEDAD Y VENGANZA

Voltairine de Cleyre regresé a América con nuevas ideas y
contactos y con renovadas fuerzas, tanto fisicas como
morales, para continuar su trabajo. Al aterrizar en Nueva
York, encontré a sus camaradas «exultantes por el éxito de
las reuniones de Kropotkin», que el principe ruso habia
estado dirigiendo en su primera gira de conferencias por
Canada y Estados Unidos?’4. Su propio espiritu estaba
exaltado; y su viaje estimuld una avalancha de poemas y
articulos que aparecieron en los afios siguientes en Free
Society de Abe lIsaak, en Lucifer de Moses Harman y en la

274 Freedom, February 1898.



New York Solidarity, editada por John H. Edelmann, antiguo
colaborador de The Rebel.

Ademas, reanudo sus conferencias regulares para la causa
anarquista, incluyendo sus discursos anuales en las
reuniones para honrar a la Comuna de Paris y a los martires
de Haymarket. De hecho, una de sus primeras actividades
tras su regreso a Filadelfia fue dirigirse a un acto
conmemorativo del 11 de noviembre en el Cigarmakers’
Hall, donde Emma Goldman habia sido arrestada en 1893.
También continud escribiendo y hablando en favor del
movimiento del libre pensamiento.

El 15 de marzo de 1901, por ejemplo, la encontramos
dando una conferencia sobre «La puerta de la libertad» ante
la Convencidn Liberal de Topeka. El 24 de marzo regreso a
Filadelfia para intervenir en una reunién de la Comuna de
Paris junto a George Brown, Frank Stephens (un conocido
monotributista y fundador de la Colonia Arden), y oradores
en francés, italiano, aleman y yiddish?7>.

Pero esto no fue todo. Inmediatamente después de su
regreso a América, comenzo a enviar informes al London
Freedom, bajo el titulo «American Notes», que se convirtio
en una caracteristica regular del peridodico a partir de
noviembre de 1897. Al mismo tiempo, se puso a trabajar en
su traduccion de Société Mourante et I’Anarchie de Jean

2775 Free Society, March 24, 1901.



Grave, un libro, segun ella, cuyo principal objetivo era
«proporcionar una critica global de las instituciones de
nuestra moribunda sociedad y |la necesidad de su rapida
disolucién». En un principio habia aceptado el encargo a
instancias de sus companeros de Londres, que le habian
prometido conseguir un editor britanico, pero «los
acontecimientos posteriores» hicieron mas conveniente
sacar una edicion americana, que fue publicada por Abe
Isaak en 1899276,

De estos acontecimientos posteriores, como nos dice en su
prefacio, los mas acuciantes fueron el estallido de |la guerra
hispanoamericanay «el gigantesco paso hacia el militarismo
gue este pais ha dado durante el ultimo ano». Antes de eso,
se habia replanteado el haber emprendido el encargo. «Si
alguna vez alguien fue bien torturado por aceptar traducir
una cosa que no habia leido, soy yo», confié a Will y Maggie
Duff. «El libro es un batiburrillo espantoso, y repetitivo hasta
la saciedad»?’”’. Ademds, habia tenido dudas sobre el
«sedicioso» capitulo trece, por el que Grave habia sido
procesado y que, en su opinidn, «probablemente caeria
mal» en el publico estadounidense no militar. «Pero ahora
gue hemos entrado en el ‘destino manifiesto’ de las

276 Jean Grave, Sociedad moribunda y anarquia, traducido con un prefacio
de Voltairine de Cleyre, San Francisco, Free Society Library no. 2, 1899. La
edicion francesa aparecid en Paris en 1893 con un prefacio de Octave
Mirbeau.

277 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, March 28, 1898, Ishill
Collection.



‘naciones civilizadas’; ahora que nuestro gobierno ha vuelto
a la misma tactica de colonizacion, proteccion, subyugacion
y conquista; ahora que nuestro ejército permanente se ha
cuadruplicado y que la caza militar de lugares es la ambicion
del momento; ahora que nuestros trabajadores estan
aprovechando la oportunidad de trocar su ‘libre ciudadania
en el mayor pais de la tierra’ por el abyecto servicio de matar
hombres en suelo extranjero a razon de 15 dodlares. Si el
gobierno de los Estados Unidos se niega a aceptar el cambio,
este capitulo Xlll viene con su propia nota —muy discordante,
por cierto— al coro de la guerra que actualmente esta en el
oido del publico»?’8,

«Si», habia escrito a los Duff a su regreso a Filadelfia,
«estoy una vez mas en la tierra del patriota y en el hogar de
ese pajaro orgulloso que roba todo lo que puede a los
pajaros mas pequeios, y luego se sienta regodeandose con
su ojo victorioso fijado en una vacante sofando con lo que
comera después.» Y sin embargo, no podia condenar la
guerra sin matizar. Porque «recuerdo Montjuich, aunque no
he olvidado Chicago», escribié en sus «Notas americanas»
para Freedom. «Reconozco que todavia estamos en una era
de organizaciones politicas; que la mayoria de la gente cree
en ellas; y que en la etapa actual del juego no hay manera
de golpear a la tortura espanola del siglo XVI en la cabeza,
sino a través de una ruptura tal de su autoridad politica que

2778 Voltairine de Cleyre, Preface to Moribund Society and Anarchy, dated
June 1899.



la borre por completo o la obligue a humanizarse al menos
al ideal no muy dificil del comercialismo moderno, siendo las
creencias de la gente lo que requiere un gobierno para
hacerlo»?’®,

Sin embargo, la pesada carga de trabajo empezo a pasarle
factura. En los meses que siguieron a su regreso, como
escribio a Lizzie Bell, ya estaba «terriblemente enferma». De
hecho, fue «el peor invierno que he pasado en ocho anos, y
pensar que volvi a casa tan bien y fuerte. Para ganarse la
vida, ademas, se vio obligada a reanudar sus clases entre los
inmigrantes pobres, lo que mind aun mas su salud.

Durante el ano 1900, cuando su situacion econdmica
empezo a mejorar, gano un total de 600 ddélares con sus
clases, parte de los cuales envid a su madre?°,

Antes de eso, segun Nathan Navro, sus ingresos eran tan
escasos que a menudo carecia de alimentos suficientes. Sin
embargo, insistio en abrirse camino por si misma,
negandose a aceptar dinero del movimiento, como hicieron
Lucy Parsons y, especialmente, Emma Goldman, a quien sin
duda tenia en mente cuando escribié a Will y Maggie Duff:
«Hay una cosa a la que me niego rotundamente, y es a ser

279 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, November 24, 1897, Ishill
Collection; de Cleyre, “American Notes,” Freedom, May 1898.

280 Voltairine de Cleyre to Elizabeth Turner Bell, n.d. [1898], Bell Papers.



una agitadora a sueldo que hace negocio con sus
creencias»?®L,

Amenazada por el colapso fisico, Voltairine redujo sus
escritos y discursos, que habian estado sobrecargando sus
limitadas energias. En consecuencia, después del numero de
enero de 1899 de Freedom, abandond su columna
«American Notes», en la que fue sucedida por Harry Kelly,
un escritor de dotes limitadas que no podia igualar el nivel
de su predecesor, como él mismo fue el primero en admitir.
«Hay mas de un camarada aqui, incluyéndome a mi»,
escribio en 1900, mientras vivia cerca de Londres, «que
lamentablemente echa de menos esas deliciosas ‘Notas
americanas’ que Voltairine de Cleyre solia escribir para
Freedom. i{No puede alguien persuadirla para que vuelva a
tomar la pluma?». Voltairine, sin embargo, no estaba
dispuesta a hacerlo. Kelly, dijo a los Duffs, ha estado
«dandome varias pistas fuertes» para reanudar la columna,
«pero conozco mis limitaciones. No soy lo suficientemente
fuerte como para asumir un trabajo mas regular que el que
tengo, asi que me callo»?82,

En el verano de 1898, la agotadora rutina de Voltairine se
vio interrumpida por una grata visita de su hermana, que se
guedo durante cinco semanas, del 6 de julio al 12 de agosto.

281 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, August 6, 1901, Ishill
Collection.

282 Ibid.; Harry Kelly, “American Notes,” Freedom, November 1900.



Una fotografia tomada por Addie durante este intervalo
muestra a Voltai, con un sencillo vestido blanco, sentada en
su escritorio leyendo un libro. En otra, sostiene un gato
callejero que habia rescatado de la calle. Addie escribid en el
reverso: «Tomando el sol, en una ventana trasera, techo del
tercer piso, 620 N. 8th Street, Phil. Este gatito es uno de los
muchos que Voltai rescatd. Siempre fue amable con los
animales, especialmente con los gatos».

De los conocidos de Voltai, Addie estaba mas
impresionada por Nathan Navro y Mary Hansen («una buena
amiga de Voltai, y una buena mujer»). Su opinién no fue
compartida por su madre, que la visitd al ano siguiente.
Aparte de Navro, a la sefiora De Claire no le importaba
mucho ninguno de los amigos de su hija, ni siquiera la devota
senorita Hansen, a la que Voltairine llamd en una ocasidn
«una santa si es que hay alguna». Tampoco le gustaba la casa
donde vivia Voltairine, gue estaba infestada de cucarachas.
«Es una gran verglienza el modo en que utiliza su dinero para
los demas y se descuida a si misma», protestd Harriet De
Claire a Addie. «El vestido que le hiciste era casi lo Unico
decente que tenia para ponerse»?83,

Es cierto que Voltairine habia empezado a vestirse con mas
sencillez; y, antes de la visita de su madre, se habia cortado

283 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935, Ishill Collection;
Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, November 25, 1899, and August
15, 1911, Labadie Collection; Harriet De Claire to Adelaide D. Thayer,
November 13, 1899, Ishill Collection.



el pelo, que se le caia a un ritmo alarmante, y ahora le volvia
a crecer «cuatro o cinco tonos mas oscuros que el
anterior»?®*, Su salud, sin embargo, seguia siendo fragil
(«Me siento como si no se necesitara mucho para
enterrarme», escribid a su madre); y aunque huyo a Atlantic
City para un respiro de tres dias, volvio «mas cansada de lo
que fui». «Odio la ciudad con un odio cada vez mayor»,
declard. «Me veo en el cielo cuando tengo un largo dia de
feria por delante y nadie que me hable durante diez horas
seguidas»?®.

Solo una vez durante estos anos encontro la tranquilidad
gue ansiaba. Fue cuando paso el verano de 1900 en una
granja a las afueras de Filadelfia, en «una pintoresca vy
decadente casa de madera» en Torresdale, Pennsylvania,
propiedad de Sada Bailey Fowler, una anciana cuaquera y
espiritista a la que Voltairine habia ayudado a escribir?e.

Alli, cerca de la naturaleza, podia contemplar los camposy
oir «el suave ondular del viento a lo largo del maiz», como
escribio a Addie. «He tenido hermosos amaneceres, y
atardeceres, y luz de luna, mucho este verano. Mi habitacién

284 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, July 24, 1900, Ishill
Collection.

285 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, September 6, 1901, Ishill
Collection.

286 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, July 24, 1900; Navro
manuscript, Ishill Collection. For a review of Mrs. Fowler’s novel Irene: or,
The Road to Freedom, see Liberty, November 20, 1886.



esta orientada hacia el sol de la mafana, y todos los dias
podia ver codmo salia, sin tener que levantarme; muchas
veces vi como el «kAmanecer Gris» que tanto temia Tyndall,
se arrastraba sobre |a hierba, y luego la palida iluminacién
de la lampara en el este, y el largo y bajo resplandor a través
del cielo y el blanqueamiento de la atmodsfera, y luego el
borde de la gran bola con su rocio de diamantes
disparandose como una corona a su alrededor, y luego la
propia bola roja, toda redonda y de fuego, el subrayado
sobre las ligeras nubes, y luego, jacostarse tranquilamente y
dormir tres horas mas!»2%’

Sin embargo, estos intervalos de paz eran demasiado
breves. Al poco tiempo estaba de vuelta en el atestado
gueto, dando clases a sus alumnos, pronunciando sus
discursos, escribiendo sus articulos y versos, o saliendo a la
carretera, dirigiéndose a grupos anarquistas y laicistas desde
Pensilvania a Kansas, parando ocasionalmente en St. Johns.
El 11 de noviembre solia encontrarse en Chicago —estuvo alli
en 1899y 1901 vy casi todos los afios después de 1905- para
dar su discurso anual en Haymarket. En 1901 se quedd con
los Isaak, que se habian trasladado desde San Francisco con
su periddico, Free Society. Mary, su hija adolescente,
consideraba a Voltairine «muy hermosa», al igual que Sonia
Edelstadt, amiga de Mary y sobrina del poeta anarquista
judio, cuyas impresiones se mantuvieron vivas mas de

287 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, September 14, 1900, Ishill
Collection.



setenta afos después: «Tengo una imagen de ella como un
camafeo en mi mente, ya que era muy llamativa,
evidentemente, para una chica de dieciséis afios. Era alta,
delgada, atractiva, con el pelo corto y un aire de inteligencia
e intelectualidad»?%8,

En uno de estos actos conmemorativos de Chicago, en
noviembre de 1899, Voltairine se encontré con Nahum
Berman, a quien habia conocido cuatro anos antes en
Boston, donde trabajaba en El rebelde con C. W. Mowbray y
Harry Kelly. Oriundo de Rusia, donde se habia contagiado de
la fiebre del populismo en su juventud, Berman habia
llegado a Estados Unidos en 1885, como le dijo a Kelly, «para
ver la revolucion social», que habia imaginado que se
vislumbraba en el horizonte. Voltairine lo describe como «un
nino del siglo XX». Despreciaba el mercantilismo «con un
odio que llegaba a la pasion» y era «uno de esos extranos
seres en los que el fuego divino de la autoinmolacién por una

causa se mezclaba con un verdadero placer infantil por la
vida»?289,

Harry Kelly consideraba a Berman «uno de los anarquistas
mejor informados que he conocido y uno de los mas
idealistas». Era un erudito y un sonador con, como dice

288 Interview with Grace Umrath (Mary Isaak’s daughter), New York City,
September 24, 1974; Sonia Edelstadt Keene to Paul Avrich, January 20,
1975.

289 Voltairine de Cleyre, “N. H. Burmin” [sic], Free Society, July 22, 1900;
Mother Earth, April 1913.



Voltairine de Cleyre, «toda la literatura de Europa en la
punta de la lengua». Pero también era «el alma de la
modestia», por lo que sus articulos en La Sociedad Rebelde
y Libre aparecian de forma andnimay su nombre apenas era
conocido fuera de un pequeno circulo de camaradas. Se
dedicé a las ingratas tareas domésticas del movimiento: el
envio de periddicos, la distribucion de folletos, Ila
organizacion de reuniones, la circulacion de peticiones, la
interminable correspondencia y las carreras de un lado a
otro; y aunque el nombre de Mowbray aparecia como editor
de The Rebel, Berman era de hecho «el editor y redactor»,
asi como «escritor, editor y prensista» y, anade Harry Kelly,
pasaba y «Anglizaba» todos los ejemplares, «a pesar de que
era un judio ruso». (¢Qué hariamos sin los judios?)»2%,

Impresor de profesion, Berman habia trabajado en Nueva
York para Freiheit de Johann Most y Alarma de Dyer Lum vy
Solidaridad de Merlino y Edelmann antes de trasladarse a
Boston. Alli, en noviembre de 1895, conocio a Voltairine, que
habia acudido a una reunion de Haymarket en el Caledonian
Hall. Un afno mas tarde, Berman dejé Boston y viajo en tren
con Harry Kelly, hasta llegar a Chicago, donde Voltairine lo
descubrié en 1899. Con una treintena de anos, Berman era
pequeno, poco corpulento y poco impresionante a la vista.
Pero, como nos dice Kelly, era «un espiritu raro, de los que
se conocen gquizas so6lo una vez en la vida». Voltairine lo

290 Kelly, “Roll Back the Years,” VI: 1; Revolt, January 15, 1916; Mother
Earth, April 1913.



encontro tierno y afectuoso, incapaz de sentir rencor
personal. Durante un breve tiempo, hasta su regreso a
Filadelfia, los dos se convirtieron en amantes. Pero la vida
para Berman habia sido dura. Habia estado a menudo en el
vagabundeo y sin trabajo. Al igual que con Dyer Lum, quince
anos de «frio, hambre y privaciones» lo habian agotado; y
no mucho después de |la partida de Voltairine su mente y su
cuerpo cedieron. Murio, demente, el 1 de julio de 1900. «Era
uno de esos extrainos personajes que aman intensamente la
vida, pero que nunca pueden adaptarse a la condicion de la
misma», escribid Voltairine a Addie después de su muerte.
«Era un salvaje nato, un hombre salvaje, en su amor por la
naturaleza, y por la vida, la vida, en todas sus
manifestaciones»?°1,

Inspirada por la dedicacion de Berman, Voltairine se
comprometid a «continuar su trabajo»?°2.

Su primer paso, en el otoino de 1900, fue iniciar un nuevo
grupo de lectura anarquista, similar al que ella y Dyer Lum
habian pertenecido a principios de la década de 1890. Desde
entonces, su viaje a Gran Bretana, y especialmente sus
conversaciones con Kropotkin, Tarrida y Nettlau, la habian
hecho muy consciente de las lagunas en su propio
conocimiento del anarquismo, mas aun quizas en el de sus

291 Kelly, “Roll Back the Years,” VII: 1; Voltairine de Cleyre to Adelaide
D. Thayer, September 14, 1900, Ishill Collection.

292 Navro manuscript, Ishill Collection.



asociados. «Tomemos el trabajo como estudiantes
tranquilos, no como disputadores», declar6 en la Free
Society, «y obtendremos mas informacion sdélida en un corto
espacio de tiempo, que por la discusion poco metddica que
a menudo se permite en nuestras reuniones. Saturémonos
de los hechos relativos a las tendencias anarquistas en la
sociedad; entonces podremos esperar convertir a otros»2%.

A sugerencia de Voltairine, C.L. James, un colaborador de
Free Society al que habia conocido en una conferencia
anarquista en Chicago en 1893 y al que consideraba
«nuestro pensador mas erudito y sistematico»?®4, elabord
un esquema de temas y una lista de libros a leer. El grupo,
en el que participaban Nathan Navro, George Brown, Mary
Hansen, Perle McLeod y Natasha Notkin, se conociéo como el
Club de Ciencias Sociales y se reunia todos los domingos por
la noche. Cada miembro daba una charla sobre un pensador
concreto, al que todos habian leido durante la semana, y a
continuacion se celebraba un debate. El Club de Ciencias
Sociales también patrocinaba conferencias publicas vy
publicaba literatura anarquista, incluyendo «Crimen vy
Castigo» de Voltairine y la primera edicién en inglés de
Ciencia Moderna y Anarquismo de Kropotkin, traducida del

293 Free Society, September 30, 1900.

294 1bid., 21 de octubre de 1900. Cf. Obras Selectas, pag. 98, y su carta al
profesor John B. Andrews, 29 de noviembre de 1907, Coleccion Tamiment.
Cabe mencionar que Benjamin Tucker no compartia su estima por James, a
quien una vez llamo «el paladin del embaucador y charlatan del movimiento
comunista-anarquista». Liberty, 19 de diciembre de 1891.



ruso por un joven médico y anarquista de Filadelfia lamado
David A. Modell?®>. En la primavera de 1901, el propio
Kropotkin vino a Estados Unidos para su segunda gira de
conferencias (hablé en Boston, Nueva York y Chicago, pero
no en Filadelfia, que, sin embargo, habia visitado en 1897),
y Voltairine fue a Nueva York para verlo?®®.

En el verano de 1901, el Club de Ciencias Sociales estaba
firmemente establecido como el principal grupo anarquista
de Filadelfia. A principios de afo, Voltairine se habia mudado
al 807 de Fairmount Avenue, donde vivio primero con Perle
MclLeod, y luego con Mary Hansen y George Brown, quienes,
junto con Nathan Navro, siguieron siendo sus amigos mas
cercanos y queridos. «Nathan», escribid en septiembre de
1901, «sigue siendo oro puro, en los problemas o en las
alegrias, siempre el mismo», mientras que otros (Gordon era
lo mdas importante para ella) habian demostrado ser «de
bronce, y de un bronce muy empanado»?®’.

Seguia viendo a «MacGordon», dijo a los Duff, pero cada
vez con menos frecuencia. Después de recibir su doctorado
en 1898, se habia alejado del movimiento, y para 1900 o

295 Voltairine de Cleyre, Crimen y castigo, Filadelfia, 1903, una conferencia
en el Club de Ciencias Sociales, 15 de marzo de 1903; Peter Kropotkin,
Ciencia moderna y anarquismo, Filadelfia, 1903. Modell, miembro del Club,
también contribuy6 con articulos para Free Society.

296 Voltairine de Cleyre to Lillian Harman, April 5, 1901, Harman Papers.

297 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, September 14, 1901, Ishill
Collection.



1901 ya no eran amantes. «Soy la misma amiga de Gordon
de siempre», escribio a su hermana, «pero él no esta
satisfecho conmigo porque no acepto el programa habitual
de la vida matrimonial (no me refiero a la ceremonia, sino al
resto: posesion exclusiva, casa, hijos, todo eso), asi que no
nos vemos muy a menudo. Lo siento, pero tendré que
soportarlo. Ya he dejado de preocuparme por ello, y me he
conformado con los hechos»?98,

Su tiempo, en cualquier caso, estaba plenamente
comprometido con el movimiento. Durante la primavera de
1901, ella y George Brown, con un pequeno grupo de
camaradas, iniciaron una serie de reuniones al aire libre en
diferentes partes de la ciudad, pero especialmente en Ia
Plaza del Ayuntamiento, en un esfuerzo por ganar nuevos
adherentes. Voltairine dedico toda su energia a este trabajo,
«hablando al aire libre, preparando copias para folletos,
vendo a la imprenta, esquivando a los policias mientras
distribuyo los folletos por debajo de las puertas (hay una
estupida normativa municipal que lo prohibe), recogiendo
cuotas, escribiendo tarjetas postales a los trabajadores
perezosos, preparando una conferencia ocasional en la
puerta, y realizando tareas domeésticas (no lo hago bien,

298 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, May 21, 1898; Voltairine
de Cleyre to Adelaide D. Thayer, September 14, 1900, Ishill Collection.



pero debo hacer algunas). Estoy casi agotada», escribid a la
hija de Moses Harman, Lillian?%°,

Antes de que se lanzara esta campafa, habia, segun la
estimacion de Voltairine, entre 400 y 500 anarquistas en
Filadelfia, de los cuales 145 eran regulares activos. Setentay
cinco de ellos eran judios rusos, 40 eran nativos americanos,
24 alemanes, 3 italianos, 2 cubanos y un francés; 126 eran
hombres y 19 mujeres; 124 eran anarco—comunistas, 12
individualistas y 9 (incluyendo a Voltairine) indefinidos. El 11
de noviembre de 1900, la conmemoracion de Haymarket
pudo atraer a unas 600 personas, que escucharon discursos
en inglés, yiddish, aleman, francés e italiano, y musica de
conjuntos italianos y bohemios.

En su mayor parte, estas cifras proceden de un informe
redactado por Voltairine de Cleyre para un Congreso
Anarquista Internacional celebrado en Paris en 1900. Como
«excelente» propagandista que también hablaba con fluidez
el francés, se propuso que la propia Voltairine representara
a los anarquistas estadounidenses en la reunién3%, pero ella
declind, y Emma Goldman fue en su lugar, sélo para ver
como el Congreso era suprimido por la policia. Sin embargo,
se celebraron cuatro sesiones en secreto, y los informes de
Voltairine, Emma y otros fueron publicados como un
suplemento especial de Les Temps Nouveaux, constituyendo

299 Voltairine de Cleyre to Lillian Harman, April 5, 1901, Harman Papers.
300 Free Society, May 13, 1900.



una valiosa fuente para la historia y la composicion social del
movimiento anarquista3°.

En la primavera siguiente, los anarquistas de Filadelfia
lanzaron sus reuniones al aire libre por toda la ciudad. Las
audiencias, que oscilaban entre 200 y 600 personas, recibian
folletos anarquistas y escuchaban discursos sobre
economia, religion, ética, educacion, sexo, arte y literatura.
Al final de una sesion tipica, quedaban entre treinta vy
cincuenta personas, algunas de las cuales regresaban y
acababan uniéndose al movimiento. No es que nadie que
intente tal propaganda tenga que esperar convertir a las
multitudes», observd Voltairine de Cleyre, «pero el mismo
hecho de acostumbrar al transeiunte a la palabra
‘Anarquismo’, de modo que ya no sea un fastidio para él, de
modo que pueda oirla con la misma ecuanimidad con la que
oye ‘Impuesto Unico’ o ‘Demdcrata’, es suficiente para el
propagandista que sabe que no es mas que uno, y toda
nuestra labor es muy grande»3%2, «Con el mismo obijetivo,
George Brown hablo sobre «El espiritu de la rebelion» ante
el Club de Cultura Literaria, compuesto por estudiantes de
secundaria y universitarios, mientras que él y Voltairine
distribuyeron literatura anarquista en las reuniones
sindicales, con especial éxito entre los tabaqueros,

301 Les Temps Nouveaux, supplement littéraire, 1900, pp. 190-92. See also
Emma Goldman’s account in Free Society, October 21 and 28, 1900.

302 Voltairine de Cleyre, “A Report of the Movement in Philadelphia,” Free
Society, August 18, 1901.



zapateros, papeleros y trabajadores de la confeccion, a
pesar del persistente acoso de la policia. Al mismo tiempo,
su enérgico camarada judio Hyman (Chaim) Weinberg, un
animado orador y veterano miembro del Grupo de los
Caballeros de la Libertad, organizd6 una Asociacion
Cooperativa de Trabajadores Judios, que patrocind
conferencias, distribuyd literatura, abrié una zapateriay una
panaderia cooperativa, y logro atraer a casi 900 miembros.

Estas actividades, sin embargo, se vieron fuertemente
restringidas tras el asesinato del presidente McKinley por un
autoproclamado anarquista el 6 de septiembre de 1901. El
asesino, Leon Czolgosz, habia actuado por su cuenta. No
pertenecia a ningun grupo anarquista. Pero habia asistido a
una conferencia de Emma Goldman en Cleveland y después
la visitd en Chicago en casa de los Isaak, donde su extrano
comportamiento despertd sospechas, de modo que cinco
dias antes del asesinato la Free Society publicé una
advertencia de que era un espia. Sin embargo, la policia traté
de implicar a los anarquistas. La noche del tiroteo, Abe Isaak,
su mujer, su hijo y su hija fueron detenidos sin orden judicial
junto con otros cincuenta anarquistas de Chicago, entre
ellos Hippolyte Havel y Jay Fox, acusados de conspiracion
para matar al presidente, y retenidos sin fianza durante
diecisiete dias en la carcel del condado de Cook, donde sus
companeros de Haymarket habian esperado la ejecucién
catorce anos antes.



El ataque a McKinley desencadend un desenfreno salvaje,
una «locura de estampida», un «San Bartolomé de los
anarquistas», como lo describié C.L. James en Free
Society3®3. No sdlo Chicago, sino toda América fue barrida
por una ola de histeria peor que la que siguié a Haymarket,
ya que la victima del asesino no era un policia local sino el
Presidente de los Estados Unidos. En todo el pais, desde
Nueva York hasta Tacoma, los anarquistas fueron cazados,
arrestados y perseguidos. Se allanaron casas y clubes y se
confiscaron documentos y posesiones. Denunciados como
monstruos satanicos, los anarquistas pierden sus trabajos y
alojamientos y son objeto de violencia y abusos. En |a ciudad
de Nueva York, el anciano Johann Most fue condenado a un
ano en la isla de Blackwell, un calvario que acelerd su
muerte, y las oficinas del Fraye Arbeter Shtime en la calle
Henry fueron destrozadas por una turba enfurecida, aunque
su editor, Yanovsky, que posteriormente fue acorralado y
golpeado en un restaurante del barrio, habia repudiado el
asesinato. Bandas de vigilantes invadieron las ciudades
mineras y molineras del oeste de Pensilvania y del sur de
lllinois y expulsaron a los presuntos anarquistas y a sus
familias.

Durante las siguientes semanas, los hombres fueron
empanados y amenazados con ser linchados por expresar la
mas minima simpatia hacia Czolgosz. «Quemadlos en
aceite», «colgadlos de la farola mas cercana», «deportadlos

303 Free Society, October 27, 1901.



a una isla desierta», eran las frases habituales de la época.
Cuando Emma Goldman, como Albert Parsons antes que
ella, regresé a Chicago y se entregd a las autoridades, un
policia la golped en l|la cara de camino a la carcel,
arrancandole un diente. Una vez entre rejas, «Beast
Goldman» recibid una avalancha de cartas de odio sin firma
en las que se la acusaba del «asesinato de nuestro querido
presidente». «Maldita perra anarquista», decia una de ellas.
«Qjala pudiera llegar a ti. Te arrancaria el corazéon y se lo
daria de comer a mi perro». «Te arrancaremos la lengua,
empaparemos tu cadaver en aceite y te guemaremos viva,
declaraba otro. Emma Goldman anadid: «La descripcion de
algunos de los escritores andnimos de lo que me harian
sexualmente ofrecia estudios de perversion que habrian
asombrado a las autoridades en la materia»3%4,

Tampoco Filadelfia escap6 a la histeria. El ambiente social
«esta en tal temblor», escribio Voltairine de Cleyre a su
madre el 14 de septiembre, «que hay que ser una roca para
no sentir los escalofrios. Sin embargo, es uno de los
torbellinos que amainan, como todo, y cuando la gente
vuelva a comer y beber con normalidad, podremos ver
donde estamos. Lamento que McKinley no se haya
recuperado, por el bien de los demas»3%°,

304 Ibid., October 6, 1901; Goldman, Living My Life, p. 301.
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Pero el torbellino no remitié tan rapidamente como ella
esperaba. Una semana después escribid: «Toda la atmodsfera
general esta tan cargada de brutalidad —con el salvajismo
desatado— que uno se siente en una guarida de bestias
salvajes». Sobre todo le preocupaba la suerte de sus
companeros de la Free Society, temiendo que se repitiera lo
de Haymarket. Porque «mataron a John Ball y a Wat Tyler, y
siempre quieren matar a alguien. Y a ese gentil Jesus
también lo mataron, y no tengo duda de que los salvajes de
aquel dia estaban tan ansiosos por despedazarlo como los
salvajes de hoy lo estan por despedazar a esa pobre gente
en Chicago». Tampoco Emma Goldman estaba excluida de
sus simpatias: «Nunca me ha gustado Emma Goldman ni sus
discursos; no me gusta la pesca ni el billingsgate; pero nunca
la he oido decir, ni a nadie de los que he conocido que la
hayan oido, que nadie pueda hacer ningun bien matando:
Todo lo que ella ha dicho es: «Si tus derechos son atacados
por la fuerza, debes resistir, por la fuerza si es necesario». La
histeria, anadio Voltairine, la estaba poniendo enferma,
«tan enferma que desearia que nos deportaran a esa isla del
Mar, y nos dejaran vivir en paz lejos de todo lo que me
recordara a Ameérica. Sé que lo superaré; pero lo siento asi.
No puedo evitarlo»3°®,

Aunque la propia Voltairine no fue arrestada, los
anarquistas de Filadelfia fueron sometidos a un continuo

306 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, September 22, 1901, Ishill
Collection.



acoso por parte de la policia, que allané sus clubes y disolvio
sus reuniones al aire libre. Como resultado, algunos de sus
companeros suspendieron sus actividades, mientras que
otros abandonaron el movimiento por completo, aunque la
propia Voltairine sigui6 siendo «una roca»3"’,

Para su conmemoracion anual del Once de Noviembre, los
anarquistas no pudieron alquilar una sala, por lo que los
incondicionales se reunieron en la casa de Natasha Notkin
para rendir homenaje a los martires de Chicago. Voltairine,
sin embargo, fue a Chicago para pronunciar su discurso
conmemorativo, en el que denuncid las recientes
represiones —«el grito de linchar, quemar, fusilar,
encarcelar, deportar, y la letra A escarlata marcada en la
frente»— como una recapitulacion de 1886-18873%,

De regreso a Filadelfia, continud con su agitacion a pesar
de la creciente reaccion. En marzo de 1902, cuando el
senador Joseph R. Hawley ofrecid mil ddlares por poder
disparar a un anarquista (la revista The Nation comenté que
si la mano de Hawley no era mas firme que su mente, un
anarquista podria recoger una fortuna facil), Voltairine se
ofreci6 como objetivo gratuitamente. En «Una carta al
senador Hawley», publicada en Free Society, declaré: «Usted
puede, con sélo pagar su pasaje a mi casa (direccion abajo),
dispararme sin costo alguno. No me resistiré. Me pondré de

307 Navro manuscript, Ishill Collection.
308 Selected Works, p. 171.



pie ante usted a la distancia que desee, y podra disparar, en
presencia de testigos. éSu instinto comercial americano no
ve esto como una ganga? Pero como el pago de los 1.000
ddlares es una parte necesaria de su propuesta, entonces
cuando me haya dado el tiro, dara el dinero a la propaganda
de la idea de una Free Society en la que no haya ni asesinos
ni presidentes, ni mendigos ni senadores. Voltairine de
Cleyre. 807 Fairmount Avenue, 21 de marzo de 1902 »3%,

Mientras tanto, Emma Goldman y los Isaak habian sido
liberados de la carcel, y la Free Society se habia retractado
de sus acusaciones contra Czolgosz, que murid en la silla
eléctrica el 29 de octubre de 1901. El asesinato de McKinley,
sostenia la revista, fue «el precio del imperio» y de la
injusticia capitalista3!%, una opinidn que Voltairine de Cleyre
compartia. Antes del asesinato habia criticado duramente a
la administracion de McKinley por su politica expansionista
en el Pacifico y el Caribe. «Si», le habia escrito a Addie en
septiembre de 1900, «este asunto chino [la rebelidén de los
boxers] es abominable; lo mismo que las Filipinas y Porto
Rico y Cuba y todo lo demas. Pero cuando los capitalistas
americanos y europeos se decidan a tener mercados,
secaran el Polo Norte antes de parar. Realmente no sé lo que

309 Free Society, 13 de abril de 1902. Emma Goldman escribe erroneamente
que Voltairine impuso la condicion de que Hawley “le permitiera explicarle
los principios del anarquismo antes de despedirlo”. Viviendo mi vida, pag.
332.
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haran para cuando hayan ‘civilizado’ a Asia y Africa, y los
tengan en la misma base de negocios que ellos, es decir,
produciendo mucho mas de lo que consumen y buscando un
lugar para vender el excedente (mientras su propia gente se
muere de hambre)»311,

Y aunque lamentdé la accion de Czolgosz, fue
principalmente por las represiones que inevitablemente
seguirian. «Los chicos de fuera estan llorando los Extras por
el asesinato de McKinley», escribido a su madre el dia del
atentado. «Es bastante lamentable —no tanto por él, al
menos no mas que por la anciana descuartizada ayer en
Brown Street—, pero si por la magnitud de los sentimientos
reaccionarios que creara durante un tiempo. Sin embargo,
todo esta en la obra, como dijo Humbert la primera vez que
se atento contra su vida: ‘Es uno de los riesgos del negocio
del rey'»312,

Sus verdaderas simpatias estaban, mas bien, con Czolgosz,
«un hijo de la gran oscuridad, un espectro salido del
abismo», para quien, sea cual sea su confusion mental o
emocional, McKinley se habia erigido en el simbolo de la
explotacion capitalista y de la plutocracia y el imperialismo
estadounidenses. No el anarquismo, insistio, «sino el estado

311 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, September 14, 1900, Ishill
Collection.
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de la sociedad que crea hombres de poder y codicia y las
victimas del poder y la codicia, es responsable de la muerte
tanto de McKinley como de Czolgosz». Sobre la mano de
McKinley «estaba la ‘mancha maldita’ del asesinato oficial,
la sangre de los filipinos, a quienes él, en cumplimiento de la
politica capitalista del imperialismo, habia condenado a
muerte. Sobre su cabeza cae la maldicion de todos los
trabajadores contra los que, una y otra vez, lanzo6 la fuerza
de su poder oficial». La maravilla, por tanto, no es que haya
algunos que contraataquen, sino que no haya mas. «Los
infiernos del capitalismo crean a los desesperados; los
desesperados actian, jdesesperadamente!»313,

La defensa de Czolgosz por parte de Voltairine de Cleyre
representd un claro cambio en su actitud hacia la violencia.
Como observd Emma Goldman: «Voltairine comenzd su
carrera publica como pacifista, y durante muchos anos se
opuso firmemente a los métodos revolucionarios. Pero una
mayor familiaridad con los desarrollos europeos, Ila
Revolucion Rusa de 1905, el rapido crecimiento del
capitalismo en su propio pais, con toda su violencia e

313 Voltairine de Cleyre, “El asesinato de McKinley desde la perspectiva
anarquista”, Mother Earth, octubre de 1907. En una carta a su madre,
fechada el 15 de octubre de 1901, Voltairine expres6 un mensaje algo
diferente: “Me alegra que la electrocucion termine pronto y que ese pobre
nifio esté en paz. jQué terriblemente infeliz y cansado de su vida debid
sentirse para hacer semejante cosa!”. Coleccion Labadie.



injusticia resultantes, y particularmente la Revolucién
Mexicana, cambiaron posteriormente su actitud».3'4

Aunque algo simplificado, éste es un resumen
razonablemente preciso de la metamorfosis de Voltairine
con respecto a la revolucion social y la propaganda por el
hecho. En sus primeros anos como anarquista, habia sido
una defensora de la no resistencia al mal. Admitir la
resistencia, habia argumentado, «es admitir de una vez el
Estado»3!>; y Dyer Lum, como se recordara, se dirigia a ella
como «Moraline» y «Gusherine» debido a sus simpatias
tolstoianas. En lugar de la violencia, ella habia insistido en Ia
propaganda pacifica como la funcidn propia del movimiento
anarquista. «Dejemos que nuestros amigos sean pacientes»,
dijo tras la detencion de Mowbray en Filadelfia. «Habra
suficientes oportunidades para ir a la carcel, al patibulo, por
nuestros ideales. Nuestro deber actual es la tarea mas
prosaica de la educacién»316,

Sin embargo, al mismo tiempo simpatizaba con aquellos
(como los martires de Haymarket) que pedian una
revolucion social. Dado el caracter del gobierno y de sus
custodios avidos de poder, ella misma consideraba la
revolucidon como un fendmeno natural, como los ciclones o
los tornados, mas alla de los poderes de cualquiera para

314 Goldman, Living My Life, p. 505.
315 Voltairine de Cleyre, “Resistance,” The Individualist, August 26, 1890.
316 Solidarity, January 15, 1895.



prevenirla. «Los gobernantes de la tierra estan sembrando
un viento temible para cosechar un terrible torbellino»,
advirtio. Ya en 1889, en «El drama del siglo XIX», predijo un
trastorno social en América, «cuando un estruendo
omnivoro preceda al despertar de un terrible trueno
subterrdaneo, cuando la tierra se estremezca en un
espantoso ataque de agudeza, cuando de las gargantas
resecas del pueblo salga un grito ardiente como lava de un
crater: ‘iPan, pan, pan! No mas predicadores, no mas
politicos, no mas abogados, no mas dioses, no mas cielos, no
mas promesas. Pan». Y entonces, cuando oigais un terrible
gemido de plomo, sabed que por fin, aqui, en vuestra
Ameérica libre, bajo el estandarte flotante de las barras y
estrellas, jhabran estallado mas de cincuenta millones de
corazones humanos! jUna bomba de dinamita que
conmocionara al continente hasta sus cimientos y hara
retroceder al mar de sus orillas!»3,

Con el paso de los anos, y especialmente después de su
viaje a Inglaterra, se fue acercando cada vez mas a la
posicion de Dyer Lum. «He llegado gradualmente a la
conviccion de que, aunque no puedo ver la légica de la
resistencia fisica forzosa (que conlleva perpetuas represalias
hasta que uno de los ofendidos finalmente se niega a tomar
represalias), hay otros que han llegado a las conclusiones
opuestas, que actuaran de acuerdo con sus convicciones, y
gue son tan parte del movimiento hacia la libertad humana

317 Liberty, February 15, 1890; Selected Works, p. 406.



como los que predican la paz a toda costa», escribio en
1907318,

De hecho, habia tiempos en los que los actos de violencia
eran el Unico medio para oponerse a la explotacion y la
tirania. Al igual que Kropotkin, se negoé a juzgar a los asesinos
solitarios que, impulsados por la desesperacion o por la
pasion de la venganza, tomaban represalias contra los
autores de la miseria popular. Comprendia el impulso que
empujaba a esos jovenes a cometer actos tan extremos, su
horror ante el sufrimiento y la injusticia que les rodeaba,
ante la violencia organizada del Estado y la brutalidad rapaz
del capitalismo. «No es asunto de los anarquistas predicar
actos salvajes o insensatos, actos de violencia», escribid en
1908 tras un incidente con una bomba en Union Square.
«Porque, en verdad, el anarquismo no tiene nada en comun
con la violencia, y nunca puede surgir sino a través de la
conquista de las mentes de los hombres. Pero cuando alguna
victima desesperada y privada de la vida del sistema actual
le devuelve el golpe, con violencia, no es nuestro asunto
amontonar infamias sobre su nombre, sino explicarlo como
explicamos a otros, ya sean nuestros enemigos o nuestros
amigos, como el fruto predestinado del ‘orden’
existente»319,

318 Mother Earth, January 1907.
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No debemos predicar la violencia, decia, pero tampoco
debemos condenar a los autores. Si bien no aprobaba el
terrorismo en teoria, lo defendia en la practica trasladando
la culpa final al Estado y a las clases dirigentes. «Estas
criaturas», escribid con indignacion, «que instruyen a los
hombres en la ciencia de matar, que ponen pistolas vy
garrotes en manos que entrenan para disparar y golpear,
gue aclaman con deleite las ultimas invenciones en
explosivos, que exultan en la maquina que puede matar mas
con el menor gasto de energia, que declaran una guerra de
exterminio a los pueblos que no quieren su civilizacion, que
arrasan, y gueman, y garrotean y guillotinan, y ahorcan, y
electrocutan, jtienen la impertinencia de hablar de la

injusticia de la fuerza!»3%°

Por esta razon, sostuvo el ataque de Berkman contra Frick,
de Angiolillo contra Canovas, de Bresci contra Umberto v,
finalmente, de Czolgosz contra McKinley. Tales hechos
fueron respuestas inevitables a la violencia mucho mayor -
guerra, ejecucion, tortura— perpetrada por el Estado contra
el pueblo. Los mayores lanzadores de bombas y asesinos no
han sido los individuos aislados llevados a la desesperacion,
sino la maquinaria militar de cada gobierno: los soldados, |la
milicia, la policia, los pelotones de fusilamiento, los
verdugos. Tal era su posicion. «¢Como soportaria tu nuevo
marido a una anarquista en su casa?», le pregunto a Addie
tras el asesinato de Umberto en 1900. «éiUn partido que

320 Selected Works, p. 170.



piensa que mientras la gente hambrienta sea fusilada, como
en las calles de Milan, o enjaulada en estado de sitio, como
en Sicilia, por desfilar por las calles y clamar por el pan, el rey
bajo cuyas érdenes son fusilados no tendra mejor suerte que
la que merece si le atraviesa una bala? Eso es lo que pienso,
y puede que a tus padres no les guste que esté cerca»3?..

Mas aun, sus emociones se vieron profundamente
agitadas por los gestos de abnegacion de los asesinos. Que
un Angiolillo o un Bresci, un Vaillant o un Caserio, gentiles en
su vida cotidiana, elevados en sus ideales, pudieran verse
impulsados a cometer actos de venganza en nombre de la
humanidad oprimida, no era ni espantoso ni censurable. Al
contrario, se sintio conmovida por sus nobles intenciones y
por su terrible destino. Sentia su sacrificio como su propio
sacrificio, su muerte como la muerte de una parte de si
misma. Sufrid y se afligio por su pérdida con el amor de una
hermana. Al final, llegaron a ejercer una fascinacion casi
morbida, y su recuerdo la persiguid durante el resto de su
vida. Dentro de su naturaleza austera y expiatoria, tan
similar a la de ellos, evocaron un grito de dolor, un grito de
compasion, un sentimiento de martirio compartido,
expresado una y otra vez en los poemas mas intensamente

321 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, September 14, 1900, Ishill
Collection. Voltairine accepted Bresci’s act “without reserve” and “in silent
acknowledgment of the strength of the man.” Selected Works, p. 116.



sentidos que jamas escribid, con sus volcanes y huracanes y
rios de sangre3??,

Repelida por el capitalismo en expansion, con su crueldad
e injusticia desenfrenadas, apoyo la tactica de la «accidn
directa», que, como escribido en un ensayo de ese titulo,
puede ser «el extremo de la violencia» o «tan pacifica como
las aguas del arroyo de Siloa que van suavemente»323,

Ambas formas eran necesarias, cada una en su momento
y lugar. Hacia el final de su vida cifro sus mayores esperanzas
en la Revolucion Mexicana, a la que dedico sus menguantes
energias. No es que hubiera abandonado su preferencia por
los medios no violentos de resistencia.

En primer lugar, seguia creyendo que tenia que haber una
revolucion dentro del individuo, una revalorizacién
fundamental de los valores, si se queria alcanzar el objetivo
de una Free Society. La popularidad de los escritos de Tolstoi

322 Algunos de estos poemas, incluyendo “La fiesta de los buitres™, “El
huracan”, “Luz sobre Waldheim”, “Germinal” y “Santa Agueda”, fueron
recopilados bajo el titulo de The Worm Turns, Filadelfia, 1900. Véase
también “Marsh-Bloom (A Gaetano Bresci)”, Free Society, 28 de julio de
1901, reimpreso en Selected Works, pag. 74; y “A Song of the Night”, The
Herald of Revolt, septiembre de 1913, que dice en parte: “La venganza y la
muerte vendran a ti, y vendran como un ladron en la noche / jPues la Ley de
Justicia aun gobierna la tierra, y vengard lo correcto!”. Su ultimo amante,
Joseph Kucera, encontrd “natural que las naturalezas sentimentales odien a
sus antagonistas sociales tanto como aman a su propia clase”. ;Por qué?,
agosto de 1913.

323 Selected Works, p. 223.



la animaba, «una prueba de que muchos reciben la idea de
gue es mas facil conquistar la guerra con la paz». Sélo de |la
experimentacion pacifica puede surgir una solucién
duradera, concluyod.

«Pero que nadie confunda esto con una sumision servil
o0 una mansa abnegacion; mi derecho se hara valer
cueste lo que cueste, y nadie lo atrincherard sin mi
protesta»3?4,

324 Tbid., pp. 162-63.



Capitulo VI

EL ANARQUISMO SIN ADJETIVOS

El cambio de actitud de Voltairine de Cleyre hacia la
violencia se inscribe en la evolucion general de su filosofia
anarquista hacia una posicion mas flexible y ecuménica. Asi,
se produjo un cambio paralelo en su actitud hacia la
propiedad. Al principio, como se ha visto, las doctrinas de
Benjamin Tucker ejercieron una fuerte influencia en su
pensamiento. En 1888 comenzd a leer su revista Liberty y
pronto se consider6 una adherente de la escuela
individualista de la que él era el principal exponente. A
principios de 1890, cuando pronuncidé su primera
conferencia en Boston, bajo los auspicios de la American
Secular Union, se preocupd de visitar a Tucker, quien la
encontro «brillante, agradable e interesante», e imprimio su



discurso, «La tendencia econdmica del pensamiento libre»,
en su revista3?>.

En ese momento, Voltairine de Cleyre distinguid
claramente su posicion econdmica de la de Emma Goldman:
«La sefnorita Goldman es comunista; yo soy individualista.
Ella quiere destruir el derecho de propiedad; yo quiero
afirmarlo. Yo hago la guerra al privilegio y a la autoridad, con
lo que el derecho de propiedad, el verdadero derecho a lo
gue es propio del individuo, queda aniquilado. Ella cree que
la cooperacion suplantaria por completo la competencia; yo
sostengo que la competencia, en una u otra forma, siempre
existird, y que es muy deseable que asi sea»3?¢,

A mediados de |la década de 1890, sin embargo, habia
descartado su individualismo tuckeriano por el mutualismo
de Dyer Lum, que, basado en las ensefianzas de Proudhon,
se situaba entre el individualismo y el socialismo y permitia
un margen para el esfuerzo cooperativo sin aceptar el
control gubernamental. Al vivir en el gueto de Filadelfia,
Voltairine, al igual que Lum, sentia mayor simpatia que
Tucker por el inmigrante, el trabajador y el pobre. Tucker,
habia llegado a creer, era «muy capaz y muy fuerte, pero
muy estrecho y duro». Como defensora de la unidad dentro

325 Benjamin R. Tucker to Joseph Ishill, November 25, 1934, Ishill
Collection, reprinted (with some errors) in The Oriole Press: A Bibliography,
pp. 381-82; Liberty, February 15, 1890.

326 Selected Works, p. 217.



del movimiento, le repugnaban sus mordaces ataques a los
companeros anarquistas, «enviando sus duros y finos golpes
entre enemigos y amigos con gélida imparcialidad,
golpeando con rapidez y cortando con agudeza, y siempre
dispuesto a atrapar a un traidor»3?’,

Respetaba su inteligencia y su capacidad literaria, pero era
demasiado frio, distante y carente de compasion humana
para su gusto. «Creo que ha sido un gran error de nuestro
pueblo, especialmente de nuestros anarquistas americanos
representados por Benjamin R. Tucker, renunciar al
sentimiento», declardé. Por su parte, fue «la posesion de una
gran proporcion de sentimientos» lo que la llevé a unirse al
movimiento anarquista en primer lugar. «Me dirijo a los
hombres y mujeres de sentimiento», habia escrito en 1889,
«a los hombres y mujeres de los millones, a los hombres y
mujeres de la corriente apresurada». No a los egoistas
superficiales que se mantienen al margen y exclaman con el
fariseismo de la intelectualidad: ‘Soy mas justo que tu’; sino
a aquellos cuya fibra de ser vibra de emocion como las hojas
del alamo tembldn en el aliento de la tormenta. jA aquellos
cuyo corazon se hincha con una gran piedad ante el penoso

327 Voltairine de Cleyre to Benjamin R. Tucker, April 6, 1907, Tucker
Papers, New York Public Library; Selected Works, pp. 115-16.



trabajo de las mujeres, el cansancio de los nifios pequenos,
la impotencia esposada de los hombres fuertes!»328,

Para Tucker, por el contrario, el sentimiento se interpone
en el camino de la razén, perturbando el analisis
desapasionado necesario para la solucion de los problemas
sociales y econdmicos. En su opinién, conducia a la
incoherencia y a la ambivalencia, como demostro la propia
Voltairine de Cleyre. «La sefnorita de Cleyre cree en la no
resistencia», escribiéo en 1894, «y al mismo tiempo insta al
pueblo a la resistencia»3?°.

Por otra parte, critico por motivos practicos su oposicion a
las prisiones, que expresd en Liberty en 1890. Le
horrorizaban los castigos brutales y el inmenso sufrimiento
humano que provocaba la vida en prision. Lejos de reformar
al delincuente, sdlo lo endurecia en sus costumbres
criminales. «Sabemos lo que significan las prisiones:
significan cuerpo y espiritu destrozados, degradacion, tisis,
locura», declard. «La ley convierte a diez criminales donde
frena a uno»3,

Al menos en parte, esta actitud provenia de lo que ella
consideraba su propio encarcelamiento en el convento, que

328 Voltaire de Cleyre, “Why I Am an Anarchist,” Mother Earth, March
1908; Selected Works, p. 382.

329 Liberty, March 10, 1894.

330 Voltairine de Cleyre, “On Liberty,” Mother Earth, July 1909; Liberty,
February 15, 1890.



a menudo comparaba con una prision, tanto del alma como
del cuerpo. El anarquismo, insistia, debe eliminar las
instituciones coercitivas de todo tipo e inaugurar una
sociedad «sin funcionarios, policia, militares, bayonetas,
prisiones y los mil y un simbolos de fuerza que marcan
nuestro desarrollo actual». Para Tucker esto no era
anarquismo sino «el milenio cristiano». El anarquismo no
permitiria que los crimenes quedaran impunes y «no excluye
las prisiones, los funcionarios, los militares y otros simbolos
de la fuerza. Simplemente exige que los hombres no
invasores no sean victimas de tales simbolos de fuerza. El
anarquismo no es el reino del amor, sino el reino de la
justicia. No significa la abolicion de los simbolos de fuerza,
sino la aplicacion de la fuerza a los verdaderos invasores»33%,

Después de su encuentro en 1890, Tucker sdlo vio a
Voltairine una vez mas, en Filadelfia, muchos anos después.
Para entonces, su estimacion de su talento se habia
deteriorado aun mas. «Hacia el final», escribido a Joseph
Ishill, «me parecid0 que no estaba del todo sana,
probablemente como resultado de l|la desgracia o las
dificultades. Teniamos un temperamento tan diferente que
dificilmente podriamos considerarnos almas gemelas. Pero
me inspiraba respeto». Ishill respondio: «Si, tienes razon
cuando dices que antes, cuando la conociste, parecia una
persona bastante patética. Es cierto que sufria de fuertes

331 Liberty, October 10, 1891.



dolores de cabeza, enfermedad que se remonta a su primera
infancia, pero nunca estuvo loca»332.

Aunque abandond tempranamente su individualismo,
Voltairine de Cleyre no se volco, como escribe Rudolf Rocker
en su obra Pioneros de la libertad americana, a «las ideas de
Pedro Kropotkin y el anarquismo comunista». Emma
Goldman cometio el mismo error al informar en el Congreso
de Amsterdam de 1907 que Voltairine se habia convertido
en «una de las mas firmes e intransigentes trabajadoras de
la causa del comunismo anarquista»333.

Voltairine, es cierto, vivio y trabajo principalmente entre
anarquistas de la corriente kropotkinista y mostiana. Con el
paso del tiempo, ademas, se acerco a su punto de vista social
revolucionario. Sin embargo, a pesar de la creciente
influencia de Kropotkin en su pensamiento, sobre todo
después de su encuentro en 1897, se esforzd por negar
haber tenido nunca opiniones comunistas. «No soy, ni he
sido nunca, comunista», declaré en 1907 en respuesta a la
declaracion de Emma Goldman. No habia alterado su
conviccion, expresada una década antes, de que «la
cantidad de administracion requerida por el comunismo

332 Benjamin R. Tucker to Joseph Ishill, November 25, 1934, Ishill
Collection; Ishill to Tucker, December 30, 1934, Tucker Papers.

333 Rocker, Pioneers of American Freedom, p. 143; Mother Earth,
November 1907. The error 1s repeated by Eunice M. Schuster in Native
American Anarchism, Northampton, Mass., 1932, p. 160; and by Henry J.
Silverman in American Radical Thought, p. 154.



econdmico seria practicamente un gobierno entrometido,
gue negaria la igualdad de libertad». Y si el individualismo
extremo era «vicioso y destructor de la libertad», como ella
creia ahora, entonces el comunismo, de hecho el
colectivismo en general, lo era aun mas, descansando en
ultima instancia en la autoridad y sometiendo al individuo «a
las decisiones de una masa de administradores, a
regulaciones y reglamentaciones sin fin»334,

Como hija de la América pueblerina, Voltairine de Cleyre
seguia siendo claramente mas individualista en su
perspectiva que los kropotkinistas inmigrantes entre los que
vivia. Y asi como anhelaba la independencia y la privacidad
en su propia vida, las prescribia para la sociedad en su
conjunto. «iDebemos ser licenciados, protegidos,
regulados, etiquetados, gravados, confiscados, espiados v,
en general, entrometidos, para que se obtengan estadisticas
correctas y se prescriba una ‘cantidad’?», se preguntaba en
1892, aun en su fase individualista. «... Por mi parte, antes
gue tener una burocracia entrometida husmeando en mi
cocina, en milavanderia, en mi comedor, en mi estudio, para
averiguar lo que como, lo que me pongo, cdmo esta puesta
mi mesa, cuantas veces me lavo, cuantos libros tengo, si mis
cuadros son ‘morales’ o ‘inmorales’, lo que desperdicio, etc.,
hasta la saciedad, a la manera de los antiguos Peru y Egipto,

334 The Firebrand, July 11, 1897; Mother Earth, December 1907, March
1908.



preferiria que se pudrieran unas cuantas coles, aunque
resultaran ser mis coles»33>,

Tampoco sus temores se evaporaron con el paso de los
anos. Al igual que el propio Benjamin Tucker, seguia
manteniendo que la supervision y la interferencia eran
caracteristicas inevitables del comunismo, incluso de la
variedad profesamente apatrida. «Mi antigua objecion a la
economia comunista permanece», declaré en 1900, «y
ningun sistema de economia propuesto hasta ahora es...
totalmente compatible con la libertad»33e.

A esta conviccion se adhirio hasta el final de su vida. Ni el
individualismo ni el colectivismo, ni siquiera el término
medio del mutualismo, eran totalmente satisfactorios.
Porque «tanto el socialismo como el comunismo exigen un
grado de esfuerzo y administracion conjuntos que daria
lugar a mas regulaciones de las que son compatibles con el
anarquismo ideal», mientras que «el individualismo y el
mutualismo, que se basan en la propiedad, implican un
desarrollo del policia privado que no es en absoluto
compatible con mis nociones de libertad»33”.

335 Voltairine de Cleyre, “A Glance at Communism,” Twentieth Century,
September 1892.

336 Voltairine de Cleyre, “A Suggestion and an Explanation,” Free Society,
June 3, 1900.

337 Selected Works, p. 112.



¢ Qué sistema, entonces, era preferible? Si el colectivismo
contenia el germen de la autoridad, éino estaba en
contradiccion con los fundamentos anarquistas? ¢éEra el
comunismo en absoluto compatible con la autonomia
individual? Voltairine no dio ninguna respuesta. Tanto en lo
gue respecta a la propiedad como a la violencia, no llegé a
una posicion fija. «Soy anarquista, simplemente», le dijo a
Emma Goldman, «sin etiquetas econdmicas»338,

Esta nocion de un anarquismo sin adjetivos, de un
anarquismo sin etiquetas ni adjetivos, habia sido
desarrollada a finales del siglo XIX por los dos tedricos mas
respetados del movimiento anarquista espanol, Ricardo
Mella y Fernando Tarrida del Marmol, el mismo Tarrida que
en 1897 impresiond tanto a Voltairine de Cleyre durante su
visita a Londres. Mella y Tarrida, preocupados por los agrios
debates entre mutualistas, colectivistas y comunistas en la
década de 1880, elaboraron una nueva teoria, resumida en
la féormula «anarquismo sin adjetivos», que abogaba por una
mayor tolerancia dentro del movimiento respecto a las
cuestiones econdmicas. «Entre las diversas teorias
revolucionarias que pretenden garantizar la completa
emancipacion social», dijo Tarrida en una reunién de
Haymarket en Barcelona en noviembre de 1889, «la que mas
se ajusta a la Naturaleza, |la Ciencia y la Justicia es la que

338 Mother Earth, December 1907.



rechaza todos los dogmas, politicos, sociales, econdmicos y
religiosos, es decir, la Anarquia sin adjetivos»339,

Un afo después, Tarrida repitio este mensaje en una carta
a la revista anarquista francesa La Révolte: «Somos
anarquistas y proclamamos la anarquia sin adjetivos. La
anarquia es un axioma; la cuestion econdmica es
secundaria»34,

El rechazo del dogma y de la teoria sistematica rigida,
argumentaba Tarrida, era la esencia misma de la actitud
libertaria. Independientemente de sus diferencias, afadio,
Proudhon, Bakunin y Kropotkin estaban de acuerdo en la
negacion del poder y proponian ideas que, en su mayoria,
eran complementarias y no contradictorias.

Durante los afios siguientes, Errico Malatesta adopto una
posicion similar, al igual que Elisée Reclus, Max Nettlau y
otros destacados anarquistas europeos. «Las soluciones
Unicas nunca serviran», dijo Nettlau, que reclamd una
«concepcion no sectaria del anarquismo». Tanto el
individualismo como el comunismo eran importantes. «Toda

339 F. Tarrida del Marmol, “La teoria revolucionaria,” quoted in V. Mufioz,
ed., Antologia acrata espafiola, Barcelona, 1974, p. 31. See also Ricardo
Mella, “La Anarquia no admite adjetivos,” La Solidaridad (Seville), January
12, 1889.

340 Tarrida, “Anarquismo sin adjetivos,” La Révolte, September 6 and 13,
1890, in Muioz, ed., Antologia, pp. 29-39. An English translation,
“Anarchism Without an Adjective,” appeared in Free Society, May 29, 1904.



la vida humana vibra entre estos dos polos en interminables
variedades y oscilaciones». Ademas, las preferencias
econdmicas variaran segun el clima, las costumbres, los
recursos naturales y el gusto individual, de modo que
ninguna persona o grupo puede poseer la unica solucion
correcta. Los anarquistas, por lo tanto, no deben «permitirse
nunca convertirse en defensores fosilizados de un sistema
determinado», ya que «ni el comunismo ni el individualismo,
si se convirtieran en la Unica forma, realizarian la libertad,
gue siempre exige una eleccién de caminos, una pluralidad
de posibilidades»34.,

Esta posicion ecuménica representd una tendencia
importante en la historia del pensamiento anarquista,
anticipando las doctrinas del «anarquismo unido» (edinyi
anarkhizm) y del «anarquismo sintético» (la synthese

341 Max Nettlau, “Anarquismo: Comunista o Individualista—Ambos”,
Libertad, marzo de 1914, y Madre Tierra, julio de 1914; Nettlau, “Mi Credo
Social”, manuscrito, 7 de octubre de 1931, Archivos de la Colonia Sunrise.
En la década de 1920, Nettlau criticod el titulo de la revista anarquista
estadounidense El Camino a la Libertad, insistiendo en que habia muchos
caminos hacia la libertad, no solo uno. Comparese con Errico Malatesta en
Il Risveglio (Ginebra), noviembre de 1929: «Se puede preferir el
comunismo, el individualismo o cualquier otro sistema, y trabajar con el
ejemplo y la propaganda para lograr las preferencias personales; pero hay
que tener cuidado, a riesgo de un desastre seguro, de suponer que el propio
sistema es el unico e infalible, bueno para todos, en todas partes y en todo
momento, y que su €xito debe asegurarse a toda costa por medios distintos a
los que dependen de la persuasion, que surgen de la evidencia de los hechos.
Lo importante e indispensable, el punto de partida, es asegurar a todos los
medios para ser libresy.



anarchiste) desarrolladas por Vsevolod Volin y Sébastien
Faure después de la Primera Guerra Mundial. También en
Ameérica, la idea de que las diferencias econdmicas deben
subordinarse a la lucha comun contra el Estado tenia un
largo pedigri. Desde la década de 1880, como sefialdo Rudolf
Rocker, habia quienes, en contraste con Benjamin Tucker,
«creian que el mutualismo, el colectivismo y el comunismo
representan solo diferentes métodos de economia, cuyas
posibilidades practicas aun estan por probar, y que el primer
objetivo es asegurar la libertad personal y social de los
hombres, sin importar la base econdmica sobre la que se
vaya a lograr»342,

A este grupo pertenecia Dyer Lum, quien escribio en The
Alarm en 1886: «La anarquia, o el cese total del gobierno de
la fuerza, es el principio fundamental en el que se basan
todos nuestros argumentos. El comunismo es una cuestion
de administracion en el futuro, y por lo tanto debe estar
subordinado y de acuerdo con los principios de la anarquiay
todas sus deducciones légicas»343.

En 1893 una conferencia anarquista internacional en
Chicago, organizada por William T. Holmes, un amigo
cercano de Lum y Parsons, traté de elaborar un programa
comun que fuera aceptable para todos los grupos
anarquistas. Holmes y su esposa Lizzie estaban entre los

342 Rocker, Pioneers of American Freedom, pp. 160—61.
343 Dyer D. Lum, “Communal Anarchy,” The Alarm, March 6, 1886.



delegados, al igual que Voltairine de Cleyre, Lucy Parsons,
C.L. James, Honoré Jaxon y W.H. Van Ornum. Pero tanto
Tucker como Most se negaron a asistir, ya que cada uno
consideraba que las opiniones del otro sobre la propiedad
eran incompatibles con los principios anarquistas.

A lo largo de la década de 1890, Holmes y su esposa, junto
con Van Ornum, Ross Winn y otros, siguieron presionando
para que se produjera una reconciliacion entre las facciones
enfrentadas e incluso propusieron un frente unido con los
socialistas, los nacionalistas y los monotributistas para lograr
una mancomunidad cooperativa «libre de los efectos
devastadores de la autoridad». En un espiritu similar, el
médico anarquista judio, el Dr. J.A. Maryson, se pronuncio
en 1895 a favor de un anarquismo «puro y simple», sin
prefijos ni sufijos, que permitiera la libertad de eleccion
tanto en materia econdmica como en otros asuntos3**. La
humanidad, argumentaba, es demasiado diversa para ser
encajada en cualquier molde preconcebido; y la diversidad
es esencial para la evolucion de la libertad3*,

344 Ross Winn, “Let Us Unite,” Twentieth Century, January 18, 1894; W.H.
Van Ornum, Fundamentals of Reform, Columbus Junction, Iowa, 1896, pp.
2-7. See also William Holmes, The Historical, Philosophical and
Economical Bases of Anarchy, Columbus Junction, Iowa, 1896; and the
articles by Lizzie M. Holmes in The Individualist, September 7, 1889, and
Freedom (Chicago), February 1, 1891.

345 F. A. Frank [Dr. J. A. Maryson], “Anarchy Pure and Simple,” Solidarity,
April 1, 1895; Maryson, “Nur Anarkhizm,” D1 Fraye Gezelshaft, October 15,
1895. See also his letter in Liberty, June 13, 1896.



Y asi, aparte de Voltairine de Cleyre, un numero de
anarquistas americanos habia estado presionando por una
unificacion de las diferentes escuelas anarquistas y por una
flexibilidad que diera cabida a una variedad de actitudes y
puntos de vista. Sin embargo, a finales de siglo, Voltairine se
habia convertido en el principal apdstol de la tolerancia
dentro del movimiento anarquista, abogando por Ia
cooperacion entre todos los que buscaban la eliminacion de
la autoridad, independientemente de sus preferencias
econdmicas. Los tuckeristas y los mostianos, los
kropotkinistas y los tolstoyanos debian suspender sus
disputas entre facciones y cerrar filas en la busqueda comun
de una Free Society. Este fue el tema central de sus escritos
durante la ultima década de su vida.

No es que no se diera cuenta de las dificultades que
entrafiaba. Porque el movimiento, reconocid en su
declaracion mas completa del problema, tenia sus
«adherentes  fanaticos del colectivismo o del
individualismo» que creen que «ningun anarquismo es
posible sin ese sistema econdmico particular como
garantia». Pero, se apresur0 a anadir, «esta antigua
estrechez esta cediendo a la idea mas amplia, mas amable y
mucho mas razonable de que todas estas concepciones
econdmicas pueden ser experimentadas, y no hay nada
anti—anarquista en ninguna de ellas hasta que el elemento
de la compulsion entra y obliga a las personas que no estan
dispuestas a permanecer en una comunidad cuyos acuerdos



econdmicos no estan de acuerdo.» Si se acepta este punto
de vista, dijo, nos «libraremos de esas escandalosas
excomuniones que pertenecen propiamente a la Iglesia de
Roma, y que no sirven mas que para llevarnos a un merecido
desprecio de los de fuera»34°,

Para Voltairine de Cleyre toda una serie de sistemas
econdmicos -—individualistas, mutualistas, comunistas—
podrian ser «ventajosamente probados en diferentes
localidades. Me gustaria que los instintos y los habitos del
pueblo se expresaran en una eleccion libre en cada
comunidad; y estoy segura de que los distintos entornos
exigirian distintas adaptaciones». «Sélo la libertad y el
experimento pueden determinar las mejores formas de
sociedad», escribid en otra ocasion. «Por lo tanto, me
etiqueto simplemente como ‘anarquista'»3%’,

Lo esencial, sin embargo, era que no hubiera «ninguna
compulsion» ni proyectos predeterminados. Pragmatica y
escéptica por naturaleza, a Voltairine le repelian los dogmas
estrictos y los esquemas tedricos aridos. «Le gustaban poco
las teorias altisonantes», comenta un amigo. «Era la
actividad lo que ella buscaba con preferencia a las teorias».
Era una intelectual, pero sin «asumir el aire de

346 Voltairine de Cleyre, “Anarchism,” Free Society, October 13, 1901;
reprinted in Selected Works, pp. 96—-117.

347 Selected Works, pp. 113, 158. “I am not an individualist nor a
communist, not an egoist nor an altruist, but I am an anarchist,” she wrote in
Altruria, February 1907.



intelectualidad para que los demas se sintieran inferiores en
su presencia». Ademas, a diferencia de tantos intelectuales,
preferia asociarse «con gente sencilla, con camaradas
activos, cuyos corazones aun laten por la idea
anarquista»3®, Tampoco se jactaba de tener una nocién
claramente definida de |la sociedad futura, que debe ser libre
para hacer sus propios arreglos. Porque los individuos no
solo difieren unos de otros, sino que nunca dejan de crecer
y cambiar, y su desarrollo debe tener un alcance total.

Por eso, como la mayoria de los anarquistas, se negaba a
forzar la evolucion natural de la sociedad en un marco
preconcebido. Su propio caracter impulsivo, su espiritu
inquieto y su irrefrenable anhelo de libertad en todos los
ambitos de la vida, le impedian aceptar etiquetas o sistemas
gue pudieran poner limites a los pensamientos o actividades
de cada uno. «La sociedad ideal sin gobierno nos atrae a
todos», escribid. «Creemos en su posibilidad, y eso nos
convierte en anarquistas. Pero como su realizacion esta en
el futuro, y como el futuro encierra factores desconocidos,
es casi seguro que la libre sociedad aun no nacida, no se
realizara de acuerdo con ninguna prevision actual del
hombre, ya sea individualista, comunista, mutualista,
colectivista o lo que sea». Lo desconocido es «siempre una
cosa nebulosa». Por el momento, todos los experimentos

348 Kucera, “Voltairine de Cleyre,” Why?, August 1913.



que implican una mayor libertad «son buenos, como
esfuerzo tentativo en la direccion correcta»3.

Voltairine de Cleyre, por tanto, no puede ser encajada en
ninguna categoria anarquista Unica, ni se le puede poner
ninguna etiqueta anarquista especifica. Ella misma sostenia
gue ninguna faccion anarquista estaba libre de defectos o
disfrutaba del monopolio de la verdad. Por ello, su principal
esfuerzo intelectual a lo largo de quince anos fue predicar
un acomodo mutuo entre los grupos en disputa y sintetizar
los mejores elementos de cada uno en una filosofia
pragmatica y flexible. Contribuyendo a diversas revistas
anarquistas y dando charlas a grupos de todas las
tendencias, se basd en todas las escuelas libertarias,
individualistas y colectivistas, nativas e inmigrantes. Entre
los que la inspiraron estaban pensadores tan variados como
Tolstoi y Bakunin, Godwin y Kropotkin, Tucker y Most; vy
aunque rechazaba el individualismo extremo de Max Stirner,
podia escribir, con no poca simpatia, sobre este «retodrico
centelleante, el orgullo de la Joven Alemania, que no queria
qgue el individuo reconociera que nada, ni la ciencia, ni la
|6gica, ni ninguna otra creacion de su pensamiento, tuviera
autoridad sobre él, su creador»3>.

349 Mother Earth, January 1907; Free Society, June 3, 1900.

350 Selected Works, p. 152. Among her possessions when she died was a
copy of Godwin’s Political Justice.



Al desarrollar su amplia filosofia, Voltairine de Cleyre se
nutrio de fuentes americanas y europeas. Al igual que Dyer
Lum y Benjamin Tucker, conocia perfectamente la vertiente
libertaria de |a tradicion radical estadounidense
representada por figuras como Paine y Jefferson, Emersony
Thoreau. Los anarquistas, comentd Tucker en una ocasion,
son «simplemente demadcratas jeffersonianos que creen que
«el mejor gobierno es el que gobierna menos», y que el que
gobierna menos es ningln gobierno»3-1.

Siguiendo este tema en «Anarchism and American
Traditions», Voltairine de Cleyre ayuda a disipar la ilusion de
qgue el anarquismo es unicamente el producto de ideologias
ajenas. Ella rastrea los principios del anarquismo —una
doctrina que Ila mayoria de los estadounidenses
consideraban, en la frase de Hippolyte Havel, como un
«veneno extranjero importado a los Estados Unidos desde |a
Europa decadente por paranoicos criminales»— hasta sus
origenes indigenas, mostrando que muchas de las ideas mas
tipicas de la filosofia anarquista estan profundamente
arraigadas en el suelo nativo, «engendradas por la rebelién
religiosa, las pequefas comunidades autosuficientes, las
condiciones aisladas y la dura vida de los pioneros»3°2,

351 Benjamin R. Tucker, “State Socialism and Anarchism,” Liberty, March
10, 1888.

352 Voltairine de Cleyre, “Anarchism and American Traditions,” Mother
Earth, December 1908 and January 1909; reprinted in Selected Works, pp.
118-35.



El propio protestantismo, escribe, haciéndose eco de La
ciencia de la sociedad de Stephen Pearl Andrews, un libro
qgue ella admiraba mucho, «al afirmar la supremacia de la
conciencia individual, disparo el largo tren de pensamiento
gue conduce inevitablemente a la explosion de todas las
formas de autoridad.» Los escritores politicos del siglo XVIII,
al afirmar el derecho al autogobierno, llevaron la linea de
avance un paso mas alla, mientras que la propia Revolucion
Americana se libré esencialmente «sobre el mismo terreno
social del que el anarquista moderno deriva la teoria del no-
gobierno; a saber, que la libertad igualitaria es el ideal
politico.»

En muchos aspectos, por lo tanto, Voltairine vio una
«semejanza fundamental entre los republicanos
revolucionarios y los anarquistas», ya que ambos defendian
la conciencia individual, el autogobierno local y la
descentralizacion del poder. «El gobierno, en el mejor de los
casos, es un mal necesario», cita a Thomas Jefferson, «en el
peor, un mal intolerable». Pero la Revolucién no fue lo
suficientemente lejos. Porque la Constitucion fue disefiada
principalmente para satisfacer «las demandas del
comercio», y, como Jefferson habia advertido, la absorcién
en «la mera fabricacion de dinero» nos ha llevado «cuesta
abajo desde la Revolucion». El deseo de adquisicidon
material, el ansia de poder y posesion, «hace tiempo que
vencio el espiritu del 76», escribe, de modo que hoy «los
intereses comerciales de América buscan un imperio



mundial». Pero el principal pecado de nuestros padres fue
gue «no confiaron plenamente en la libertad. Pensaron que
era posible transigir entre la libertad y el gobierno, creyendo
gue este ultimo era un ‘mal necesario'». Y en el momento en
qgue se llegd a ese compromiso, «todo el monstruo mal
concebido de nuestra actual tirania comenzod a crecer». Con
Thoreau y Tucker, Voltairine de Cleyre insistio en llevar el
principio de la democracia jeffersoniana a su conclusion
l6gica: «ningln gobierno»3>3,

Tales fueron los origenes del anarqguismo de Voltairine de
Cleyre, sin guiones ni calificativos. A partir de estas diversas
fuentes, en palabras de Max Nettlau, llegd a «una
concepcion del pensamiento anarquista que, en su
tolerancia, amplitud de miras, alta seriedad, estrecho
razonamiento y clara definicion, sélo tuvo su equivalente,
por lo que sabemos, en Elisée Reclus». Compartiendo su
amplia perspectiva, Nettlau la consideraba la «flor mas fina»
surgida de la tierra americana, «la mente mas amplia de
todas»3>4.

Sin embargo, por muy flexible que fuera en la doctrina
econdmica, se adhirié con tenacidad inquebrantable a su
ideal anarquista general, que, aunque variable en los
detalles, no debia verse comprometido en sus fundamentos.

353 Selected Works, p. 127.

354 Nettlau, La anarquia a través de los tiempos, pp. 243—44; Nettlau to
Benjamin R. Tucker, March 22, 1937, Tucker Papers.



Un drea que le preocupaba especialmente era la de la
igualdad sexual. La cuestion del sexo, dijo a sus hermanas de
la Liga Liberal de Seforas en 1895, es «mas intensamente
importante para nosotras que cualquier otra, por Ila
interdiccion que generalmente recae sobre ella, por su
relacion inmediata con nuestra vida diaria, por su estupendo
misterio y por las terribles consecuencias de su
ignorancia»3>>,

En aquella época, la ley de la mayoria de los Estados
americanos consideraba a la esposa como un bien mueble
de su marido, sancionando su uso de la violencia contra ella,
negandole la disposicion de sus propios bienes y negandose
a reconocer sus derechos como madre. Toda la vida de
Voltairine de Cleyre fue una revuelta contra este sistema de
dominacion masculina que, como cualquier otra forma de
tirania y explotacion, iba en contra de su espiritu anarquista.
«Que cada mujer se pregunte —declaré—: éPor qué soy
esclava del hombre? éPor qué se dice que mi cerebro no es
igual a su cerebro? ¢Por qué mi trabajo no se paga igual que
el suyo? éPor qué mi cuerpo debe ser controlado por mi
marido? ¢Por qué puede tomar mi trabajo en el hogar,
dandome a cambio lo que él considere conveniente? ¢Por
gué puede quitarme a mis hijos? ¢Se los lleva cuando aun no
han nacido? Que cada mujer pregunte»3-°,

355 Voltairine de Cleyre, Past and Future, p. 9.
356 Selected Works, pp. 348—49.



Estas palabras fueron pronunciadas en 1890. Con el paso
de los afios, nos dice Voltairine, se interesd «aln mas en el
trabajo especial de despertar en las mujeres el deseo v la
voluntad de ser industrialmente independientes, ganando
asi la Unica base para una verdadera solucion del problema
sexual»3’,

Durante las dos décadas siguientes escribido y dio
conferencias sobre temas como «La esclavitud sexual», «El
amor en libertad», «Los que se casan hacen el mal» y «El
caso de la mujer contra la ortodoxia». Sobre su heroina
feminista favorita, Mary Wollstonecraft, escribidé varios
ensayos y poemas y hablo en Chicago y Boston, asi como en
Filadelfia y Nueva York. En 1895 pidid «el reconocimiento,
mediante una conmemoracion anual, de la vida y el servicio
de Mary Wollstonecraft, la gran pionera del movimiento por
la igualdad de la mujer entre los pueblos de habla inglesa. Es
un descrédito para nuestro mundo librepensador que,
mientras han reservado un dia para reconocer el servicio de
Thomas Paine, el amigo de Mary Wollstonecraft, no han
pensado en dar a ésta, o a cualquier otra mujer, tal
reconocimiento. Esto demuestra que su pretendida creencia
en laigualdad esta en gran medida en sus labios solamente».
En 1903 volvié a tratar el tema: «No menosprecio los
esfuerzos ni las obras de Thomas Paine, pero si tenemos que

357 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers.



rendir culto a los héroes, jtengamos un poco de culto a las
mujeres para igualar las cosas un poco!»32,

En un lenguaje que parece igualmente actual, atacd los
roles estereotipados asignados a los sexos desde la primera
infancia: «Las nifas no deben ser marimachos, no deben ir
descalzas, no deben trepar a los arboles, no deben aprender
a nadar, no deben hacer nada que deseen hacer y que la
sefiora Grundy haya decretado como ‘impropio’. Se rien de
los nifos como si fueran afeminados, nifias tontas, si quieren
hacer patchwork o jugar con una muneca. Luego, cuando
crecen, «jOh! Los hombres no se preocupan por el hogar o
los ninos como lo hacen las mujeres». éPor qué habrian de
hacerlo, cuando el esfuerzo deliberado de tu vida ha sido
aplastar esa naturaleza en ellos? ‘Las mujeres no pueden ser
tan duras como los hombres’. Entrena a cualquier animal, o
cualquier planta, como entrenas a tus chicas, y tampoco
podra ser rudo. Ahora, éalguien me dira por qué cualquiera
de los dos sexos debe tener una esquina en los deportes
atléticos? ¢Por qué una nifia no puede usar libremente sus
miembros?»3>9,

En la misma linea, le molestaban las restricciones
impuestas a las mujeres a causa de su sexo, el «estrecho
circulo subordinado, prescrito para las mujeres en la vida

358 Voltairine de Cleyre, Past and Future, pp. 11-12; Lucifer, February 12,
1903, under the pseudonym of “Flora W. Fox.”

359 Selected Works, p. 355.



diaria, ya sea en el campo de la produccidon material, o en el
arreglo domeéstico, o en el trabajo educativo». Sentia una
«amarga y apasionada sensacion de injusticia personal a
este respecto; unaira contra las instituciones creadas por los
hombres, aparentemente para preservar la pureza
femenina, que en realidad se esfuerzan por convertirla en un
bebé, una criatura irresponsable en la que no se puede
confiar fuera de su «casa de mufecas». Un sentimiento de
ardiente repugnancia por el hecho de que una mera forma
legal sea considerada como la sancion de toda clase de
bestialidades; que una mujer no tenga derecho a escapar de
la groseria de un marido, o a la inversa, sin llamar Ia
atencion, el escandalo, el desprecio de la sociedad. Que a
pesar de todas las penurias y torturas de la existencia los
hombres y las mujeres sigan obedeciendo el viejo mandato
israelita: «Creced y multiplicaos», simplemente porque
tienen el permiso de la sociedad para hacerlo, sin tener en
cuenta las esclavitudes que han de infligirse a las
desafortunadas criaturas de sus pasiones»30,

Gran parte de esta indignacion estaba claramente
arraigada en la propia experiencia de Voltairine, en el trato
gue recibia de la mayoria de los hombres de su vida -
Garside, Elliott, Gordon— como objeto sexual, criador vy
sirviente doméstico. Consideraba a la mujer casada como
«una esclava obligada, que toma el nombre de su amo, el
pan de su amo, las drdenes de su amo vy sirve a las pasiones

360 Mother Earth, March 1908.



de su amo; que pasa por la prueba del embarazo y la agonia
del parto al dictado de él, no a su deseo; que no puede
controlar ninguna propiedad, ni siquiera su propio cuerpo,
sin su consentimiento». Los hombres, dijo a una audiencia
escocesa en 1897, pueden no tener la intencion de ser
tiranos cuando se casan, pero «con frecuencia llegan a
serlo». No basta con prescindir del sacerdote o del
registrador. El espiritu del matrimonio hace la esclavitud».
Pensando en su relacion con Gordon, aconsejo «a toda
mujer que contemple una unién sexual de cualquier tipo,
gue nunca conviva con el hombre que ama, en el sentido de
alquilar una casa o habitaciones, y convertirse en su ama de
llaves»361,

Tras su regreso a América, ella misma no volvio a entrar en
ninguna unidn monogamica, y mucho menos en un
matrimonio formal.

Una vy otra vez volvié a este tema. «Cada individuo deberia
tener una habitacion o habitaciones para si mismo
exclusivamente», escribido a su madre, «nunca sujeto a las
familiaridades intrusivas de nuestra actual ‘vida familiar’. Un
‘armario’ donde cada uno pudiera ‘rezar en secreto’, sin que
algunas personas que le quieren se arroguen el derecho de
entrar y hacer lo que les plazca. Y sabes como me complacio
el otro dia encontrar que William Godwin, el gran fildsofo

361 Selected Works, p. 344; Voltairine de Cleyre, “The Woman Question,”
The Herald of Revolt, September 1913.



inglés, y Mary Wollstonecraft, madre de la Sra. Shelley,
ensefabany practicaban en lo posible lo mismo hace apenas
cien anos.» Afirmando su independencia como persona,
como poseedora de su propio cuerpo y mente, rechazaba el
papel tradicional de madre y zangano del hogar, sometido a
los dictados de un marido. El verdadero amor era natural y
libre, decia, mientras que el matrimonio, con o sin sancion
oficial, era artificial y confinado, un instrumento de
esclavitud y explotacion que suprimia la individualidad, el
talento y el intelecto de la mujer. «Para mi», le dijo a su
madre, «cualquier dependencia, cualquier cosa que
destruya la completa individualidad del individuo, esta en |la
linea de la esclavitud y destruye la pura espontaneidad del
amor»362,

Aparte de su feminismo militante, otra cuestion sobre |a
gue Voltairine de Cleyre se negd a transigir fue el uso del
término «anarquista», que algunos de sus colegas querian
descartar por «libertario» o algun eufemismo mas débil,
alegando que «anarquista», con sus connotaciones de
violencia y destruccién, ahuyentaba a los posibles adeptos y
alejaba al publico en general. Ella no se sentia identificada
con estas propuestas. Por el contrario, compartia los
sentimientos de Carrard Auban en la novela de John Henry
Mackay Los anarquistas: «La palabra Anarquia describe

362 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, January 13, 1894, Labadie
Collection.



precisamente lo que queremos. Seria cobarde e imprudente
abandonarla por culpa de los débiles»363,

La «palabra triunfante de Anarquismo», declard, es la
Unica que tiene el poder de «agitar los pulsos morales del
mundo». Es |a unica palabra que

«puede animar al sonador, al poeta, al escultor, al
pintor, al musico, al artista del cincel o de la pluma, con
el poder de dar forma a su suefio...»3%,

El anarquismo, en resumen, era la «idea dominante» de
Voltairine, por tomar el titulo de uno de sus ensayos mas
importantes, una obra que Leonard Abbott califico de
«clasico radical»3,

Cada época, sostenia, tiene una idea dominante a la que
se adhiere la mayoria de la gente. La idea dominante de la
era moderna es la posesion material, la adquisicion de
dinero y poder, «la conduccion desvergonzada y excesiva, el

363 John Henry Mackay, The Anarchists, Boston, 1891, p. 148.

364 Madre Tierra, marzo de 1908; Obras Escogidas, pags. 137-138. El
debate sobre la etiqueta «anarquista» —Ila unica que Voltairine de Cleyre
aceptaria— se ha repetido periodicamente en el movimiento a lo largo de su
historia. Cuando Harry Kelly propuso «socialista libertario» como sustituto
y form¢ la Liga Socialista Libertaria en 1938, Hippolyte Havel denunci6 a
sus miembros como «anarquistas sucedaneos» (Man!, diciembre de 1938).
Para una controversia similar en Francia, véase Jean Maitron, Le mouvement
anarchiste en France, 2 vols., Paris, 1975, 1, 16.

365 The American Freeman, July 1949.



derrochey el drenaje de la Ultima energia, sélo para producir
montones y montones de cosas: cosas feas, cosas dafinas,
cosas inutiles y, en el mejor de los casos, en gran medida
innecesarias». Sin embargo, no todo el mundo comparte
esta idea. Hay algunas «almas inquietas, activas y rebeldes»
(entre las que se encuentra la propia Voltairine) que
retroceden ante el Mammén de la acumulacidn, la
«bancarrota moral del culto a las cosas».

También retroceden ante la «llamada concepcion
materialista de la historia», la nocion de que «las ideas no
son mas que fendmenos secundarios, impotentes para
determinar las acciones o las relaciones de la vida». Contra
esta nocion, que Voltairine consideraba «un gran vy
lamentable error», afirmaba el principio del libre albedrio y
la responsabilidad moral individual. En lugar de la formula
marxiana y oweniana: «Los hombres son lo que las
circunstancias hacen de ellos», sustituyd la declaracién
opuesta: «Las circunstancias son lo que los hombres hacen
de ellas». No es que los factores materiales carezcan de
importancia. Pero la mente y la materia, el hombre y el
entorno interactlan entre si. «En otras palabras, mi
concepcion de la mente, o del caracter, no es que sea un
reflejo impotente de una condicion momentanea de materia
y forma, sino un agente modificador activo, que reacciona
sobre su entorno y transforma las circunstancias, a veces en



gran medida, a veces, aunque no a menudo, por
completo»36e,

No debemos, pues, subestimar el «poder y el papel de la
Idea». Porque el Estado mismo —«el creador y defensor de
los privilegios, la organizacion de la opresion y la venganza»—
no se basa sdlo en la economia, sino que «tiene su raiz muy
abajo en el desarrollo religioso de la naturaleza humana, y
no se desmoronara simplemente por la abolicion de las
clases y la propiedad.» Asi, el anarquismo significa algo mas
fundamental que una sustitucion del sistema econdmico y
politico. Significa una revolucion moral, «libertad para el
alma como para el cuerpo, en cada aspiracion, en cada
crecimiento»3%’,

Como dijo una vez Alexander Berkman, «la idea es la
cosa». Para preparar a los hombres y mujeres para una vida
mas libre, es necesario eliminar sus presupuestos
autoritarios, modificar sus actitudes hacia la santidad del
privilegio y el poder, alimentar una nueva idea, un espiritu
de libertad y ayuda mutua que les permita vivir como
hermanos y hermanas en armonia y paz.

La revolucion moral imaginada por Voltairine de Cleyre
exigia el abandono del «culto a las cosas» y la vuelta a un

366 Voltairine de Cleyre, “The Dominant Idea,” Mother Earth, May 1910;
Selected Works, pp. 79-95.

367 Selected Works, pp. 110, 115, 170.



modo de existencia mas austero, como el que ella misma
practicaba. El anarquismo «ruega a los hombres que
renuncien a los lujos inutiles que los esclavizan», escribid,
utilizando el lenguaje de Thoreau. Frente a la creciente
concentracion del poder econdmico y politico, con sus
efectos deshumanizadores y su invasion de la libertad
individual, Voltairine de Cleyre miraba hacia atras, hacia un
mundo aun no contaminado por la intrusion de la gran
industria y el Estado burocratico. Su sociedad ideal era
predominantemente rural, compuesta por agricultores y
artesanos independientes. En sus escritos corre |la nostalgia
de un pasado mas sencillo antes de que el gobierno y la
industria centralizados empezaran a transformar a los
hombres y mujeres en un ejército de robots sin rostro. En
«Anarquismo y tradiciones americanas»3®®, por ejemplo,
retrata una América joven e incorrupta, impregnada de las
libertades jeffersonianas y de las desaparecidas virtudes
agrarias de |la época anterior a la guerra.

La propia Voltairine procedia de un pequeno pueblo de
Michigan, y su imagen de l|la buena sociedad estaba
arraigada en los valores de la campina del medio oeste
donde se crid6. Exaltando la naturaleza por encima del
artificio, sentia una hostilidad thoreauviana o tolstoiana por
casi todos los aspectos de la vida urbana. Ella misma habia
elegido vivir en la ciudad sdlo porque era donde se reunian

368 Voltairine de Cleyre, “Anarchism in Literature,” Selected Works, pp.
145-46.



los anarquistas y los librepensadores y donde podia hacer el
tipo de trabajo para el que se sentia adecuada. Pero le
repugnaba la decadencia de las grandes metropolis, centros
de comercio y corrupcion, de pobreza y crimen, de
contaminacion fisica y moral. Se quejaba de que «la compra
y venta de la tierra ha expulsado a la gente de |a tierra sana
y del aire limpio a estos montones de humanidad podrida
llamados ciudades, donde se hacen todas las cosas sucias, y
el trabajo sucio engendra cuerpos sucios y almas sucias»3°,
Aligual que Thoreau, lamentaba la creciente brecha entre el
hombre y la naturaleza. Anhelaba la resurreccion de un
mundo preindustrial sencillo en el que uno pudiera «ver
crecer y florecer las cosas, y sentir de nuevo la alegria de |la
vida y el dulce parentesco con todos los seres vivos,
aprender la sabiduria olvidada del salvaje que conocia todos
los colores de las hojas, y sus formas, y la forma en que se
vuelven hacia el sol, y el instrumento peculiar que tocaba en
la garganta de cada pajaro, y las promesas del tiempo que
presagiaba el cielo, y veia cada noche una vista completa y
clara del gran arco con todas sus estrellas, sin una mancha
azul cortada en angulos con techos, ensuciada con humo,
que se veia desde el sdtano de la existencia»3’°.

Tal vision implicaba un rechazo casi total de las formas de
organizacion econdmica y social que surgieron en América

369 Selected Works, pp. 168—69.

370 Voltairine de Cleyre, “Our Martyred Comrades,” Free Society,
December 16, 1900.



después de |la Guerra Civil y que llegaron a dominar gran
parte del mundo en el siglo XX. Su énfasis en lo natural y
espontaneo, en lo individual y personal, la oponia a toda |la
estructura centralizada, jerarquica y burocratica de la
sociedad industrial moderna. La suya era una vision
romantica y retrospectiva de un pasado rural idealizado,
habitado por robustos artesanos y agricultores que vivian en
armonia con la naturaleza, unidos por los lazos de la
cooperacion voluntaria. Era un mundo simplificado en el que
la unidad social natural era la aldea, la tribu o el «grupo de
afinidad», en lugar de la ciudad o el Estado artificiales. La
sociedad futura, esperaba, volveria a las raices de la vida,
recuperaria las relaciones humanas directas del pasado y
restauraria un equilibrio saludable entre el hombre y su
entorno. En una sociedad asi, «las amistades naturales
pronto produciran lo que mil ainos de intentos artificiales no
pudieron crear, una organizacion, espontanea, libre, sélida
con la solidez del afecto personal», en la que los seres
humanos cooperarian «como la hoja coopera con el sol,
como la luna con la marea, como el amante con el amante,
sin pedir reglas ya que no se necesitan»3’1,

Asi, decia Voltairine, habia sido la vida del indio americano,
«ese pueblo tan denostado y aplastado por la raza, cuyos
ideales fueron pisoteados por la raza anglosajona, hasta que
para muchos de nosotros no son mas que una tradicion.
Sentimos una profunda y duradera compasion por todos los

371 Lucifer, finales1894.



pueblos primitivos —los indios americanos, los peones
mexicanos, los miembros de las tribus filipinas— que han sido
victimas de la «civilizacion» moderna, una palabra que a
menudo utilizaba con desprecio3’?. Porque el suyo era el
mundo desaparecido que ella apreciaba, no contaminado
por el espiritu de Mammon, la idea dominante de la época.
Los indios americanos y los peones mexicanos, los
campesinos andaluces y los artesanos de Europa del Este, los
montafneses escoceses y los pastores de Stonehenge, asi
eran los habitantes de su mundo ideal. Su cancién favorita,
caracteristicamente, era una melodia folclérica hawaiana.
Tal vez, con su naturaleza ascética, su origen rural y su culto
a lo primitivo, que elevaba la artesania por encima de la
industria, la aldea por encima de la ciudad, lo natural y lo
estético por encima de lo artificial y lo material de la vida,
estaba mas cerca en espiritu de los anarquistas rusos,
espanoles e italianos que de muchos de sus camaradas
estadounidenses, especialmente de los racionalistas no
sentimentales de la persuasion tuckerista. En su opinion, la
ciencia, mas que la acumulaciéon material, no era una guia
suficiente para la felicidad y la autocomprension. Como
escribié a su madre: «La ciencia ha investigado, cavado,
golpeado y explotado, y ha ido a las estrellas, y ha

372 Ibid. Acus6 al gobierno estadounidense de haber ‘“‘asesinado a los
aborigenes para apropiarse de la tierra en nombre de la raza blanca” (Obras
Selectas, pag. 167). En todo esto, estuvo fuertemente influenciada por su
amigo Honoré Jaxon, un anarquista de Chicago de ascendencia francesa e
indigena.



perseguido el infierno y el cielo, y sin embargo no sabemos
mas que el antiguo griego que consideraba que el mundo era
una hoja de loto flotando en el agua. Para los que vengan
después de nosotros, nuestra sabiduria sera tan tonta,
nuestros hechos tan miticos, como la cosmogenia mosaica
lo es para nosotros, y después de todo, équién puede salir
de si mismo para saber si el universo es el sueio de su
conciencia o un hecho fuera de é1?»373,

No es que fuera reacia al progreso cientifico y tecnologico.
A pesar de sus anhelos romanticos, acogia con agrado los
nuevos inventos que aliviaran a los hombres del tedioso
trabajo y les dejaran tiempo para las actividades culturales e
intelectuales. Sin embargo, deseaba conservar las ventajas
de la maquinaria en el contexto de una sociedad pequefa.
Lo que mas le molestaba de la tecnologia moderna era su
excesiva centralizacion y division del trabajo, con sus efectos
corrosivos sobre el espiritu humano. La especializacion
minuciosa, argumentaba, soélo beneficiaba al empresario,
mientras que fomentaba el aburrimiento y la frustracion
entre los trabajadores, acentuaba la relacion amo—-esclavo y
reforzaba la insidiosa distincion entre trabajo manual e
intelectual.

Al igual que Kropotkin y William Morris, era la enemiga
natural de un sistema econdmico que reducia el trabajo a la

373 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, February 25, 1894, Labadie
Collection.



mera monotonia mientras mataba de hambre a los
trabajadores, los alojaba en guetos hacinados (como el que
ella misma vivid), atrofiaba la mente y el cuerpo de sus hijos
y ensuciaba la tierra y el aire. Denuncio los estragos de una
tecnologia impulsada por el beneficio, que destruye sin
miramientos las tradiciones y los oficios de mil afios. Antes
de que se introdujera el sistema de fabricas, dijo, el taller era
un lugar en el que propietarioy empleado trabajaban juntos,
no conocian el sentimiento de clase y se basaban en la
amistad y los intereses comunes para preservar una relacion
armoniosa. Ademas, «la individualidad del obrero era algo
claramente reconocido». Sin embargo, con la aparicion de la
gran industria, el empresario se ha convertido en «un
hombre aparte, que tiene intereses hostiles a los de sus
empleados, que vive en otro circulo, que no los conoce mas
gue como otras tantas unidades de poder, con las que hay
gue contar como con sus maquinas, que en su mayor parte
los desprecia, y que en el mejor de los casos los considera
como dependientes a los que esta obligado a cuidar en
algunos aspectos, como un hombre humano cuida de un
caballo viejo que no puede utilizar».

Por lo tanto, habia llegado la hora de que «el espiritu de
Dare» invirtiera la tendencia a la centralizacion, alterara las
relaciones entre el amo y el hombre, e inaugurara un
sistema «que preservara los beneficios de la nueva
produccion y al mismo tiempo restaurara la dignidad
individual del trabajador, devolviendo la audaz



independencia del antiguo amo de su oficio, junto con las
libertades afnadidas que pudieran corresponderle como
ventaja especial de los desarrollos materiales de la
sociedad.» El anarquista, declard, «mira con feroz sospecha
una aritmética con hombres por unidades, una sociedad que
funciona en ranuras y surcos» y que huele «a aceite de
maquina»3’4,

Asi, la division del trabajo, que «hace de un hombre un
Cerebro y de otro una Mano», debe ser eliminada y la
produccion llevada a cabo en pequenos talleres donde el
trabajo seria variado y agradable. Voltairine quedd
profundamente impresionado por Campos, fadbricas y
talleres, de Kropotkin, en el que se exponen estas ideas. Con
este sistema, el trabajador, sin renunciar a los beneficios de
la tecnologia moderna, recuperaria la dignidad de ser su
propio dueno y dejaria de ser tratado como un bien de
CoNsumo 0 una mercancia.

Sin embargo, a pesar de su aceptacion de la innovacion
técnica, los supuestos basicos y la perspectiva de Voltairine
eran contrarios a la produccion y el consumo en masa, por
muy descentralizada que fuera su estructura. Son contrarios
al espiritu no sélo de la América moderna, sino de Ia
sociedad occidental en su conjunto. Ascética hasta la
médula, no habria sido amiga de la «sociedad acomodada»
y de la economia en continua expansion de los ultimos

374 Selected Works, pp. 100-102, 139-40.



tiempos. En su mundo ideal, los hombres y las mujeres
vivirian, como ella misma, en la simplicidad y la frugalidad, y
sus vidas no serian ricas en abundancia material, sino en
libertad y trabajo auto—recompensado. Su mancomunidad
anarquista seria una Free Society «en la que no hay reyes,
presidentes, terratenientes, banqueros nacionales,
corredores de bolsa, magnates del ferrocarril, monopolistas
de los derechos de patente o recaudadores de impuestos y
diezmos; en |la que no hay mercados repletos ni nifios
hambrientos, mostradores ociosos y criaturas desnudas,
esplendor y miseria, despilfarro y necesidad», como la
describié en 1890. Ella esperaba «un dia en el que no haya
ni reyes ni americanos, so6lo personas; sobre toda la Tierra,
seres humanos»37>,

Para Voltairine, sin embargo, «el ideal anarquista era algo
mas que un suefio de futuro», como sefialdé el London
Freedom tras su muerte. «Era una guia para la vida cotidiana,
y no habia que transigir con él»376,

Porque la utopia, se daba cuenta, no se alcanzaria de la
noche a la mafana. De hecho, es posible que la libertad y Ia
justicia nunca se alcancen plenamente, y mucho menos
durante nuestra vida. «Se requiere valor para luchar por
cualquier ideal»3”’, observdo Harry Kelly, «incluso cuando

375 Liberty, February 15, 1890; Selected Works, p. 135.
376 Freedom, August 1912.
377 Mother Earth, July 1912.



parece estar cerca; se requiere mucho mas valor y mayor
devocion para luchar por el ideal en si mismo,
independientemente de cuando se realice». Tal y como ella
lo veia, los hombres y las mujeres de conciencia no tenian
mas remedio que luchar —si fuera necesario, sufrir— por sus
principios. «Es la vieja historia», escribid en «La idea
dominante». «Apunta a las estrellas, y puede que des en |la
cima del poste; pero apunta al suelo, y daras en el suelo».
Como lo resumio su amigo Rudolf Rocker

«Las ideas sociales no son algo que sdlo se pueda sofnar
para el futuro. Si han de significar algo, deben traducirse
en nuestra vida diaria, aqui 'y ahora; deben dar forma a
nuestras relaciones con nuestros semejantes»3’8,

378 Rudolf Rocker, The London Years, London, 1956, p. 56.



Capitulo VII

HERMAN HELCHER

La tarde del 19 de diciembre de 1902, Voltairine de Cleyre
se dirigia a dar una clase cuando fue abordada por un
antiguo alumno llamado Herman Helcher. Ella estaba
subiendo a un tranvia en la esquina de las calles Fourth y
Green cuando Helcher le tiréo de la manga. Cuando ella se
volvio hacia él, levantd una pistola y dispard a bocajarro. La
bala la alcanzé en el pecho, por encima del corazon.
Mientras ella se revolvia bajo el impacto, Helcher dispard
tres veces mas, una de las cuales fallo y las otras se alojaron
en su espalda. A pesar de sus heridas, consiguio correr media
manzana antes de caer en el umbral de una puerta. Otro de
sus alumnos, un médico que vivia cerca, acudio en su ayuda.
Llamé inmediatamente a una ambulancia y la llevaron al
Hospital Hahnemann, donde sus heridas fueron declaradas
mortales.



El Hahnemann era un hospital homeopatico y no se realizé
ninguna operacion. Las balas quedaron en su cuerpo y nunca
fueron extraidas. Durante varios dias estuvo entre la vida y
la muerte, y se penso que no se recuperaria. Sin embargo,
de repente empezo a mejorar. En poco tiempo se la declaro
fuera de peligro. «Ah, queridisima Maggie», escribié mas
tarde a su amiga escocesa, «puedo imaginar como se te
encogio el corazon cuando te enteraste de ese horrible
tiroteo. De hecho, creo que, aparte del dolor fisico real de
los tres primeros dias, mis amigos sufrieron mas que yo. No
sé con qué clase de curiosa constitucion he sido bendecida,
pero de alguna manera me instalé en el mas frio tipo de
actitud mental en la que la principal caracteristica era la
inquebrantable determinacidon de no morir»37°,

¢Quién era Herman Helcher? éPor qué habia cometido su
acto? Helcher, un joven de veinticuatro anos, fabricante de
cigarrillos de origen ruso—judio, habia tomado clases de
inglés con Voltairine unos anos antes. Como compaiero
anarquista, estaba muy interesado en su trabajo. Segun
Nathan Navro, llegd a adorarla a ella y a su entonces
companero Gordon. Cuando Voltairine y Gordon se

379 Voltairine de Cleyre a Will y Maggie Duff, 13 de julio de 1903,
Coleccion Ishill. Ed Brady, compaiero de Emma Goldman, fue a Filadelfia
e informo6 que le habian extraido las dos balas de la espalda, pero que la
tercera no se podia tocar porque estaba incrustada demasiado cerca del
corazon. (Goldman, Viviendo mi vida, pag. 333). Sin embargo, todas las
demas fuentes indican que no le extrajeron ninguna bala y que las llevo en
su cuerpo el resto de su vida.



pelearon, Helcher se sintid muy molesto y se encargd de

lograr una reconciliacion, «por el bien de la causa», como
dijo38°.

Su deseo de reunir a la pareja pronto se convirtio en una
obsesion. Pero cuando se dirigio a Voltairine, ésta se nego a
escucharle. Asi que su agitacion aumentad. Se volvidé hurafio
y malhumorado. Empezé a ver a Voltairine como una
enemiga que habia frustrado sus buenas intenciones. La idea
se apoderd de su mente. Al final, le llevd a actuar.

Anteriormente, el caracter de Helcher habia sido suave y
gentil. «Era un poco tonto, pero muy sincero en su
anarquismo», dice Navro. Pero mucho antes del tiroteo
habia mostrado un comportamiento anormal y albergaba
ideas extranas. Dondequiera que fuera solia llevar un
sandwich en el bolsillo; y una vez pidio a Chaim Weinberg la
direccion de John Wanamaker, el rico comerciante de
Filadelfia, para poder entrar en su casa por la noche vy
cortarle el pelo a su hija38!.

El examen médico posterior reveldé que sufria de
«paranoia, o locura progresiva» desde la infancia, causada

380 Navro manuscript, Ishill Collection.

381 Ibid.; Voltairine de Cleyre to Lillian Harman, December 31, 1902,
Harman Papers; Chaim Weinberg, Fertsig yor in kamf far sotsialer
bafrayung, Los Angeles and Philadelphia, 1952, p. 72.



por una acumulaciéon de 4acido durico en el torrente
sanguineo, que acabd afectando a su cerebro38?,

Con el tiempo, su irritacion con Voltairine se convirtié en
una auténtica mania persecutoria. Imaginé que ella le habia
puesto en la lista negra del Club de Ciencias Sociales y
también le habia despedido de su trabajo, cuando en
realidad seguia empleado (en la fabrica de cigarros
Oppenheim) y no habia sido despedido. Incluso llegd a creer
gue ella era antisemita, lo cual era una idiotez, como sefald
Emma Goldman, ya que Voltairine «habia dedicado la mayor
parte de su vida a la educacién de los judios»383,

Y no menos importante, se creia enamorado de Voltairine
y rumiaba su pasion no correspondida, aunque nunca le
insinud sus sentimientos. El detective que le interrogd,
segun Voltairine, dijo que «declaré que me amaba, que yo le
habia roto el corazon y que hacia dos meses que habia
decidido que yo merecia morir»384,

Un dia Helcher comprd un revdlver y, poniéndose un
bigote falso, se escondio en un edificio por el que Voltairine
pasaba normalmente de camino a sus clases. Al acercarse,
vio que Mary Hansen (con la que entonces vivia) estaba con

382 Free Society, March 8, 1903; Navro manuscript, Ishill Collection;
Frumkin, In friling fun yidishn sotsializm, pp. 252-54.

383 Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 20.
384 Voltairine de Cleyre, “Facts and Theories,” Free Society, March 8, 1903.



ella, por lo que su plan se estroped momentaneamente. Sin
embargo, unos dias mas tarde, ella pasé sola vy él logro llevar
a cabo el atentado. Tras el tiroteo no intentd escapar, sino
gue se quedd quieto hasta que fue detenido. Una hora mas
tarde, Mary Hansen llegd a la comisaria. Enfrentandose a
Helcher, le dijo: «éiPor qué, Herman, por qué has hecho
esto?» El respondié: «No lo sé; tuve que hacerlo». Mary
Hansen: «Pero si algo pasaba, épor qué nunca viniste a
decirnos nada? La sefnorita de Cleyre ni siquiera sabia que
estabas en la ciudad». Helcher: «Bueno, épor qué no lo
sabia? Deberia haberlo sabido. Nadie se preocupd por mi.
No tuve nada que comer durante tres dias, y solo catorce
centavos en el bolsillo»3%,

Qué tragica ironia que Voltairine de Cleyre, con su gran
compasion por los asesinos solitarios de aquellos anos, se
convirtiera ella misma en el blanco de las balas de un
anarquista. Y qué notable fue la coherencia de principios con
la que reacciond a este ataque contra su propia persona,
mostrando |la misma agudeza comprensiva que habia
mostrado hacia Angiolillo y Bresci y Czolgosz. De acuerdo
con las enseinanzas de Tolstoi, la doctrina de devolver el bien
por el mal, se negd a identificar a Helcher como su agresor o
a presentar cargos contra él. Cuando lo llevaron a su
cabecera para identificarlo al dia siguiente del incidente, dijo
que lo conocia como camarada y antiguo alumno, pero que
no podia reconocerlo como el hombre que le habia

385 Ibid.



disparado. Dos dias después dictd la siguiente declaracion al
Philadelphia North American:

El muchacho que, segun dicen, me disparo esta loco. La
falta de comida adecuada y de trabajo saludable lo han
hecho asi. Deberia ser internado en un manicomio. Seria
un ultraje a la civilizacion si se le enviara a la carcel por
un acto que fue producto de un cerebro enfermo.

Poco antes de que me dispararan, el joven me envio
una carta lamentable: nada que comer, ningun lugar
donde dormir, ningun trabajo. Antes de eso no habia
tenido noticias de él durante dos anos.

Estas cosas desanimaron la mente enloquecida del
muchacho. No sabia lo que estaba haciendo. Era
simplemente un lunatico, que actuaba como un hombre
con fiebre. Hacia dos anos que no lo veia. De repente,
cuando no pensaba en él, aparecio frente a mi y, segun
me han dicho, me dispar6. No lo reconoci en ese
momento.

No tengo ningun resentimiento hacia ese hombre. Si la
sociedad estuviera constituida de tal manera que
permitiera a todos los hombres, mujeres y nifios llevar
una vida normal, no habria violencia en este mundo. Me
horroriza pensar en los actos brutales cometidos en
nombre del gobierno. Cada acto de violencia encuentra



su eco en otro acto de violencia. El club de los policias
engendra criminales.

Al contrario de lo que el publico entiende, el
Anarguismo significa «Paz en la tierra, buena voluntad
para los hombres». Los actos de violencia realizados en
nombre de la Anarquia son causados por hombres y
mujeres que se olvidan de ser filosofos —maestros del
pueblo— porque sus sufrimientos fisicos y mentales les
llevan a la desesperacion3®e,

En su comportamiento hacia Helcher, Voltairine de Cleyre
seguia el ejemplo de Errico Malatesta y Louise Michel, que
habian sido victimas de tiroteos y se negaron a presentar
cargos contra sus agresores. Malatesta, mientras hablaba en
West Hoboken, Nueva Jersey, en 1899, recibidé un disparo en
la pierna por parte de un miembro de una faccion anarquista
rival, que fue desarmado nada menos que por Gaetano
Bresci, el futuro asesino de Umberto; y en 1888 Louise
Michel recibié un disparo detras de la oreja por parte de un
individuo desquiciado llamado Pierre Lucas tras dirigirse a
una reunidon en Le Havre. Mientras le vendaban la cabeza,
dijo a los periodistas: «jComprended, queridos, que tiene
mujer e hijos, ese tal Lucas! ¢Qué haran los jueces si le caen
encima? ¢éY qué haran la madre y los hijos si los jueces lo
mandan a la carcel?». Emma Goldman describe la valentia

386 The Philadelphia North American, December 24, 1902; reprinted in Free
Society, January 11, 1903.



de Luisa mientras los médicos sondeaban la bala: «lLa
operacion, aunque muy dolorosa, no suscitd ninguna queja
en ella. En cambio, se lamento de que sus pobres animales
se quedaran solos en sus habitaciones y de las molestias que
el retraso le causaria a suamiga que la esperaba en el pueblo
de al lado». Después de su recuperacion, escribid una carta
de simpatia a la esposa de Lucas, consiguio un abogado para
su defensa, y ella misma hizo una peticion de absolucion, de
modo que fue enviado a una institucion mental de la que,
después de repetidas demandas de su victima, fue

liberado3?’.

De manera similar, Voltairine de Cleyre hizo todo lo posible
para proteger a Herman Helcher del castigo. Mientras se
recuperaba de sus heridas, invoco el mandato biblico: «No
juzguéis para no ser juzgados», como argumento contra los
tribunales y las prisiones. Se negd a comparecer como

387 Free Society, 10 de mayo de 1904; Goldman, Viviendo mi Vida, pag.
167. Véase tambieén Edith Thomas, Louise Michel, Paris, 1971, pp. 315-329;
y Libertad, 11 de febrero de 1888. Posteriormente, Peter Kropotkin se refirio
a estos episodios en una carta a Lenin, condenando la practica bolchevique
de tomar rehenes durante la Guerra Civil Rusa: «Y los revolucionarios en los
tribunales —Louise Michel, por ejemplo— se encargan de defender a sus
propios aspirantes a asesinos, 0 se niegan, como hicieron Malatesta y
Voltairine de Cleyre, a presentar cargos contra ellos. Incluso reyes y papas
han rechazado medios de defensa tan barbaros como la toma de rehenes.
Entonces, ;como pueden los defensores de una nueva vida y los
constructores de una nueva sociedad recurrir a semejante arma de defensa
contra sus enemigos?». Kropotkin a Lenin, 21 de diciembre de 1920, en Paul
Avrich, ed., Los anarquistas en la Revolucion rusa, Ithaca, N.Y., 1973, pags.
148-49.



testigo contra Helcher y, cuando recuperd las fuerzas
suficientes, trabajo activamente por su liberacion del
confinamiento, devolviendo deliberadamente bien por mal
y, al mismo tiempo, haciendo honor a su creencia de que los
crimenes son causados por la enfermedad y el abuso social
y que las prisiones solo empeoran las cosas. En una carta a
Free Society pidio a sus asociados que mostraran su perdon
hacia el joven perturbado recaudando un fondo para su
defensa:

Queridos camaradas,

Les escribo para apelar a ustedes en nombre del
desafortunado nifio (porque en el intelecto nunca ha sido
mds que un nifio) que me asalto. No tiene amigos, estd
en la carcel, esta enfermo; si no estuviera enfermo del
cerebro, nunca habria hecho esto.

No se puede hacer nada para aliviarlo hasta que se
consiga un abogado, y para eso se necesita dinero. Sé que
es dificil pedirlo, pues nuestros camaradas siempre dan
mas de lo que pueden pagar. Pero creo que éste es un
caso en el que todos los anarquistas se preocupan de que
el mundo aprenda nuestras ideas sobre el tratamiento de
los llamados «criminales», y que por ello estardn
dispuestos a hacer sacrificios incluso inusuales.



Lo que este pobre muchacho medio loco necesita no es
el silencio y la crueldad de una prision, sino la amabilidad,
el cuidado y la simpatia que curan.

Todo esto me ha sido dado, en cantidad ilimitada.
Nunca podré expresar el corazon de mi gratitud por todo
ello. Estén dispuestos ahora a ayudar al otro, que tal vez
sea el que mas sufre.

Con amor para todos,
Voltairine de Cleyre
Filadelfia, 807 Fairmount Avenue.388

Mientras tanto, Voltairine continud con sus peticiones de
clemencia a las autoridades. Pero cayeron en saco roto.
Helcher fue llevado a juicio y, declarado culpable de intento
de asesinato, fue condenado a seis afios y nueve meses de
prision. Poco después, sin embargo, fue trasladado al
manicomio de Norristown, del que salioé bajo la custodia de
sus padres. En su casa se volvio cada vez mas incontrolable,
por lo que tuvo que ser internado de nuevo. Murio de su
enfermedad unos anos mas tarde.

En cuanto a Voltairine de Cleyre, dada la gravedad de sus
heridas y su constitucion generalmente fragil, se recuperoé

388 Free Society, January 11, 1903. In this same issue, the editors of Free
Society took Yanovsky to task for condemning Helcher in the Fraye Arbeter
Shtime.



sorprendentemente rapido. El 2 de enero de 1903, tras dos
semanas en el hospital, pudo volver a casa, donde recupero
sus fuerzas. El 15 de marzo pudo incluso volver a dar
conferencias. En el Odd Fellows’ Temple hablé ante el Club
de Ciencias Sociales sobre «Crimen y Castigo», con George
Brown en la presidencia. La audiencia de 1.200 personas le
dio una magnifica recepcion. Después de un recital de James
Williams, un moldeador de hierro, fue presentada por el
lider del Impuesto Unico, Frank Stephens, mientras un
detective se sentaba cerca en la plataforma. Llevaba una
camisa blanca y una falda de seda negra, «la sencillez de su
atuendo se aliviaba con un ramillete de rosas rojas y
helechos»3®®, sefalé un periodista. Teniendo en cuenta su
reciente calvario, «la senorita de Cleyre tenia un aspecto
notablemente bueno, y hablaba con un tono claro vy
contundente que podia oirse en toda la sala»3°°.

Herman Helcher dominaba los pensamientos de Voltairine
mientras pronunciaba su discurso, en el que denunciaba el
sistema penitenciario. Los mayores crimenes son cometidos
por el propio Estado, declard, y sin embargo «este jefe de
asesinos, el Gobierno, con sus propias manos rojas con la
sangre de cientos de miles, asume corregir al delincuente
individual, promulgando millas de leyes para definir los

389 See the letters of J. A. Wilson in Lucifer, January 15, 1903; and George
Brown in Freedom, March 1903.

390 Unidentified newspaper clipping in the possession of Renée de Cleyre
Buckwalter.



diferentes grados de su ofensa y castigo, y poniendo
hermosas piedras de construccion para propoésitos muy
horribles con el fin de enjaularlo y atormentarlo alli.»
«Hemos castigado y castigado durante incontables miles de
anos, y no nos hemos librado del crimen, no lo hemos
disminuido», continud. Desestimé despectivamente las
discutidas teorias de Cesare Lombroso («ese burro erudito»,
le llamaba Alexander Berkman) sobre el tipo penal: «Me
inclino a dudar de mucho de lo que se dice sobre el criminal
nato. El profesor Lombroso nos da informes muy
exhaustivos de las medidas de sus craneos y sus orejas y sus
narices y sus pulgares y sus dedos, etc. Pero sospecho que si
un buen numero de personas respetables, decentes, que
nunca han hecho nada malo en su vida, subieran a medirse,
se encontrarian igualmente orejas malformadas y pulgares
desproporcionadamente largos entre ellos si tuvieran la
precaucion de presentarse primero como criminales.»

Sin embargo, pensando en Helcher, admitié que hay
algunos que «por alguna malformacion o deficiencia o
exceso de ciertas porciones del cerebro se ven
constantemente impulsados a cometer actos violentos.
Bueno, hay algunos que nacen idiotas y otros que nacen
lisiados. ¢ Los castigas por su idiotez o por su desafortunada
condicion fisica? Por el contrario, los compadeces, te das
cuenta de que la vida es un largo suplicio para ellos, y tus
mejores y mas tiernas simpatias se dirigen a ellos. ¢Por qué
no al otro, igualmente victima indefensa de una mala



herencia? Concediendo por el momento que tienes derecho
a castigar a los mentalmente responsables, seguramente no
reclamaras el derecho a castigar a los mentalmente
irresponsables. Ni siquiera la ley considera culpable al
demente. Y el criminal nato es irresponsable; es un hombre
enfermo, enfermo de la mas lamentable enfermedad
cronica; su tratamiento lo debe decidir el mundo médico, y
el mejor de ellos, no el fiscal, el juez y el alcaide».

En cualquier caso, las prisiones no se reforman. Su historia
es la historia del «latigo, el hierro, la cadena y todas las
torturas que el diabdlico ingenio de la clase no criminal
puede idear para ensefiar a los criminales a ser buenos»3°,

Para enseiar a los hombres a ser buenos, se les mantiene
en celdas sin aire, se les hace dormir sobre estrechos
tablones, mirar al cielo a través de rejillas de hierro, comer
alimentos que revuelven sus paladares y destruyen sus
estomagos, destrozados en cuerpo y alma; iy esto es lo que
llaman reformar a los hombres!» «éCree usted», preguntd
para concluir, que «la gente sale mejor de un lugar asi? ¢Con
mas respeto por la sociedad? éCon mas respeto por los
derechos de sus semejantes? No lo creo. Creo que salen de
alli con el corazon lleno de amargura, mucho mas duro que
cuando entraron». Asi que acabemos con «esta idea salvaje

391 One of Voltairine de Cleyre’s most powerful stories is “The Chain
Gang,” Mother Earth, October 1907; reprinted in Selected Works, pp. 414—
19.



del castigo, que carece de sabiduria. Trabajemos por la
liberacion del hombre de las opresiones que hacen a los
criminales, y por el tratamiento ilustrado de los
enfermos»3°2,

El discurso de Voltairine de Cleyre fue ampliamente
difundido por la prensa de Filadelfia. El hecho de que
Helcher le disparara, y aun mas su negativa a presentar
cargos contra él, habia suscitado una buena cantidad de
publicidad y la habia convertido en una especie de
celebridad. Los periddicos locales, que durante afos habian
estado llenos de invectivas contra los anarquistas,
suavizaron su actitud debido al comportamiento de
Voltairine durante todo el asunto. Un periodista llegd a
escribir que «el anarquismo es en realidad la doctrina del
Nazareno, el evangelio del perdén»33,

Al mismo tiempo, los editores comerciales comenzaron a
solicitar sus poemas vy articulos. Su respuesta, sefald Will
Duff, fue caracteristica: «Dijo que sus obras estaban
dedicadas a la Humanidad, y que deseaba que se publicaran
por el amor de sus camaradas»394,

392 Voltairine de Cleyre, “Crime and Punishment,” Selected Works, pp.
173-204. See also Mary Hansen’s report of the lecture in Free Society,
March 29, 1903.

393 Goldman, Living My Life, p. 334.
394 The Herald of Revolt, September 1913.



Poco a poco, mientras tanto, reanudo su labor en favor del
movimiento anarquista. En mayo de 1903, por ejemplo, se
dirigid, junto con George Brown y Mary Hansen, a una serie
de reuniones al aire libre en apoyo de los trabajadores
textiles en huelga en la vecina Germantown, Pennsylvania.
Estas actividades, sin embargo, |la dejaron exhausta, y sus
médicos le aconsejaron reposo absoluto. En consecuencia,
decidio ir a Noruega, el pais de Ibsen, para una prolongada
recuperacion entre los fiordos y los bosques.

El 22 de junio fue a Nueva York, donde paso dos dias con
Perle McLeod, que se habia trasladado alli desde Filadelfia.
El 24 de junio zarpd en el barco de vapor United States con
destino a Christiania (actual Oslo). En ese momento, el kaiser
Guillermo de Alemania estaba de visita en Noruega, y la
prensa de Christiania informo de que los anarquistas habian
enviado a una «joven americana de buen aspecto» para
asesinarle. Debido a esta ridicula acusacion, fue vigilada por
detectives a bordo del barco e interrogada cuando atraco en
Christiania. Desde el momento en que desembarco en suelo
noruego, se observaron y registraron sus movimientos, se
interceptd su correo y se presentaron informes a la
policia3®.

395 Voltairine de Cleyre, “Ven an anarkhist fergint zikh a veykeyshon,” Di
Fraye Gezelshaft, July 1910; Olav Koringen, manuscript on Voltairine in
Oslo, Ishill Collection.



En Christiania, donde permanecié varios dias, fue
conducida por la ciudad y por las galerias de arte locales por
Kristofer Hansteen, un destacado anarquista noruego,
traductor de Most y Kropotkin y editor de Til Frihet y
Anarkisten, a quien escribio un bonito homenaje en Mother
Earth cuando él murid tres anos después3®®. Después de
esto, fue al interior del pais para quedarse en Nes, en el
distrito de Hallingdal, con un viejo camarada, un ingeniero
de construccion llamado Olav Anderson, que habia vivido en
América y estaba trabajando en un nuevo ferrocarril que
unia Christiania con Bergen. En Hallingdal, donde
permanecio cinco semanas, camino por las colinas y respiro
aire puro, y sus «nervios citadinos» se calmaron con «la
musica de una cascada sombria»3?’,

En general, sin embargo, encontr6 a Noruega
decepcionante y estaba ansiosa por ir a Glasgow y a sus
gueridos amigos los Duffs, «si es que aun les queda un rincon
para mi, que estoy segura de que lo tienen si tienen uno para
ustedes», les escribio. «Me maldije por tonta cuando
pasabamos por Escocia por no haber ido alli al principio. Este
lugar es decididamente ‘frio’, tanto en lo que respecta al

396 Voltairine de Cleyre, “Kristofer Hansteen,” Mother Earth, May 1906.

397 Di Fraye Gezelshaft, julio de 1910, pag. 605. Véase también su hermosa
descripcién de Hallingdal en una carta a su madre, 16 de julio de 1903,
Coleccion Labadie.



clima como a la gente. Me pregunto cuando los miro cémo
se propaga la raza humana»3%,

El 16 de agosto salid de Hallingdal hacia Christiania. Alli, el
18, el Partido Laborista Noruego celebré una reunion de
masas en el Arbeidersamfund, el salon de la Liga de Ia
Juventud Socialista, donde una multitud de 800 personas la
escucharon hablar sobre «El ideal anarquista». Olav
Koringen, editor del diario Social-Demokraten, un «gran vy
amable nordico» al que habia conocido en Estados Unidos y
que la habia defendido contra el rumor de que habia venido
a asesinar al Kaiser, publicé la conferencia en su periddico3®°.

Tres dias después Voltairine se embarco en el Scotland,
llegando a Glasgow el 24 de agosto. Con Will y Maggie Duff,
gue ahora vivian en el 91 de Aitkenhead Road, paso casi tres
deliciosas semanas. Y aunque habia huido de Filadelfia «para
recuperarse de tanto hablar»?®, aceptd repetir su
conferencia «Crimen y castigo» ante la Unidn Progresista en
Pollokshaws. Antes de la reunidn, pidido al presidente,

398 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, May 27 and July 13,
1903, Ishill Collection. See also her letter to Harriet De Claire, July 17, 1903,
Labadie Collection.

399 Voltairine de Cleyre, Det Anarkistiske Ideal, Christiania, 1903.
Koringen, que habia editado un periodico socialista en Minnesota, pensaba
que Voltairine era “una de las mujeres mejores y mas encantadoras que he
conocido”.

400 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, July 13, 1903, Ishill
Collection.



William McGill, que su introduccion fuera breve y que
evitara los comentarios elogiosos, ya que no deseaba
ninguna adulacidén por su reciente conducta en Filadelfia,
gue, en su opinion, simplemente coincidia con su filosofia.
Como observo Jay Fox, «conocia el efecto nefasto del culto
a los héroes y lo despreciaba. Ella no seria el dios de nadie».
Por lo tanto, McGill hizo el siguiente anuncio: «La camarada
Voltairine de Cleyre dara una conferencia sobre ‘Crimen vy
Castigo’. Voltairine hablara ahora por si misma». Esto, dijo,
era un discurso de presidente ideal*°?.

iComo le gustaba estar de nuevo en Glasgow con los Duff
y sus amigos! Apenas partio para Inglaterra (el 12 de
septiembre) comenzo a extrafarlos, pues «mi corazon esta
siempre mas en Escocia que en Londres»4%2,

En la estacion de Londres fue recibida por Harry Kelly,
quien la condujo a una fiesta de té de bienvenida a la que
asistieron sesenta y cinco camaradas, entre ellos Errico
Malatesta, Nicholas Chaikovsky, V. N. Cherkezov y Sophie
Kropotkin. Pedro Kropotkin estaba de viaje pero envio sus
saludos, al igual que Luisa Michel desde Paris. Durante la
semana siguiente, Voltairine se quedd con Harry Kelly y su

401 The Agitator, 15 de julio de 1912; The Herald of Revolt, septiembre de
1913.

402 Voltairine de Cleyre a Will y Maggie Duff, 14 de septiembre de 1903,
Coleccion Ishill. En una ocasidn dijo que «una pulgada de Escocia vale mas
que toda Inglaterra junta». Voltairine de Cleyre a Lillian Harman, 1 de abril
de 1898, Documentos Harman.



compafera judia rusa Mary Krimont en su casa de
Cambridge Road, Anerly, un suburbio al sureste de la ciudad.
Alli recibid la visita de Rudolf Rocker, editor de Der Arbeter
Fraynd y Germinal, el semanario y mensual anarquista
yiddish publicado en Londres. Sus amigos de Filadelfia le
habian hablado de este joven gentil aleman que, como ella,
vivia entre los judios y se habia tomado la molestia de
aprender su idioma. Sin embargo, éste seria su Unico
encuentro, ya que cuando Rocker viajo a América en 1913,
ella llevaba casi un ano muerta, y él visitd su tumba en el
cementerio de Waldheim, junto a la tumba de los martires
de Chicago*®3.

El 17 de septiembre, Voltairine volvid a pronunciar su
conferencia «Crimen y castigo», esta vez ante una gran
audiencia londinense en el South Place Institute, con Harry
Kelly (debidamente advertido de que «dejara el asunto de la
heroina») en la catedra®®* Nellie Ploschansky, la hija de diez
anos de inmigrantes judios, la recuerda como una figura alta
y delgada vestida con ropas extraias pero interesantes. Sam
Dreen, un joven sastre judio, la consideraba «muy guapa —
no como Emma- y buena oradora». Era muy apreciada por
todos los compafieros»*%>,

403 Rocker, The London Years, p. 182.
404 Freedom, October 1903; Mother Earth, July 1912 and June 1913.

405 Entrevistas con Nellie Ploschansky Dick, Miami, Florida, 17 de
diciembre de 1972, y Oyster Bay, Nueva York, 16 de septiembre de 1974;
entrevista con Sam Dreen, Tom’s River, Nueva Jersey, 17 de agosto de 1974.



Asi termind la segunda estancia de Voltairine de Cleyre en
Europa. Cuando regreso a los Estados Unidos, su salud y su
animo mejoraron notablemente, como después de su
primer viaje en 1897. Pero su recuperacion durdé poco. Una
vez de vuelta en Filadelfia, nos enteramos por Nathan Navro,
experimentd un repentino y «terrible declive». La causa no
eran tanto los efectos de las balas de Helcher (aunque
seguian causandole dolor) como la inflamacion recurrente
de los senos paranasales que padecia desde su infancia. La
enfermedad fue diagnosticada como una «atrofia progresiva
de los tejidos del paladar», resultado de un «catarro cronico
de la nariz». Finalmente llegd al oido medio e infectd toda la
cabeza, de modo que a principios de 1904 sufrié una sordera
temporal, y durante el resto de su vida padecid un golpeteo
continuo en los oidos que era «mas fuerte que el ruido de
las locomotoras estacionadas a pocos metros de su casa»*%,

La infeccion era tan grave que Voltairine se vio obligada a
dejar de trabajar y a dedicarse al reposo absoluto. El dolor
de cabeza y de garganta le impedia dar conferencias e
incluso levantar la voz. Incapaz de concentrarse,
abandonaba sus escritos a mitad de camino. Sin embargo,
una vez a la semana, desde noviembre de 1903 hasta marzo
de 1904, escribié a John Turner, que estaba retenido para
ser deportado en Ellis Island, el primero en ser desalojado

El 1 de mayo de 1910, Nellie Ploschansky recitdé un poema de Voltairine de
Cleyre en el club anarquista de Jubilee Street, Whitechapel.

406 Navro manuscript, Ishill Collection.



bajo la ley de exclusion anarquista promulgada tras el
asesinato de McKinley. «Me escribia regularmente todos los
lunes desde Filadelfia»*?’, dijo Turner a Joseph Ishill, «con
esa letra suya tan extraordinariamente clara, cartas que me
hacian sentir feliz de estar alli y recibirlas»*%8,

En julio de 1904 Voltairine paso un mes en el Hospital Judio
sin mejorar. En agosto y septiembre se refugio en una granja
de Torresdale, aun, sin embargo, sin alivio, y cuando regreso
a la ciudad ingreso en el Hospital Médico—Quirurgico, donde
permanecid hasta enero de 1905, sufriendo convulsiones
diarias y sin esperanza de sobrevivir. En octubre de 1904 su
estado era tan grave que la revista Lucifer de Moses Harman
publicé una necroldgica prematura y dedicdé un niumero a la
obra de su vida*®?,

Para ayudarla en su enfermedad, sus compafieros de
Filadelfia, encabezados por Natasha Notkin, formaron los
«Amigos de Voltairine de Cleyre», que hicieron un
llamamiento para recaudar dinero en la prensa
anarquista*'®. Se envié un telegrama a Emma Goldman, que

407 Mother Earth, May 1906.

408 John Turner to Joseph Ishill, June 18, 1930, Ishill Collection. The letters,
unfortunately, were discarded.

409 «Ningin defensor de la fe en las tres grandes ciudades, Nueva York,
Chicago o Filadelfia, logr6 tantos conversos como ellay, declar6 el diario.
Lucifer, 27 de octubre de 1904,

410 Ibid., 10 de noviembre de 1904. El llamamiento decia en parte:
«Dedicandose incesantemente a la elevacion e iluminacion de la familia



aceptd ser la secretaria del fondo, aunque apenas habia
visto a Voltairine desde 1894, cuando se habian peleado por
Gordon. «En mi Ultima visita a Filadelfia», recordaba Emma,
«me habian dicho que estaba teniendo una dura lucha para
ganarse la vida ensenando inglés a los inmigrantes judios y
dando clases de musica, al mismo tiempo que mantenia sus
actividades en el movimiento. Yo admiraba su energia y su
laboriosidad, pero me dolia y me repelia lo que me parecia
su actitud irracional y pequeia hacia mi. No pude buscarla,
ni ella se habia comunicado conmigo en todos estos afios. Su
intrépida postura durante la histeria de McKinley habia
contribuido en gran medida a aumentar mi respeto por ella,
y su carta en Free Society al senador Hawley, que decia que
daria mil délares por tener un disparo contra un anarquista,
me habia causado una impresién duradera»*i,

Con Voltairine ahora en el hospital, con su vida en peligro
inmediato, Emma respondié con creces a la llamada.
Dejando a un lado los antagonismos personales, se lanzo a
la tarea de recaudar dinero, ayudada por su amante, Ed
Brady*!?,

humana sin esperanza ni pensamiento de recompensa, salvo ese sentimiento
de euforia que llega al soldado del progreso, era inevitable que ahora, en la
hora de la discapacidad fisica, se encontrara sin dinero y desamparaday.

411 Goldman, Living My Life, p. 332.

412 See her appeal for funds in Lucifer, December 9, 1904, and Freiheit,
December 10, 1904.



Un amigo, el Dr. Hillel Solotaroff, sugirié que se recurriera
a Samuel Gordon, ya que ahora era un médico de éxito y
estaba en condiciones de ayudar a su antigua benefactora y
companera. El propio Solotaroff se ofrecido a hablar con
Gordon y fue a Filadelfia a verlo. Pero Gordon, segun Emma
Goldman, se negd a ayudar a Voltairine. «Esta se habia
esforzado durante afnos para ayudarle en la universidad -
comentd Emma, a quien siempre le habia desagradado
Gordon- y ahora que estaba enferma, no tenia ni siquiera
una palabra amable para ella. Mi intuicion sobre él habia
sido correcta»*®3,

El dia de Navidad de 1904, a pesar de su débil estado,
Voltairine dejo su cama en el Hospital Médico—Quirurgico y
camind a través de la nieve para asistir a una reunion de
masas para Catherine Breshkovskaya, I|a célebre
revolucionaria socialista, que estaba en América en una gira
de recaudacion de fondos en medio del creciente fermento
revolucionario en Rusia. Como todos los anarquistas de esa
época, y especialmente los inmigrantes con los que vivia,
Voltairine estaba enamorada de los populistas rusos del
sello de Breshkovskaya, con su fe en la gente comun vy su
abnegada dedicacion a la libertad. De hecho, la propia
Voltairine, como senalé Emma Goldman, era una version
americana de esos «héroes y heroinas rusos»*4,

413 Goldman, Living My Life, p. 334.
414 Ibid., p. 155.



En la mente de Voltairine, los martires populistas de
Siberia estaban vinculados a los martires anarquistas de
Chicago. Ya en 1889 habia utilizado la frase «la voluntad del
pueblo» en un poema sobre Haymarket, y en febrero de
1890 dirigi6 otro poema «Al Zar», sobre una mujer,
prisionera politica, azotada hasta la muerte en Siberia®®.
«Ademas, veneraba a Tolstoi y a Kropotkin, aclamaba a
Maximo Gorki como el «Portavoz de los vagabundos,
visionario de los despreciados», y tomaba parte activa en la
Fiesta del Té Ruso que organizaba anualmente Natasha
Notkin para apoyar el movimiento revolucionario ruso*®.
Enferma como estaba, se arrastr6 a escuchar a
Breshkovskaya. Después, ella misma pronuncié un discurso
extemporaneo en medio del cual «mi garganta se llend de
cosas que no podia escupir, y me ahogo», por lo que fue

415 Voltairine de Cleyre, “Ut Sementem Feceris, Ita Metes”, Obras Selectas,
pag. 36. El titulo no era de Voltairine, sino que lo afiadié Paul Carus, editor
de The Open Court, donde se publicd originalmente. «No sabia, y sigo sin
saber, que significa ese maldito latin; para mi, podria ser choctaw», escribio
a Joseph A. Labadie, 28 de mayo de 1906, Coleccidon Labadie. Significa: «Lo
que siembras, cosecharasy.

416 Obras Selectas, pag. 151. Sin embargo, en 1906, reprendié a Gorki,
quien habia llegado a Estados Unidos en una gira benéfica, por alojarse en el
elegante Hotel Bellevue-Stratford de Filadelfia, «rodeado de la vulgar
ostentacion de la riqueza moderna, pagado... jpor quién? jPor quienes estan
en las profundidades donde una vez estuviste!». Voltairine de Cleyre, «Carta
Abiertay, Filadelfia, agosto de 1906, Mother Earth, septiembre de 1906.



«obligada por sus amigos a regresar al hospital en un
carruaje»*t’,

Al mes siguiente, Voltairine dejo el hospital y se fue a vivir
al 815 de la calle North Eighth, donde su madre llegd desde
Michigan para cuidarla. Su salud no mejord. Se encontraba,
como escribio a Moses Harman, «en un balancin entre la
vida y la muerte», con un «incesante motor de bombeo en
mi cabeza». Desesperadamente enferma, incapaz de
trabajar y sin ningun medio de subsistencia, sintid, dice
Leonard Abbott, «una fuerte inclinacion a abandonar la
batalla por completo»*18,

Varios anos antes, ella y Gordon habian intentado
suicidarse, y desde entonces, como revelan sus escritos,
meditaba con frecuencia sobre «esa muerte universal que se
arrastra», «las rosas de la muerte temprana». Ahora, mas
gue nunca, el suicidio rondaba sus pensamientos. Su vida,
dice Nathan Navro, que alquilaba una habitacion en la
misma casa, se habia convertido en una «tortura
continua»*,

Después de que su madre regresara a St. Johns, el propio
Navro se sentaba junto a su cama hasta altas horas de la

417 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, August 24, 1906, Berkman
Archive; The New York Times, December 26, 1904.

418 Lucifer, August 3, 1905; Mother Earth, October 1914.

419 Voltairine de Cleyre, “A Rocket of Iron,” Free Society, January 5, 1902;
Navro manuscript, Ishill Collection.



noche, tratando de curarla. Pero sus esfuerzos surtieron
poco efecto; y una noche, cuando él no estaba, ella tomé
una sobredosis de morfina. Dejé una nota en la que se
comprometia a donar su cuerpo a la Facultad de Medicina
de Hahnemann para que se utilizara en investigaciones
cientificas. «No quiero ceremonias ni discursos sobre él»,
escribio. «Muero, como he vivido, como un espiritu libre,
como una anarquista, que no le debe lealtad a los
gobernantes, ni celestiales ni terrenales. Aunque me apena
el trabajo que deseaba hacer, que el tiempo y |la pérdida de
salud impidieron, me alegro de no haber vivido una vida
inutil (salvo este ultimo ano) y espero que el trabajo que hice
viva y crezca con la vida de mis alumnos y por ellos sea
transmitido a otros, asi como yo transmiti lo que habia
recibido»?9,

La morfina, sin embargo, «no dio el resultado deseado».
Bajo los cuidados de Nathan Navro y de un médico
anarquista llamado Gartman, se recupero gradualmente. El
dolor nunca la abandonaria, ni el «enloquecedor y siempre
presente estruendo» en sus oidos*?%.

Durante el resto de su vida, sus semanas y meses
estuvieron plagados de enfermedades. Sin embargo, en la

420 Navro manuscript, Ishill Collection; Goldman, Voltairine de Cleyre, pp.
21-22.

421 Manuscrito de Navro, Coleccion Ishill. El Dr. Gartman fue miembro del
Club de Ciencias Sociales y dio conferencias en sus foros.



primavera de 1906 se recuperd. Habia comenzado su ultima
etapa en Filadelfia.



Capitulo VIII

EL MOTIN DE BROAD STREET

El declive de la salud de Voltairine de Cleyre coincidié con
el declive del propio movimiento anarquista tras el asesinato
de McKinley. En todas las partes de los Estados Unidos los
grupos anarquistas redujeron sus actividades, mientras que
los adherentes individuales abandonaron el movimiento o
fueron llevados a la clandestinidad. En 1903 la ley
antianarquista impidid a los anarquistas extranjeros entrar
en el pais, y en 1904 Free Society, la principal revista
anarquista revolucionaria en Ameérica, dejé de publicarse,
dejando al movimiento de habla inglesa sin un dérgano
regular*??,

422 Liberty, la principal revista individualista y no revolucionaria de
Benjamin Tucker, sobrevivio hasta 1908, cuando fue destruida por un
incendio, después de lo cual Tucker se mudo a Europa, donde permanecio
hasta su muerte en 1939.



Un golpe adicional llegdé con la muerte de Johann Most el
17 de marzo de 1906, mientras daba una conferencia en
Cincinnati.

Sin embargo, después de esto, comenzo un giro y las cosas
mejoraron rapidamente. Ese mismo mes, marzo de 1906,
Mother Earth fue lanzada por Emma Goldman en Nueva
York, llenando el vacio dejado por la desaparicion de la Free
Society y heredando muchos de sus suscriptores vy
colaboradores, incluyendo a George Brown, Mary Hansen y
la propia Voltairine de Cleyre. (Natasha Notkin se convirtié
en la agente de Mother Earth en Filadelfia, como lo habia
sido de Free Society). El 18 de mayo de 1906, Alexander
Berkman fue liberado de prisidon, proporcionando a Mother
Earth y al movimiento en su conjunto un talento
organizativo vy literario muy necesario. Ademas, la
Revolucion Rusa de 1905-1906 vy las visitas a América de
Catherine Breshkovskaya y Nicholas Chaikovsky, dieron a los
anarquistas un nuevo impulso para reavivar sus actividades
dormidas.

El afio 1906 abriod igualmente una nueva fase de actividad
en la vida de Voltairine de Cleyre. Durante los tres afnos
anteriores, debido a su grave enfermedad, le habia sido
practicamente imposible realizar ningun trabajo, ni para el
movimiento ni para su apoyo personal. En octubre de 1905,
como informé el London Freedom, seguia siendo «una



invalida, con escasos o nulos progresos hacia una mejor
salud»23,

En los meses siguientes, sin embargo, se produjo una
espectacular mejora de su estado fisico y moral. En la
primavera de 1906, bajo los atentos cuidados de Nathan
Navro y el Dr. Gartman, habia recuperado las fuerzas
suficientes para retomar su rutina habitual. Dejo su lecho de
enferma en la calle North Eighth y se trasladdé a un nuevo
alojamiento en el 517 de la calle North Randolph vy, poco
después, al 929 de la calle Wallace, donde volvio a dar clases
y a escribir. El 18 de marzo, al dia siguiente de |la muerte de
Johann Most, se sintio lo suficientemente fuerte como para
participar en una conmemoracién de la Comuna de Paris
patrocinada por la Biblioteca Radical y el Club de Ciencias
Sociales, compartiendo la tribuna de oradores con George
Brown, Frank Stephens y Chaim Weinberg, asi como con
anarquistas franceses, alemanes e italianos. Fue su primera
aparicion publica desde la reunion de Breshkovskaya en
diciembre de 1904, y la policia, que estaba al tanto, no
interfirio.

Dos meses mas tarde, el 27 de mayo de 1906, el padre de
Voltairine, Hector De Claire, fallecid a sus setenta y un anos
en el Hogar del Soldado de Milwaukee. «jPobre viejo!»,
escribio Addie, que no lo habia visto en dos décadas.
También Voltairine se vio afectada («El tampoco habia salido

423 Freedom, October 1905.



mucho de su vida, é¢verdad?», escribié a su madre), pero su
recuperacion no se vio interrumpida®?4.

Cuando recupero las fuerzas, se sumergio de nuevo en el
trabajo de agitacion. En octubre de 1906 ayudd a organizar
la serie de conferencias de otono del Social Science Club y
ella misma fue una de las oradoras, junto con Alexander
Berkman de Nueva York y Lizzie Holmes de Denver. Al mes
siguiente estuvo en Chicago para intervenir en |la reunion
anual en honor a los martires de Haymarket, hablando junto
a Lucy Parsons en Brand’s Hall, donde su «tierno y carifnoso
tributo a su memoria conmovidé profundamente a la
inmensa asamblea»*?>,

La noche siguiente se dirigio a la Liga de Ciencias Sociales
de Chicago con el tema «El anarquismo en la literatura», y
tres dias después hablé en otra reunion de Haymarket en
Detroit.

Con la excepcion de 1907, cuando aparecio ante el
memorial del vigésimo aniversario en Nueva York con Emma
Goldman, Alexander Berkman y Harry Kelly, Voltairine fue a
Chicago cada noviembre durante el resto de su vida para
pronunciar su discurso anual en Haymarket. Impulsada por
la necesidad de difundir sus ideas, un impulso misionero que

424 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935; Voltairine de
Cleyre to Harriet De Claire, May 27, 1907, Ishill Collection.

425 Lucifer, November 22, 1906. El discurso fue impreso en The
Demonstrator, December 5, 1906.



no la dejaba descansar, también reanudo sus conferencias
periddicas para el movimiento del pensamiento libre en
Nueva York, Chicago y Filadelfia, por no hablar de otras
ciudades mas pequefias. Por ejemplo, el 5 de octubre de
1906, ella y Saul Yanovsky fueron algunos de los oradores en
una reunion de librepensamiento en Cooper Union, y el 28
de abril de 1907, se dirigio a la Liga Liberal Radical de
Filadelfia sobre la cuestion del matrimonio®?®.

En sus viajes a Nueva York durante estos anos, visitaba a
sus viejos amigos de Londres, Lizzie y Tom Bell, que habian
emigrado recientemente a América. Su hija, Marion Bell,
recuerda lo mucho que sus padres esperaban sus visitas.
«Todos lo haciamos, de hecho, porque ella se interesaba por
nosotros como nifios. Y nos daba galletas»#?”.

También, en raras ocasiones, visitaba a Emma Goldman en
su apartamento del 210 de la calle 13 Este, donde se editaba
y publicaba Mother Earth. Aunque Emma y Voltairine nunca
llegaron a ser amigas intimas, sus relaciones mejoraron
notablemente después de que Emma, para su fortuna,
acudiera en ayuda de Voltairine durante el peor periodo de
su enfermedad. Después de haber enmendado sus
diferencias, al menos en parte, ahora compartian la tribuna

426 Fraye Arbeter Shtime, September 29, 1906; Voltairine de Cleyre, “They
Who Marry Do Il1,” Mother Earth, January 1908.

427 Interview with Marion Bell, June 21, 1974.



en las reuniones anarquistas y se hablaban y escribian por
primera vez en una docena de anos.

En 1907, cuando Emma emprendid su gira anual de
conferencias para recaudar fondos para Mother Earth, envio
informes a Voltairine sobre la salud del movimiento, tanto
en Canada como en Estados Unidos. «Me encantaron los
recortes de periddico que me enviaste», respondio
Voltairine. «jQué crecimiento tan espléndido muestra,
sobre todo en Winnipeg!... Habia visto a Weinberg en la
Fiesta del Té Ruso y me habia hablado de Winnipeg, y habia
tratado de animarme a hacer turismo. Si tuviera la salud que
tenia alos 20 ainos. Pero veras, tengo que estar donde pueda
atender bien mi nariz y mi garganta; si no, sufro torturas en
48 horas de descuido. Y usted sabe que eso es imposible en
la carretera. Ademas no me atrevo a interrumpir mi trabajo
aqui. Ya ves como es: en un oficio uno puede trabajar en
cualquier ciudad, pero en un trabajo como éste tienes que
crear tu propio espacio y ceiirte a él. Y, sin embargo, como
me gustaria salir a «la carretera abierta». Uno de los sueinos
mas queridos hasta que esta enfermedad se apoderd de mi
era ir a pie hasta el Pacifico, hablando en pequenos pueblos
a lo largo del camino, y distribuyendo literatura. Ahora
nunca podré realizarlo». En 1909, en una reunion publica en
Nueva York, Voltairine pudo volver a llamar a Emma «mi
amiga y mi camarada»*?®; y en 1911, con Alexander

428 Voltairine de Cleyre to Emma Goldman, May 16, 1907, in possession of
Renée de Cleyre Buckwalter; Mother Earth, July 1909.



Berkman, Harry Kelly y Leonard Abbott, entre otros, firmo
una protesta al periddico socialista londinense Justice, que
habia acusado (de forma bastante absurda) a Emma de ser
un agente a sueldo de la policia zarista.

Mientras tanto, Voltairine se convirtio en colaboradora
habitual de Mother Earth. Durante seis anos, desde su
creacion en 1906 hasta su muerte en 1912, la revista fue la
principal salida para su trabajo literario. Entre 1903 y 1906
apenas habia escrito una linea, pero ahora lo compenso
produciendo un flujo constante de articulos, relatos vy
Versos, asi como cartas y resenas. En estas obras abordo los
problemas centrales que asolaban y dividian al movimiento
anarquista a principios de siglo y que siguen asolandolo
hasta hoy, sobre todo los problemas del individualismo
frente al colectivismo y de la violencia frente al pacifismo.
Como antes, a pesar de su fervor puritano, su posicion era
flexible y conciliadora mas que dogmatica e inflexible. Su
primera contribucion a Mother Earth fue una traduccion sin
firma de «Hofenung un Shrek» (Esperanza y miedo) de I.L.
Peretz en el nimero de abril de 1906. Ademas, la Mother
Earth Publishing Association reimprimid sus ensayos mas
importantes —«Anarquismo y tradiciones americanas»,
«Accion directa», «La idea dominante»— en forma de folleto
para su venta en las frecuentes conferencias y
entretenimientos organizados en beneficio de la revista.

Gracias a su asociacion con Mother Earth, Voltairine
entablé una estrecha amistad con Alexander Berkman, que



fue su editor a partir de 1907. «Me alegro mucho de que te
haya ido bien en M. E.», escribié Voltairine a Emma Goldman
en mayo de ese afo. «Y si, Alex es un excelente editor; pero
esta desesperado por trabajar, yo preferiria trabajar para ti.
Quiere copias, copias, copias... y las quiere todas de una vez,
y quiere dejarlas durante tres, cuatro, seis, un numero
indefinido de meses. Quiere imposibilidades; quiere una
revision internacional exhaustiva y la quiere en tres o al
menos cuatro paginas. Quiere que haga, en una revision de
una semana, lo que otros hacen en un mes; y que no ocupe
mas espacio. Ahora, Emma, sabes que la cosa no puede
hacerse»*?°,

Mds adelante, ese mismo ano, Voltairine firmdé un
llamamiento para obtener fondos con el fin de iniciar un
nuevo semanario anarquista, de orientacion obrera vy
editado por Berkman, para complementar la funcidn
«tedrica, literaria y educativa» del mensual Mother Earth*3°,
un proyecto que no se realizo hasta 1916, cuando Berkman
lanzo The Blast en San Francisco.

El contacto inicial entre Voltairine de Cleyre vy
Alexander Berkman se habia producido en 1893, un aino
después del ataque de Berkman a Frick, cuando
Voltairine comenzo a escribirle en la carcel. «Aqui y alla
la penumbra se desgarra: una simpatizante desconocida,

429 Voltairine de Cleyre to Emma Goldman, May 16, 1907.
430 Mother Earth, September 1907.



O un camarada, envia un saludo», anoté Berkman a la
llegada de su primera carta. «Examino con avidez la
grafologia, y a partir de la firma clara y decidida,
‘Voltairine de Cleyre’, me esfuerzo por moldear el
caracter y dar forma a los rasgos de la escritora»*3?,

Unos meses antes, Dyer Lum se habia suicidado sin
contrabandear veneno a Berkman, como era su intencion.
Ahora Voltairine se consideraba «la heredera de su
propodsito», decidida a velar «por conseguir su don». Pero
siguid posponiéndolo y finalmente abandond la idea,
enviandole en cambio mensajes de animo, aunque su
actitud hacia su acto era ambivalente. «No es asunto mio
emitir juicios sobre lo que hiciste», escribio. «No sé, en
general, si fue bueno o malo. Pero sé que hiciste lo que
querias hacer, y eso me gusta»*3?,

Durante la siguiente docena de afos, la llegada de las
cartas de Voltairine, con su «gran encanto y su pensamiento
rebelde», adquirid una importancia vital para Berkman,
dando «color a mi existencia», comento. Sus respuestas, por
la misma razon, ayudaron a la propia Voltairine en los
momentos en que necesitaba especialmente simpatia y
animo. «Tus cartas desde la carcel (especialmente las de

431 Alexander Berkman, Prison Memoirs of an Anarchist, New York, 1912,
p. 331.

432 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, July 10, 1906, Berkman
Archive.



contrabando) fueron un alivio para mi en mi agonia», le dijo
en 1906. «A finales de la década de 1890, Voltairine se unid
a Harry Kelly y a otros en la campana por la liberacion de
Berkman, redactando un elocuente llamamiento en su favor.
Pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Durante catorce
anos (entré a los veintiuno y salid a los treinta y cinco)
Berkman permanecido en la Penitenciaria del Oeste de
Pensilvania, una experiencia que describe de forma
inquietante en sus Memorias de un anarquista en prision,
que Voltairine le animdé a escribir**3. Aunque su
supervivencia a la prision, con sus largos tramos de
confinamiento solitario, da testimonio de su espiritu
indomable, Berkman sali6 al borde del colapso.
Atormentado por las pesadillas del pasado, asaltado por las
dudas del futuro, luché por readaptarse a la vida. Tras un
periodo de profunda agitacion interior, que a veces rozaba
el suicidio, su animo empezd por fin a reanimarse. «Me
siento como quien se recupera de una larga enfermedad»,
dijo, «muy débil, pero con un toque de alegria de vivir»*34,

En esta «resurreccion», como la llamé Berkman, Voltairine
desempend un papel fundamental. En el momento de
mayor necesidad, le proporciono el tipo de apoyo del que
Emma Goldman, que nunca habia sentido wuna
desesperacion tan aplastante, era incapaz, a pesar de todos

433 Berkman, Prison Memoirs, p. 350; Voltairine de Cleyre to Alexander
Berkman, August 7, 1906, Berkman Archive.

434 Berkman, Prison Memoirs, p. 415.



sus esfuerzos en favor de Berkman. Porque l|a propia
Voltairine habia pasado por agonias similares y, habiendo
intentado suicidarse dos veces, podia escribirle cartas llenas
de comprension de lo que atormentaba su espiritu mas
intimo:

Estuve entre los vivos y los muertos tanto tiempo, y con
una sola idea durante dos afos.... ‘No, no te suicidesy no
vayas a Rusia’. Podria instarte de |la manera habitual,
decirte que la vida te depara muchas cosas, etc.; pero
sabrias que es mentira. No creo que nos depare mucho a
ninguno de nosotros. Pero si creo que esta fase tuya
actual es en gran medida incidental y transitoria. Se debe
a que has sido empujado desde la tumba hacia el mundo.
Puede tardar un afo en pasar; no tiene nada que ver con
la locura; es una conclusion muy logica de la peculiar
condicion mental que se te ha impuesto....

Es usted un razonador demasiado frio para no saber
que esta repentina transformacion debe producir algun
tipo de curioso reflejo psicoldgico. éY sabes que todo el
mundo reconoce en ti el alma fuerte? jIncluso los que
antes pensaban que debias ser débilmente entusiasta!
Eso no te importa, lo sé; pero es bueno conquistar.

Y tu has conquistado a Alex; has vencido a la Muerte en
una lenta lucha. No te rindas. Tus capacidades estan
todas ahi, vivas, intensas, solo aturdidas. La paz de la
muerte es segura; puedes esperarla.



éServira de algo decir que soy una de esas pocas que
sufririan si lo hicieras? Ciertamente, hay quienes te han
conocido y amado mas tiempo y mejor; su consideracion
tiene un reclamo mas profundo que el mio; pero yo me
sentiria...

Pero no me gusta insistir en esto: cuando estaba
enferma y la gente me decia «vive por mi», me parecia
egoista que quisieran que sufriera asi; aunque sabia que
solo intentaban apelar amorosamente a cualquier
motivo para despertar el deseo de vivir, me parecia
egoista. Y por eso no me gusta decir: «Quédate en la vida
y sé una tortura para ti mismo porque me sentiré mal si
te mueres». Es solo que estoy segura de que lo
superaras, lo que me hace intentar persuadirte: si
supiera que toda tu vida seria asi, te diria ‘Hazlo’...

Toca las manos a través del golfo, Alex; no estamos
solos. Hay camaraderia en las profundidades. Deja que
las lamparas ardan un tiempo todavia. Para qué fin
indefinido, no nos preocupemos.

Te saludo. Y escribe pronto de nuevo, escribe tu alma
tan sombria como la sientas. Te escucho y siento*®.

Durante el verano de 1906, Berkman vino a Filadelfia y
visitd a Voltairine. Conocerlo, dijo ella, fue una ocasion

435 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, August 7, 1906, Berkman
Archive.



«memorable y vivida», y siguidé siendo su amiga durante el
resto de su vida. «Me gustas como un espiritu afin», escribio,
«sin ninguna conciencia de que tu eres un hombre y yo una
mujer; me gustas porque eres fuerte, y porque te preocupa
la debilidad»43¢,

Admirador de la escritura de Voltairine, Berkman le pidio
consejo sobre la composicion de sus memorias de la carcel.
Ella le insté a que «escribiera en una linea independiente. En
ningun caso escribas como los demas». Aunque siguio su
consejo, tuvo dificultades para elaborar sus ideas y
plasmarlas en el papel, un problema al que la propia
Voltairine se enfrentaba cada vez con mas frecuencia.
«Ahora deja la idea del libro por el momento», le sugirio, «y
si lo que mas te apetece es tumbarte en la hierba y observar
a las hormigas, hazlo. Deja que el sol te qgueme, y que el agua
corra sobre ti; hazlo dia tras dia, y si puedes llegar a no
pensar en nada mas que en los bichos, etc. y los insectos,
mucho mejor. No te preocupes por construir el libro, hasta
gue los pensamientos te llenen de nuevo. Creo que un libro
asi, escrito desde un punto de vista anarquista, seria una
gran adicion a la bibliografia seria del anarquismo.» «No
intentes forzar el libro», repitio ella. «Pero si intenta forzar
el anhelo de soledad. éHas probado el alivio de las largas
caminatas? Solo el esfuerzo fisico es una ayuda para librarse
de los pensamientos mientras estas en ello. No quiero decir

436 Navro manuscript, Ishill Collection; Voltairine de Cleyre to Alexander
Berkman, August 24, 1906, Berkman Archive.



gue los expulse: nada lo hara, pero los acalla». «Eres un
escritor de cierta habilidad», le tranquilizo ella. «Cuando
llegue el momento de decir las cosas, las diras. Dejas una
fuerte impresion en la gente: esa es la verdadera
transmigracion del alma. Todo lo que hay en la vida para
cualquier hombre esta todavia abierto para ti; ten por
seguro que tus fuerzas volveran, mas bien despertaran. Deja
gue duerman un tiempo, y no te preocupes en lo mas
minimo»*3/,

Durante los cinco afos que Berkman tardd en terminar el
libro, siempre pudo contar con la ayuda de Voltairine. Ella
leyd el manuscrito en cada etapa y corrigio las pruebas de
imprenta una vez terminado, respondiendo a las preguntas
de Berkman sobre el estilo y el uso y ayudandole a dominar
el inglés escrito. «No creo que seas capaz de manejar el
estilo de la novela», comentd, con acierto, en un momento
dado, «aunque puedo estar equivocada en mi estimacion.
Supongo que lo mejor sera hacer una combinacion de
boceto y biografia. En cuanto a otras sugerencias, s6lo una:
atrévete a escribir cosas que otros han tenido miedo de
escribir»43,

437 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, July 10 and August 7, 1906,
Berkman Archive.

438 Voltairine de Cleyre a Alexander Berkman, 24 de junio de 1910. Sus
comentarios y correcciones, siempre cuidadosos y al punto, se conservan en
el Archivo Berkman.



Escribir las Memorias de la Prision fue una catarsis
emocional para Berkman, que le purgd de los fantasmas de
Allegheny City y le permitido enfrentarse a la vida. Una vez
terminado, fue aclamado, como Voltairine habia predicho,
como una obra maestra de la literatura anarquista, la mas
poderosa descripcion de la vida en prisidn desde el punto de
vista libertario. Por ello, Voltairine debe recibir al menos una
pequena parte del crédito. Tragicamente, no vivid para ver
la aparicion del libro, que llegd unas semanas después de su
muerte. Como muestra de agradecimiento, Berkman edité
una seleccion de sus propios escritos, publicada bajo el sello
de Mother Earth en 1914,

Durante el invierno de 1907-1908, Estados Unidos estaba
sumido en una grave depresion econdmica. La causa,
declar6 Berkman en Mother Earth, era «nuestro falaz
sistema econdmico». Millones de personas se quedaron sin
trabajo y hubo manifestaciones por el desempleo en muchas
ciudades, como Chicago, Nueva York y Filadelfia. En la tarde
del 20 de febrero de 1908, los anarquistas judios e italianos
de Filadelfia convocaron una reunién masiva en el New
Auditorium Hall de South Third Street. Asistieron unos 2.000
trabajadores, muchos de ellos ociosos y empobrecidos, para
escuchar los discursos de Voltairine de Cleyre, George
Brown y los radicales de habla yiddish, italiana y rusa. En su
breve discurso, Voltairine arremetid contra el sistema
capitalista como generador de explotacion y miseria.
Defendiendo el derecho de los trabajadores a los



instrumentos de produccidon, llamé a la «expropiacion
universal directa», instando a sus oyentes a «tomar la tierra,
las minas vy las fabricas como propias»*®°.

Chaim Weinberg fue el siguiente en pronunciar un discurso
en yiddish. Cuando George Brown subio6 al estrado, después
de un orador italiano, el publico ya estaba excitado v,
movido ala accidn por su apasionada retorica, salio de la sala
para exigir puestos de trabajo, a pesar de los llamamientos
de los oradores para que se quedaran a escuchar. Emma
Cohen, que entonces tenia cuatro anos, recuerda que la
recogieron de un monton de abrigos y la sacaron por una
ventana*?®. Los manifestantes marcharon hacia el
Ayuntamiento, pero cuando llegaron a Broad Street, la
principal via norte—sur de Filadelfia, su camino fue
bloqueado por la policia, que cargd contra ellos en un
intento de dispersarlos. La manifestacion se transformo
repentinamente en un sangriento motin. Uno de los
manifestantes se enfurecid tanto que sacd una pistola y
dispard dos veces, pero nadie resultd herido. La policia
comenzd a realizar detenciones. Cuatro italianos, Michael
Costello, Dominick Donelli, Angelo Troi y Francesco
Piszicallo, fueron acusados de incitacion a los disturbios y de

439 The Philadelphia Public Ledger, 21 de febrero de 1908. No defendia
necesariamente la propiedad comunal; los individualistas y mutualistas
creian en el libre acceso a las materias primas y en la tenencia de la tierra
basada en la “ocupacion y uso”.

440 Emma Cohen Gilbert to Paul Avrich, April 20, 1975.



agresion con intencion de matar. Mas tarde, ese mismo dia,
Chaim Weinberg y Voltairine de Cleyre fueron arrestados y
retenidos bajo una fianza de 1.500 dodlares cada uno,
acusados de incitar a los disturbios, mientras que dos
jovenes miembros del Grupo Radical de la Biblioteca fueron
detenidos simplemente por alquilar la sala y distribuir
circulares*,

Fue la uUnica vez que Voltairine fue detenida. Los dos
detectives que acudieron a su apartamento se
sorprendieron al ver que no se parecia en nada a la tipica
anarquista que se describia en los periodicos. «Son
ordenes», se disculparon, mientras la ponian bajo custodia.
Buscando entre sus papeles, uno de ellos encontré un
ejemplar de The Worm Turns (Qué vueltas da la vida), su
libro de poemas revolucionarios. «iQué es esto?»,
preguntd. Su companero le echd un vistazo y lo tirdé a un
lado: «jDemonios, sélo trata de gusanos!»#42,

Voltairine y Weinberg fueron juzgados el 18 de junio.
Cuando el unico testigo de la acusacion no comparecio y no
se presentd ninguna otra prueba, el juez dicté un veredicto
de no culpabilidad**3. Mientras tanto, los cuatro italianos

441 Voltairine de Cleyre, “The Case in Philadelphia,” Mother Earth, March
1908.

442 Mother Earth, July 1909; Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 38.

443 Voltairine de Cleyre, “La Farsa de Filadelfia”, Mother Earth, junio de
1908. Segtin el hijo de Voltairine, Weinberg soborn6 al testigo para que se
mantuviera al margen del juicio. Harry de Cleyre a Agnes Inglis, 15 de



habian sido condenados en un procedimiento separado vy
sentenciados a largas penas de prision. Donelli, que
aparentemente hizo los disparos y era el Unico anarquista
entre ellos, recibid cinco afios de trabajos forzados. Segun
Nathan Navro, la policia habia sobornado a los testigos para
gue cometieran perjurio contra los acusados, quienes, por
su parte, no pudieron encontrar un solo individuo «de
aspecto tranquilo y respetable» dispuesto a testificar a su
favor#44,

Voltairine se lanz6 a la lucha por su liberacion. Se organizo
un comité de defensa y se recaudaron fondos a través de
Mother Earth, el Fraye Arbeter Shtime y otras publicaciones
para hacer un llamamiento a la Junta de Indultos de
Pensilvania***. Varios grupos y personas contribuyeron
(entre ellos el hijo de Voltairine, Harry), y a finales de afio se

febrero de 1948, Coleccion Labadie. No he encontrado ninguna prueba que
respalde esta acusacion.
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habian recaudado casi 400 ddlares, parte de los cuales se
destinaron a las familias de los presos. Mientras tanto,
Donelli habia sido golpeado y Costello puesto en aislamiento
por golpear a un administrador que lo habia victimizado.
Recordando la infructuosa campafna a favor de Berkman
durante la década de 1890, Voltairine empezo a desesperar
por conseguir la clemencia. «Sé que la Unica manera de
liberar a los presos», dijo a Joseph Cohen, sera cuando el
pueblo «asalte la prision». Sin embargo, persistido en sus
esfuerzos, que se vieron recompensados con la liberacidn de
Costello en mayo de 1909, seguida de la de Troi unos meses
después?®,

El motin de Broad Street fue uno de una serie de luchas
por el desempleo y la libertad de expresion en las que
participaron los anarquistas estadounidenses en los anos
anteriores a la guerra. Otro incidente ocurrio el 23 de mayo
de 1909, cuando una conferencia de Emma Goldman,
«Henrik lbsen como pionero del drama moderno», fue
interrumpida por la policia de Nueva York. Indignado por
esta supresion de las libertades fundamentales, Alden
Freeman, un liberal acomodado, contraté una sala para
Emma en su ciudad natal de East Orange, Nueva Jersey. En
el ultimo momento, el propietario de la sala, presionado por

446 Voltairine de Cleyre a Joseph J. Cohen, 2 de noviembre de 1908, y s.f.
[noviembre de 1908], y 22 de abril de 1909, y 20 de mayo de 1909; Voltairine
de Cleyre, “La liberacion de Michael Costello”, Mother Earth, junio de 1909.
Piszicallo cumpliéo menos de un afio; Donelli fue liberado en 1911 y regreso
a Italia.



las autoridades, se negd a abrir, por lo que Freeman llevé a

Emma a su propia finca, donde hablé ante una multitud
desbordada.

Para protestar por las crecientes violaciones de la libertad
de expresion, el 30 de junio de 1909 se celebrd una reunion
masiva en Cooper Union, organizada por el National Free
Speech Committee. Voltairine de Cleyre, Perle McLeod, Tom
Bell, Leonard Abbott y Harry Kelly estaban entre los
miembros anarquistas, junto con Alden Freeman vy
destacados socialistas y liberales como Eugene V. Debs,
William English Walling, Clarence Darrow y Jack London.
Voltairine participé en la reunion, pronunciando lo que
Freeman Illamd «una oratoria muy conmovedora». La
libertad de expresion, declard, no significa nada «si no
significa la libertad de que se diga lo que no nos gusta».
«Solo hay una manera de asegurar la libertad de expresion»,
continud, «y es hablando con perseverancia. No sirve de
nada escribir cosas en un papel y guardarlas en un almacén,
aungue ese almacén sea la Biblioteca de Washington, y lo
gue esté escrito sea que «el Congreso no hara ninguna ley
gue coarte la libertad de expresién». Eso es como cualquier
otra cosa guardada en un estante y olvidada. Hablad, hablad,
hablad, y recordad que siempre que se niega la libertad de



expresion a alguien, se niega también vuestra libertad, y
vuestro lugar esta alli donde esta el ataque»*4’.

Durante el resto del ano las reuniones de protesta se
alternaron con la continua interferencia policial. Asi, cuando
a Emma Goldman se le impidié hablar en Filadelfia el 28 de
septiembre, siguid un mitin publico en el que Voltairine de
Cleyre denuncidé «Nuestra censura policial» («No importa
guién es Emma Goldman, ni de donde viene, ni lo que tiene
gue decir. Los abogados y los jueces pueden discutir y definir
el uso y el abuso, y la libertad vy la licencia, y la rigidez y el
rigor. El 17 de octubre Emma Goldman volvié a ser excluida
de la plataforma en Filadelfia, esta vez en una reunion para
protestar por la ejecucion del educador espafiol Francisco
Ferrer, y Voltairine volvié a oponerse**,

447 Voltairine de Cleyre, “Sobre la libertad”, Mother Earth, julio de 1909.
Cf. su “Anarquismo y tradiciones americanas”, Obras seleccionadas, pag.
132: “El anarquismo dice: No se hagan leyes de ningin tipo sobre la
expresion, y la expresion sera libre; tan pronto como se declare por escrito
que la expresion serd libre, habra cien abogados que demuestren que ‘libertad
no significa abuso, ni libertad, licencia’; y definiran y definiran la libertad
hasta hacerla inexistente. Que la garantia de la libertad de expresion sea la
determinacion de cada hombre de ejercerla, y no necesitaremos
declaraciones escritas. Por otro lado, mientras la gente no quiera ejercer su
libertad, quienes deseen tiranizar lo haran; porque los tiranos son activos y
ardientes, y se dedicaran en nombre de cualquier cantidad de dioses,
religiosos o de otro tipo, a poner grilletes sobre los hombres dormidos™.

448 Voltairine de Cleyre, “The Free Speech Fight in Philadelphia,” Mother
Earth, October 1909, and “Our Censorship,” ibid., November 1909.



Y asi fue de semana en semana. Dada |la escasa resistencia
de Voltairine, es sorprendente que pudiera mantener un
programa tan riguroso. Porque, mas alla de sus apariciones
en los discursos libres, seguia ensenando por las noches,
escribiendo para Mother Earth y el Fraye Arbeter Shtime, y
dando conferencias en Nueva York, Chicago y Filadelfia ante
audiencias anarquistas y racionalistas. El 11 de noviembre
de 1908, se dirigio a mas de mil personas en un acto
conmemorativo de Haymarket en Chicago. El 26 de marzo
de 1909, dio una conferencia sobre «Anarquismo vy
tradiciones americanas» ante la Alianza Liberal de Harlem en
Nueva York; y en Filadelfia hablé repetidamente en las
reuniones del Club de Ciencias Sociales y de |la Biblioteca
Radical, que en 1909 se convirtio en una rama del Circulo de
Obreros, la sociedad judia de ayuda mutua, con Voltairine
como miembro. El joven Zalman Deanin, que la escucho dar
una conferencia en Nueva York, la considerd «una mujer
maravillosa y encantadora». A todos nos gustaba también
Emma Goldman, una buena oradora y escritora, aunque un
tipo diferente de Voltairine». Para Morris Gamberg, otro
anarquista neoyorquino, era «una hermosa personalidad
que dejo una fuerte impresidon»44°, Segiin Shaindel Ostroff,
miembro adolescente de la Biblioteca Radical, «las
cualidades humanas brillaban en sus ojos», aunque parecia
etérea y remota y «no podias acercarte demasiado a ella».
«Una especie de resplandor salia de ella», recordaba Boris

449 Voltairine de Cleyre a Joseph J. Cohen, 11 de noviembre de 1908,
Documentos Cohen. La fecha esta subrayada cuatro veces.



Yelensky, otro miembro de la Biblioteca Radical. Y Chaim
Weinberg, que atribuyo su naturaleza espiritual al legado del

convento, la llamé el «alma poética» del movimiento de
Filadelfia®".

En 1908 Voltairine ganaba lo suficiente con sus clases
como para mudarse a un comodo piso de tres habitaciones,
por diez ddlares al mes, en el 531 de North Marshall Street,
donde permanecio hasta su traslado a Chicago. Sin embargo,
a pesar de sus diversas actividades, era una figura infeliz y
atormentada, sujeta a largos periodos de melancolia. En
parte, esto se debia a su persistente enfermedad, la
inflamacion de su nariz y garganta. «No, mi cabeza no esta
tan mal como para tener que levantarme, ni dejar de dar
clasesy, le dijo a su madre, «pero siempre me duele, incluso
en sus mejores dias». A Alexander Berkman le escribid: «No
puedo, no puedo, simplemente no puedo soportar la agonia
de dejar que el dolor de la vida me atraviese. Me retuerce la
garganta como una mano de hierro»*1,

450 Entrevistas con Zalman Deanin, Farmingdale, N.Y., 18 de septiembre de
1974; Shaindel Ostroff, Bronx, N.Y., 28 de septiembre de 1973; y Boris
Yelensky, Brooklyn, N.Y., 12 de agosto de 1972; Weinberg, Fertsig yor in
kamf far sotsialer bafrayung, pag. 70.

451 Voltairine de Cleyre a Harriet De Claire, 27 de mayo de 1907, Coleccion
Ishill; Voltairine de Cleyre a Alexander Berkman, 7 de agosto de 1906,
Archivo Berkman. En una carta a Berkman del 24 de junio de 1910, se queja
de nuevo de su «garganta asesina.



No es de extrafar que sus constantes torturas fisicas hayan
«ensombrecido su espiritu»*>2. Ella no veia en la vida mas
gue un «vasto esquema de asesinato mutuo, sin justicia en
ninguna parte, y sin Dios en el alma o fuera de ella». En
ultima instancia, escribio a Berkman, «es la vida misma lo
gue odio, no a un gordo burgués. La vida, |la vida, esa cosa
diabdlica que produce millones de criaturitas sin piedad,
solo para el hambre, el dolor, la locura. No hay un dia en que
el sufrimiento de los animalitos de la calle no genere en mi
una amarga rabia contra la vida»*>3.

A pesar de toda la devocion de sus amigos, seguia estando
esencialmente sola; y por mucho que apreciara su intimidad,
se sentia aislada y deprimida. En un momento dado, su
antiguo amante Gordon fue a visitarla, pero ella rechazo su
mano, como si no lo conociera. «¢Qué, no me reconoces?»,
le preguntd él. «No», fue la cortante respuesta. Gordon
sefnald una vieja foto suya que aun colgaba en su pared: «Y
a ese hombre, éno lo conoces?» «Si», respondio ella. «Pero
entonces era una persona diferente»**,

En su enfermedad y en su aislamiento, Voltairine se volvid
cada vez mas encamada y ensimismada, impregnada del

452 Navro manuscript, Ishill Collection.

453 Selected Works, p. 42; Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman,
August 7, 1906, Berkman Archive.

454 Frumkin, In friling fun yidishn sotsializm, p. 258. Gordon died in 1921
at the age of fifty.



sentido de la tragedia que habia perseguido su vida. De su
tormento fisico y psicolégico no parecia haber escapatoria.
Y |la conciencia de su infortunio le hizo entregarse cada vez
mas a la venenosa emocion de la autocompasion. «Es inutil
que busque la alegria, madre», escribié en febrero de 1909.
«No me atrae. He visto que todo en lo que creia (o mas bien
cada persona) es una cosa diferente de lo que pensaba. Y no
creo en nadie, salvo con un signo de interrogacion. Eso lo
envenena todo y siempre lo hara. Las cosas que son alegria
y consuelo para los demas bien podrian mostrarse a una
piedra como a mi, por toda la satisfaccion que me dan. Es
muy probable que en gran parte sea culpa mia. No dudo que
lo sea; pero, con o sin culpa, es asi»*>>,

A veces la angustia moral y el dolor fisico podian sumirla
en la desesperacion total. «Siento que me estoy hundiendo
mas y mas, y cada vez mas desesperadamente», escribio a
Joseph Cohen en mayo de 1909, «y realmente no veo el final,
excepto ese final que acabara con todo. Es una cosa
miserable estar vivo y muerto a la vez». Y de nuevo: «No sé
en qué estado me encuentro, pero no tengo voluntad ni
energia para hacer nada de lo que deberia. Me siento como

455 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, February 11, 1909, Labadie
Collection.



el carbon de un fuego moribundo, que se vuelve ceniza en
los bordes»*°®,

Solitaria y abatida, Voltairine decidio pasar unas semanas
con sumadre en la casa familiar de St. Johns. En julio de 1909
escribio a Addie que vendria en otono, después de su
aparicion en el Haymarket de Chicago. Sin embargo, su
madre no debia esperar mucha ayuda en la casa. «Nunca he
dejado de odiar la cocina, y supongo que nunca lo haré; pero
me gusta barrer y quitar el polvo y fregar y limpiar y arreglar,
si tengo tiempo; y supongo que tendré tiempo alli»*”’.

Después de su discurso en Haymarket, Voltairine partio de
Chicago hacia St. Johns, parando en Detroit para visitar a una
prima, y luego subiendo a Port Huron y Sarnia, que no habia
visto desde su graduacion en el convento. Ambas ciudades
habian decaido con el paso de los afios, penso, al igual que
ella misma habia decaido. Su visita fue breve, pero desperto
emociones profundas al recordar su infeliz adolescencia. En
una conmovedora carta a Mary Hansen describe su
reaccion:

Port Huron debié detenerse cuando lo dejé, hace 26
anos, y retrocedié lentamente desde entonces. Donde

456 Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, May 5 and 28, 1909, Cohen
Papers.

457 Voltairine de Cleyre a Adelaide D. Thayer, 19 de julio de 1909,
Coleccion Ishill. Voltairine envid «saludos cordiales al Sr. Thayer. jEspero
que no me considere una explosiva peligrosa!».



una vez el ajetreado aserradero masticaba troncos y los
escupia, no se ve ningun rastro de vida; el aserradero ha
desaparecido; montones desanimados de madera se
alzaninclinados aquiy alla, y hierbas rancias crecen hasta
el remanso podrido. Montones de ruinas donde habia
vida. Sélo hay un muelle de transbordadores donde
antes habia dos; el otro no sdlo esta desmantelado, sino
qgue ha sido eliminado por completo. Esto es en el rio
Negro, en el corazén de la ciudad. Junto al gran muelle
del rio —el primer lugar desde el que vi aguas vivas—, el
azul St. John, que es realmente tan azul como lo ha sido
todos estos anos en mis suenos, solo quedaban edificios
solitarios y oscuros. Pilas podridas se alzan junto a las
obras hidraulicas cubiertas de hiedra, cayendo
silenciosamente, poco a poco en la gran corriente, donde
todavia los barcos suben y bajan, como antes, pero sin
detenerse como antes. En Sarnia, el antiguo convento se
vende como un edificio de apartamentos, los amplios
terrenos se venden en lotes aqui y alla, y se construyen
en ellos tres feas viviendas, pero el edificio no ha
cambiado, o casi. No intenté entrar. En Windsor
encontré a dos de mis antiguas maestras del viejo lugar
—dos de las buenas—y me sorprendio descubrir cuantas
cositas recordaban de aquellos viejos, viejos dias antes
de que yo te conociera; la hermana Médard me dijo que
aun tiene una de mis viejas composiciones, y que a veces
se sienta a leer esas viejas cosas de antafio. Era la Unica
hermanita que me besaba con simpatia cuando todas las



demas fruncian el cefio, y siempre tuve debilidad por
ella.

Pues bien, he querido ir alli todos estos anos, y ahora
he ido, y estoy satisfecha, como se esta cuando se ha
visitado un cementerio*2,

De Sarnia Voltairine pasé a St. Johns. Alli, en la arida
pradera invernal, volvié a ver «la gloria de la luna sobre la
nieve» y las «grandes estrellas vigilantes». Su madre, ahora
de setenta y tres anos, gozaba de mejor salud que el afio
anterior, cuando Voltairine habia hecho una breve visita.
«Creo que su unica enfermedad es la soledad, al margen de

su vejez», escribio. «Se sentira miserable cuando me vaya, lo
Sé»459.

Voltairine estuvo tentada de quedarse un tiempo en lugar
de regresar a Filadelfia. De vuelta a su entorno infantil, su
vida habia cerrado el circulo. Se sentia, segun le dijo a Mary
Hansen, «como si estuviera lejos, muy lejos, en un largo
tunel negro, con sdlo una oscuridad desconocida ante mi, y

458 Voltairine de Cleyre a Mary Hansen, 6 de diciembre de 1909, Coleccion
Ishill. Una version incompleta de esta notable carta aparecié en The Modern
School, febrero de 1917, y en Free Vistas, n.° 1 (1933).

459 Ibid. Sobre su visita anterior, Voltairine habia escrito: «Encontré a mi
pobre madre algo enferma... y aunque se encontraba algo mejor cuando me
fui, se sintid muy triste por mi partida, y se derrumbo y lloro, algo que nunca
la habia visto hacer en mi vida al despedirme. Su sola presencia alli, tan

enferma y anciana, me atormenta dia y noche». Carta a Jacob y Anna Livshis,
8 de diciembre de 1908, Coleccion Labadie.



un montén de dolor inconmensurable detras. Y miré hacia
atras, hacia todos vosotros, y pensé una y otra vez lo que
significa volver, y sacudi la cabeza y me adentré mas en el
tunel. Y dos veces resolvi no volver, y habia decidido ir a
Chicago por este invierno, y luego ver qué sigue».

Mientras reflexionaba sobre su vida en Filadelfia, los
recuerdos del pasado se agolpaban:

Ha pasado mucho tiempo, éverdad?, desde aquellos
dias en que nos reuniamos en el establo del pobre Foster,
entre los gorgojos y la chatarra. La vida no parecia
entonces demasiado boyante, y no veiamos venir todas
las cosas negras. Recuerdo también haberme sentido
muy afectada cuando te fuiste a vivir con G. B. por temor
a que no fuera lo suficientemente bueno. éAlguna vez te
lo dije? Ahora podemos reirnos de ello, pero sigo
pensando que no era lo suficientemente bueno. ¢ Te he
contado alguna vez lo del 4 de julio, cuando tu, él, Elliott
y yo fuimos a la calle 34 a ver los fuegos artificiales, y vi,
mientras tu y él estaban en el palco, o en la silla, como te
acercaba la cabeza y te besaba entre la multitud? Estaba
oscuro, y creo que nadie mas que yo lo vio. Y siempre me
he alegrado, querida nifia, de que aquella vez que me
dispararon estuviera viviendo contigo, aunque te causara
tantos problemas, y fuera un poco responsable de todo
lo que ocurrio después: mi marcha a Noruega y todo eso.



Siempre fui testaruda en todo lo que queria hacer, y a
menudo cuando lo que queria hacer tampoco tenia tanta
importancia en si mismo,; ojald no hubiera sido tan
testaruda. Hubiera podido ver mejor la importancia
relativa de las cosas. Pero todo eso ya paso y se acabo. Y
las cosas han venido y se han ido, han venido y se han ido,
como el agua que se escapa por el muelle, bajo la luz de
la luna.

¢ Te acuerdas del perro, Mary? ¢ El pequeio perro negro
que llegd a nosotros en la calle Brooks y se sento como si
siempre nos hubiera conocido? Y como nos dimos cuenta
de que estaba enfermo, y lo llevé a mi habitacion y lo
puse en el sofd; y queria estar en mi regazo, asi que lo
abracé todo lo que pude hasta que vi que se estaba
muriendo; y entonces lo puse en el sofd y me quedé a su
lado hasta que dio su ultimo trago horrible y se quedod
tieso.

¢ Te acuerdas de mi gatito blanco que encerré en la
carbonera por el bien de Gordon, y que luego rompio la
ventana y se escapo? Pobrecito, puedo ver sus o0jos
brillantes y aterrorizados y su pata blanca tratando
desesperadamente de volver a entrar por la rendija
después de que yo cerrara la puerta de la carbonera; jy
nunca mds lo volvi a ver! Y me odié tanto por haber
abandonado al gato de esa manera. Y al dia siguiente
trataste de encontrarlo, por mi, pero nunca pudiste.



¢Recuerdas la manana en la calle Newmarket, cuando
Gordon me dijo algo duro, y tu subiste y me encontraste
medio tirada en el suelo, y me preguntaste si me habia
pegado? ¢ Te he contado alguna vez como los dos, él y yo,
después de haber discutido, fuimos a tomar veneno? Y él
subio a pesar de todo (yo habia tomado un poco de esa
morfina de Tomsie) y me llevd a casa del Dr. Morgan,
cuando nos lo habiamos contado; y el Dr. M., envio a casa
de Horn y Hardart a por un café negro que me hizo
vomitar terriblemente, y el propio estomago de Gordon
se quemo con alguna cosa que habia tomado; sus labios
estaban negros al dia siguiente, y los dos estabamos
como trapos.

Oh, muchacha, si tuvieramos que sequir contando las
cosas viejas —las infinitamente pequenas— que han
dejado una marca indeleble. Nadie puede volver a ser
tanto, porque no podemos ser jovenes y vivir la vida con
ellas.

En cierto modo me siento en bancarrota estos dos
ultimos anos, en bancarrota en muchas cosas de las que
solia tener abundancia: energia, interés, fe; oh, la fe que
no tengo es algo grande; como Stephens, he vivido «para
comerme muchas de mis teorias y supongo que puedo
tragarme el resto». Y supongo que por un tiempo me



gustaria que me dejaran pudrirme en paz; asi es como me
siento*®°,

Al final, Voltairine resolvio regresar a Filadelfia. «Volveré la
semana que viene o poco después», le dijo a Mary Hansen,
«y asi espero, vieja, que nos veamos pronto de nuevo,
porgue nunca fue agradable pensar que me iba a alejar de
ti, y tu has desempenado un papel tan importante en mivida
como yo en la tuya»*6?,

A finales de diciembre estaba de vuelta en la ciudad donde
habia vivido durante dos décadas, casi toda su vida adulta.
Pero estaba profundamente preocupada. Su melancolia
persistia. Y no lograba establecerse para trabajar. Asi, diez
meses después, volveria a marcharse, esta vez para no
volver.

460 Voltairine de Cleyre to Mary Hansen, December 6, 1909, Ishill
Collection.

461 Ibid.



Capitulo IX

CHICAGO

Lo que habia mantenido a Voltairine de Cleyre en el
pasado, a pesar de su cansancio y desesperacion, era su
dedicacion al anarquismo, su ldea dominante. El anarquismo
era el unico punto fijo, la Unica ancla en su vida inquieta e
infeliz. Pero ahora incluso eso se estaba desvaneciendo. Y no
habia nada que lo sustituyera. Empezaba a creer que la
ignorancia y los prejuicios humanos estaban tan arraigados
gue nunca podrian superarse. Le asaltaban dudas
persistentes sobre su propio lugar en el movimiento de
liberacion. éDonde estaba? ¢En qué creia? {Qué habia
logrado? ¢{Habia valido la pena?

En febrero de 1910, Mother Earth anuncid que Voltairine
de Cleyre hablaria en Nueva York el mes siguiente, en el



aniversario de la Comuna de Paris. Al ver el anuncio,
Voltairine escribiod la siguiente carta a Alexander Berkman:

Ahora, viejo amigo, «Iré si me dices qué decir, pero
realmente no tengo nada que decir». No lo digo en
broma, querido; lo digo muy, muy en serio. No tengo
nada que decir.

No es por ninguna de las razones que imaginas, o al
menos eso deduzco, por lo que escribes. No es por mis
puntos de vista sobre el progreso, ni porque me parezca
que el progreso es lento, ni porque tenga ningun defecto
que encontrar en los camaradas. Todo el asunto es
puramente subjetivo en mi caso; he perdido la brujula; no
sé donde me encuentro; no tengo corazon para instar a
algo de lo que estoy totalmente insequra. No sé nada,
nada en absoluto. Me apodero de un pensamiento, y sigo
con él una o dos horas, tal vez unos pocos dias, tal vez
una semana, y luego de repente me parece una tonteria,
y toda la estructura que construi sobre él flota en el aire.
Entonces me encuentro en una confusion irremediable
durante unos dias; y luego surge otra idea, y las cosas
comienzan a ensamblarse alrededor de ella durante un
tiempo, y toman algun tipo de forma. Luego, todo se va
al garete y vuelvo a estar perdida. Y he llegado a
aferrarme a todos esos pequenos periodos temporales de
imitacion de orden en mi cerebro, como lo unico que es
probable que consiga, y aferrarme a ellos cuando los
agarro como una sofadora que sabe que esta en un



sueno y no quiere abrir los ojos, aunque sabe muy bien
que debe hacerlo pronto.

Ahora no puedo predicar el anarquismo, porque no lo
siento con mucha fuerza ni con mucha solidez. No he
«recaido». No creo en el Gobierno mads de lo que crei
durante 21 anos. Pero ahora no puedo hacer un
evangelio ferviente del anarquismo. No puedo decir
honestamente a nadie que vale la pena intentarlo. Y
estoy bastante disgustada con toda la apariencia de
nuestro trabajo desde 1887. Veo que hemos conducido la
cosa por un cauce tan teorico, que si tiene lugar una lucha
directa entre el capitalista y el trabajador, jdebemos
mantenernos al margen por nuestra simpatia hacia los
huelguistas! jQué resultado tan encantador! jNuestro
nombre es un prejuicio tal que debemos salvar a nuestros
amigos de su contaminacion!

Ahora, por supuesto, Alex, debes entender que esto
también lo digo bajo la presion de uno de esos
pensamientos centrales temporales, en los que ensarto
mis cuentas por el momento. Dentro de poco las cuerdas
se romperan, y las cuentas se caerdn de nuevo, y me
quedaré sin una idea —solo un torbellino en mi cerebro-
durante otra semana mds o menos; entonces alguna
nueva futilidad...

Si, como dices, el espiritu con el que hablamos es la
cosa, é¢qué clase de espiritu es éste para hablar?



... Bueno, adids, querido Alex. Me siento muy segura (a
través de todas mis dudas) de que aunque mi carta pueda
sorprenderte y entristecerte, te vas a apenar por mi, que
sufro, mas que por la causa que no necesita de mi, ni de
ningun individuo, para mantenerse viva. No te enfadarads
conmigo, solo lo sentiras por mi, lo sé.

Estoy harta de mis propias palabras. {Como puedo
decirlas? 452

En el pasado habia sido Voltairine quien proporciond a
Berkman apoyo moral cuando lo  necesitaba
desesperadamente. Ahora los papeles se habian invertido.
Tras elogiar los escritos y los discursos de Voltairine,
Berkman la instd a abandonar el ambiente opresivo de
Filadelfia y a emprender una gira de conferencias para el
movimiento. Su respuesta fue negativa: «En cuanto a dar
conferencias, querido Alex, no lo entiendes. Crees que es
facil para mi escribir, porgue mi escritura es hermosa. Pero
Si supieras con qué esfuerzo agonizante escribo; si supieras
como he tenido que forzarme. Y si supieras la duda y el
desconcierto que hay en mi mente (estos dos ultimos afos).
No estoy segura de nada. No estoy segura de que la libertad
sea buena. No estoy segura de que el progreso exista. No me
siento capaz de teorizar o filosofar o predicar en absoluto....
No veo la utilidad de hacer nada. Todo se vuelve amargo en

462 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, February 17, 1910,
Berkman Archive.



mi boca y cenizas en mis manos.... Todos mis gustos estan
muriendo; apenas me interesa ya la musica; nunca lo
suficiente como para tocar una pieza nueva»3,

También Joseph Cohen le recetd una gira de conferencias
como medio para que Voltairine saliera de su melancolia.
Pero ella permanecio impasible: «Interiormente, todo esta
arruinado en mi. Desde hace casi dos anos, toda la fe ha
llegado a su fin en mi. Todas las ideas que durante tantos
anos se construyeron, fueron repentinamente socavadas.
Poco a poco, todo ha caido. Mi propia naturaleza directa y
continua se ha derrumbado sobre si misma. Las cosas que
antes eran grandes y fuertes se han convertido en pedazos
rotos. No tengo ningun deseo de decirle a nadie que sea
algo. Me alejo de mis propias palabras anteriores con un
sentimiento absoluto de aversion. No podria repetir esa
conferencia sobre “el anarquismo en la literatura” sin una
sensacion de asco espantoso en cada frase. Y no tengo nada,
nada que decir. Me gustaria terminar mi vida en silencio; si
alguna vez despertara del letargo, seria para hacer, no para
decir»*4,

Sin embargo, a medida que pasaban los meses y su animo
no se reanimaba, empezo a reconsiderar su decision. Tal vez
un cambio de lugar, como sugerian sus compaferos, la

463 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, June 24, 1910, Berkman
Archive.
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sacaria del tunel y le daria un nuevo propdsito a su vida.
Pero, éa donde ir? le preguntd a Berkman en junio de 1910.
éA Chicago? ¢ A Nueva York? En agosto se habia decidido por
Chicago vy, a pesar de sus dudas anteriores, realizaria un
curso de conferencias en el camino®°>.

Voltairine salié de Filadelfia el 7 de octubre de 1910. Esa
misma noche hablé en Nueva York sobre «La literatura, el
espejo del hombre» ante el Grupo Internacional, una rama
anarquista del Circulo de Obreros. Después de otra
conferencia al dia siguiente, se dirigid al norte del Estado,
hablando en Albany, Schenectady, Rochester y Buffalo sobre
temas como «El anarquismo y las tradiciones americanas»,
«La reforma educativa moderna» y «La huelga general».

En Buffalo, el 13 de octubre, Voltairine se dirigido a una
reunion en memoria de Francisco Ferrer, el pedagogo
espanol cuya ejecucion en la fortaleza de Montjuich un afo
antes (acusado de fomentar la rebelion) habia provocado
una protesta internacional e inspirado un movimiento, en
los Estados Unidos y en otros paises, para establecer
colegios segin el modelo de su Escuela Moderna en
Barcelona, donde la instruccion se habia basado en
principios libertarios y racionalistas. En Nueva York se fundo
una Asociacion Francisco Ferrer el 3 de junio de 1910, y

465 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, June 24, 1910, Berkman
Archive; Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, August 22, 1910, Cohen
Papers; Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, August 30, 1910, Labadie
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posteriormente se establecié una Escuela Moderna, con
Harry Kelly, Leonard Abbott, Emma Goldman y Alexander
Berkman entre los participantes. Durante 1910 y 1911, se
iniciaron escuelas Ferrer en otras ciudades, como Seattle,
Portland, Salt Lake City, Chicago y Filadelfia, donde la
Biblioteca Radical abrié una escuela dominical en el otofio
de 1910, con Joseph Cohen como su espiritu impulsor.

Como maestra de los pobres, Voltairine de Cleyre sentia
una especial simpatia por Ferrer, librepensador y anarquista
como ella, cuyo ensayo «La escuela moderna» tradujo
después de su muerte?®®, Compartia su odio hacia la Iglesia
catodlica y sus métodos educativos autoritarios, que ambos
habian experimentado de primera mano. Al mismo tiempo,
rechazaba la escuela publica, a la que consideraba un agente
de adoctrinamiento gubernamental, que inculcaba una
obediencia ciega y un «patriotismo repugnante» en las
mentes de los nifios. Para Voltairine, ademas, |la ejecucion
de Ferrer evocaba la horca de Chicago; y en su discurso de
Bufalo arremetid contra los oscurantistas, tanto laicos como
eclesiasticos, que habian «depositado en el foso de
Montjuich a un ser humano que apenas un momento antes
habia sido la personificacion de la virilidad, en la flor de |la
vida, con la fuerza y el orgullo de un intelecto equilibrado,

466 Francisco Ferrer, «La Escuela Moderna», Mother Earth, noviembre de
1909, publicado como folleto ese mismo afno. Leonard Abbott identifica a

Voltairine de Cleyre como la traductora en la revista The Modern School,
otofio de 1913.



lleno del propdsito de una gran y creciente empresa: la de
las Escuelas Modernas». El individuo medio no podia «creer
posible que ningun grupo de personas que se llamara a si
mismo gobierno, fuera de los peores y mas despoticos,
pudiera matar a un hombre por ser un maestro, un profesor
de ciencias modernas, un constructor de escuelas higiénicas,
un editor de libros de texto»*¢”,

En su conferencia «lLa reforma educativa modernay,
pronunciada la noche siguiente, abogd por una instruccion
«integral» que, como defendian Ferrer y Kropotkin, cultivara
tanto las habilidades mentales como las manuales en un
ambiente libertario, libre de la dominacion de la Iglesia o del
Estado. Y aunque reconocia la importancia de las
humanidades y las ciencias, consideraba que los ninos, en
lugar de recibir una ensefanza basada unicamente en los
libros, debian recibir una educacioén activa al aire libre en un
entorno natural y aprender haciendo y observando de
primera mano, un programa que, aungue en su dia se
considerd utdpico, ha sido respaldado por los teodricos
modernos de la educacion progresista. Dado su profundo
amor por la naturaleza, no es de extrafar que su escuela
ideal fuera «un internado construido en el campo, con una
granja adjunta y talleres donde se pudieran aprender oficios
utiles, en conexién diaria con la formacion intelectual», una

467 Voltairine de Cleyre, “Francisco Ferrer,” Selected Works, pp. 297-320.



vision que anticipaba el experimento iniciado en Stelton,
Nueva Jersey, tres afios después de su muerte*®s,

Las conferencias de Voltairine sobre «Francisco Ferrer» y
la «Reforma Educativa Moderna» fueron severamente
criticadas en The Buffalo Express, un periddico en el que
habia publicado varios poemas antes de convertirse en
anarquista en Johns, Michigan, y en el Convento de Nuestra
Sefiora del Lago Hurdn, y la Orden de los Santos Nombres de
Jesus y Maria. «En cuanto a la responsabilidad de mis
opiniones, ninguna de las dos instituciones es responsable,
pues recibi la dosis habitual de patriotismo en una y de
amenazas de fuego del infierno en la otra. El hecho de que
sea una pensadora independiente no se debe a ninguna de
ellas, sino a las experiencias de la vida y a la inclinacion
natural de la mente»*,

A otro periodico hostil, el Catholic Buffalo Union and
Times, escribid: «Si usted cree que yo, como su oponente,
merezco el beneficio de la verdad, pero como extranjero
duda de mi veracidad, le pido respetuosamente que
presente esta carta a la Hermana Mary Médard, mi antigua
maestra, ahora Superiora en Windsor, o a mi venerado
amigo, el Padre Siegfried, del Seminario de Overbrook,

468 Voltairine de Cleyre, “Reforma Educativa Moderna”, Obras Escogidas,
pags. 321-41. Como se ha sefialado, la calle principal de la Colonia Stelton
se llamaba Voltairine de Cleyre.
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Overbrook, Pa., quienes le diran si, en su opinidn, se puede
confiar en mi disposicion a decir la verdad»47°.

Voltairine dejo Buffalo el 18 de octubre, después de una
visita de cinco dias. Su siguiente parada fue Cleveland,
donde se alojé con Adeline Champney, colaboradora de
Mother Earth y Liberty, y su companero Fred Schulder,
representante de ventas de Benjamin Tucker. Aqui, el 21 de
octubre, se dirigid a otro acto conmemorativo de Ferrer, al
gue asistieron, a pesar de una lluvia torrencial, 120
personas, «mojadas», informa Voltairine, «pero
entusiastas». Una caracteristica de la reunion fue el canto de
la vieja cancidn revolucionaria irlandesa «The Wearing of the
Green»*! y de «Annie Laurie»*’?, alrededor de la cual,
escribe Voltairine, «flota para siempre el recuerdo de la voz
de Albert Parsons». Durante su discurso, un sacerdote del
publico se enfurecio tanto que salié a buscar a un policia
para que la arrestara, pero no regresd. «Deduzco que se
enfadd porque dije la verdad sobre la Iglesia catdlica en
Espana», comentd Voltairine, «de cuyo caracter
probablemente era ignorante». Dos dias después, habld
ante la Sociedad de Libre Pensamiento de Cleveland, en la
qgue varios tuckeristas del publico exhibieron «el viejo vy
estrecho espiritu excomunicativo» de su mentor, insistiendo

470 Quoted by Havel in Selected Works, pp. 10-11.

471 El vestido verde es una balada irlandesa que lamenta la represion de los
partidarios de la rebelion de 1798. [N. e. d.]
472 Cancion tradicional irlandesa. [N. e. d.]



en que ningun comunista podia ser anarquista. «Me hizo
sentir que estaba viviendo unos veinte anos atras, en los dias
en que sosteniamos que nuestro particular evangelio
economico era el unico ‘camino a la libertad’, y quien no lo
sostenia estaba destinado a la perdicion de la autoridad»*’3,

Después de Cleveland vinieron Toledo y Detroit (con un
viaje paralelo a St. Johns) y finalmente Chicago, donde
Voltairine concluyd su gira con su discurso anual en
Haymarket el 11 de noviembre.

Se instald en Chicago, que seguia siendo uno de los
principales centros del radicalismo estadounidense, y alquilo
una habitacion en el apartamento de Jacob y Anna Livshis,
con quienes se habia alojado en anteriores viajes a la ciudad.
Aqui vivio durante los siguientes diecinueve meses, hasta su
muerte en junio de 1912. Jake y Annie Livshis eran judios
rusos del tipo que Voltairine conocia tan bien en Filadelfia,
sencillos, calidos y dedicados.

Sin embargo, a pesar de sus origenes europeos, eran
activos principalmente entre los anarquistas de habla
inglesa que se habian reunido en torno a Free Society a
principios de siglo, y su casa en el 2038 de Potomac Avenue
era un centro del movimiento de Chicago. Segun una amiga,
Annie Livshis era «el epitome de todo lo magnifico del

473 Voltairine de Cleyre, “Tour Impressions,” Mother Earth, January 1911;
Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, October 26, 1910, Cohen Papers.



espiritu humano: gentil, de voz suave y devota de su
causa»*’4,

Al igual que Mary Hansen en Filadelfia, adoraba a
Voltairine y le daba el amory el afecto que quizas necesitaba
mas que nunca.

Para mantenerse en Chicago, Voltairine daba clases
particulares, como habia hecho en Filadelfia. El boca a boca
y un anuncio en el Fraye Arbeter Shtime le proporcionaron
una clientela cada vez mayor, a la que ensefiaba inglés,
elocucidon y matematicas. «Mi amiga Fanny recibia clases de
inglés por las tardes», recuerda Gussie Denenberg, una
antigua alumna. «Yo acudi a ella para recibir algunas clases
de matematicas. Como ella las ensefiaba, parecian muy
faciles en comparacion con la escuela publica. Era mas bien
alta, delgada, palida, con una cara de la que no podias
apartar los ojos. No era hermosa, pero tenia unos ojos
maravillosos»*7>.

En febrero de 1911 Voltairine ganaba 13,50 dodlares a la
semana, y sus ingresos seguian aumentando. Parte de esto
lo enviaba a St. Johns, como en el pasado. «Les dia mamay
a Gordon mas de 1.000 ddlares entre los dos», pero me
consideran «poco practica», se quejo a Addie. «jPoco
practical jDemonios!» Sin embargo, madre nos quiere

474 Interview with Jeanne Levey, December 19, 1972.
475 Interview with Gussie Denenberg, Washington, D.C., March 20, 1973.



«tanto como esta con su alma destrozada, envejecida,
enferma y envenenada por los puritanos»*76,

Voltairine reanudd su produccion regular de conferencias
y articulos, hablando a los wobblies y a los sindicalistas, asi
como a los anarquistasy a los librepensadores, y escribiendo
para Di Fraye Gezelshaft y Volné Listy, ademas de la Fraye
Arbeter Shtime y Mother Earth*’’. Durante dos meses,
ademas, de noviembre de 1910 a enero de 1911, dio
conferencias a los adultos los domingos por la tarde en la
nueva Escuela Moderna Ferrer, «una oradora intensa»,
recuerda Gussie Denenberg, «desbordante de simpatia.»
Segun Jeanne Levey, «era hermosa, era poética, habia algo
melifluo en su voz», mientras que Rebecca August la
encontraba una oradora «mads filoséfica» que Emma
Goldman. «jAprendi muchisimo de ellal»*73,

Voltairine no ensenaba, en su mayoria, a ninos pequenos,
para los que, salvo algunas excepciones (como Emma Cohen
y Marion Bell), nunca tuvo mucha paciencia. «No me
entusiasman los ninos», le dijo a Joseph Cohen en Filadelfia.
«No me interesan. Y siento que estoy en el lugar equivocado

476 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, August 15, 1911, Ishill
Collection.

477 Saul Yanovsky, quien tradujo sus ensayos al yidis, la consideraba «una
de las mujeres mas inteligentes de Estados Unidos». Yanovsky, Ershte yorn
fun yidishn frayhaytlikhen sotsializm, Nueva York, 1948, pag. 101.

478 Interviews with Gussie Denenberg, March 20, 1973; Jeanne Levey,
December 19, 1972; and Rebecca August, June 20, 1974.



al tratar con ellos». De camino a Chicago volvid a insistir en
este punto: «Cuanto mas contacto tengo con los nifos
pequeios, mas me parece casi intolerable estar en su
presencia; ijson en su mayoria tales monumentos de
agresion! Y no puedo, por mi vida, interesarme por lo que a
ellos les interesa, ni pretenderlo»*’®,

Por otra parte, se estaba volviendo muy critica con los
experimentos de la Escuela Moderna, al menos con aquellos
con los que tenia contacto personal. Insatisfecha con la
vaguedad de los folletos publicados por la Asociacion Ferrer
en Nueva York, recomendd la publicacion en inglés de los
libros de texto utilizados por el propio Ferrer en Barcelona.
En la escuela de Filadelfia, como escribié a Cohen, detectd
un «fuerte deseo de lograr algo sin una idea definida de lo
gue es ni de cdmo hacerlo. ¢Qué debe aprender un nifio? éY
como debe aprenderlo? ¢(Puede responder? ¢Necesita
aritmética? ¢Cuanto? ¢Geografia? ¢Cuanto? ¢Historia?
éCuanto? ¢Jardineria? éFormacion manual? éEn qué lineas?
éQué debemos desechar y qué anadir al sistema actual? Me
gustaria tener respuestas sistematicas claras»*0,

Dos meses de conferencias en la Escuela Moderna de
Chicago le inspiraron dudas y reservas similares. La escuela,

479 Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, September 5 and October 26,
1910, Cohen Papers.

480 Mother Earth, December 1910; Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen,
August 22, 1910, Cohen Papers.



escribio a Cohen, es «muy insatisfactoria. Demasiada
‘libertad’ y muy poca idea de trabajo ordenado». A Yanovsky
se guejo del «caos tanto financiero como moral» producido
por los administradores*!; y en enero de 1911 se marché. Al
mes siguiente rechazo una invitacion de Alexander Berkman
y Leonard Abbott para convertirse en directora de negocios
de la Asociacion Ferrer en Nueva York, con un sueldo de
qguince délares a la semana. «Temo mucho», le dijo a
Berkman, «que no tenga éxito como gerente de negocios.
Me iria mejor como “gato de oficina” de alguien». Ademas,
pregunto, éiqué saben personas como Hutchins Hapgood vy
Emma Goldman («con el inevitable agregado Reitmany)
sobre la organizacion y direccion de una escuela? Bayard
Boyesen, antiguo profesor de inglés en Columbia, «es el
unico profesor del grupo; y probablemente es simplemente
bueno en su propia especialidad, igual que yo». En cuanto a
Leonard Abbott, aunque es un buen periodista, «nunca me
ha impresionado como hombre practico» y me parece «mas
o menos hipnotizado por Emma»*82,

Dos meses mas tarde, Abbott escribié a Voltairine para
pedirle una copia de su conferencia «La reforma educativa
moderna», explicando que todos en la Asociacion Ferrer
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parecian estar «empafados» por el tema. «Se lo dije hace
seis meses», escribid Voltairine a Joseph Cohen, «pero
entonces no parecio sentir la fuerza de ello. Realmente creo
qgue él, como muchos otros, se dejo llevar por la muerte de
Ferrer, y comenzo a gritar ‘'Mod’. Finalmente, cuando el
propio Cohen planed convertir la Escuela Dominical de la
Biblioteca Radical en una escuela diurna de pleno derecho
(un proyecto que nunca se materializd)*®3, Voltairine no se
mostré alentadora: «No podéis competir con las escuelas
publicas en equipamiento; 30 nifos son demasiados; vy
debéis tenerlos todos mas o menos de la misma edad o
necesitaréis un numero desmesurado de profesores vy
asistentes». Confesd que habia perdido por completo la fe
en el movimiento de l|la Escuela Moderna. «Me he
convencido de que la unica manera de hacer algo en ese
sentido es convertir a la profesion docente, «inocular el
veneno» dentro de las propias escuelas publicas»*84,

Detras de su desencanto estaba el retorno de la sensacion
de malestar y vacio que la habia invadido en Filadelfia.
Trasladarse a Chicago no habia servido de mucho para aliviar
sus sufrimientos fisicos y emocionales, la enfermedad vy el
dolor y el abrumador deseo de escapar. Habian pasado ocho
meses desde que dejo Filadelfia, pero «no ha habido un
momento en todo ese tiempo en el que no me haya sentido
como un trozo de madera a la deriva», escribié a Cohen en

483 Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, April 13, 1911, Cohen Papers.
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junio de 1911. Sus pensamientos estaban «siempre en una
invencible confusion», lo que hacia cada vez mas dificil
escribir, especialmente sobre anarquismo.

Como le confié a Yanovsky: «Me parece que tengo que
poner mis sesos en una prensa y exprimir cada palabra. Te
digo que me siento espiritual y mentalmente en
bancarrota.... La prolifica confianza de los anos anteriores ha
muerto; solo me poseen dudas estériles». El problema,
repitio, es que «no sé en absoluto en qué creo; y cuando
trato de averiguarlo, mi mente se desmorona en el esfuerzo;
una terrible apatia se apodera de mi, un estupor mental; me
siento mirando mis propios problemas, como una idiota. No
puedo impulsarme a seguir adelante»*®>,

Agotada por la fatiga acumulada durante afios de
enfermedad y lucha, se irritaba con facilidad y no estaba en
condiciones, ni fisica ni emocionalmente, de soportar la
procesion de visitantes que entraban y salian del
apartamento de los Livshis.

«Créemeny, escribid a Cohen, «siento, mas que nunca en mi
vida, los horrores del comunismo. Estos camaradas son
comunistas naturales. Su casa es la casa de todos. Todo el

485 Ibid.; Voltairine de Cleyre to Saul Yanovsky, March 6 and 29, 1911,
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mundo es bienvenido en todos sus rincones; y nunca hay un
momento en el que una pueda estar cdmodamente sola»*e®,

A veces las intrusiones eran tan insoportables que ella
«salia de la casa y caminaba por las calles para alejarse del
tumulto.» Una visita de Ben Reitman fue una fuente
particular de molestia. «Reitman ha estado haciendo sus
habituales acrobacias», escribio a Alexander Berkman. «Me
alegra saber que se va a marchar pronto, ya que le da a todo
el mundo por las orejas, habla vulgarmente en las reuniones,
dice falsedades e irrita a todo el mundo»#?’.

Sus cartas de esta época estan llenas de anhelos de pazy
tranquilidad. «Sabes, Mary, a menudo y con frecuencia
anhelo desesperadamente la tranquilidad y el orden de la
vida conventual», le dijo a su amiga de Filadelfia. «Supongo
gue seria intolerable si la tuviera, pero durante los ultimos
tres o cuatro anos ha sido un sentimiento continuamente
recurrente: ‘Oh, si pudiera estar en un lugar de orden y paz
bien regulada, y lenguas silenciosas'». A Joseph Cohen le

486 Voltairine de Cleyre a Joseph J. Cohen, 10 de diciembre de 1910y 13 de
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escribido con mas desanimo: «Creo que soy demasiado vieja
para estar viva, y deberia morir»*88,

Durante la primavera de 1911, en el momento de su mas
profunda desesperacion, los animos de Voltairine se
levantaron por la creciente revolucion en Meéxico, vy
especialmente por las actividades de Ricardo Flores Magon,
el mas importante anarquista mexicano de la época, cuyo
Partido Liberal Mexicano jugd un importante papel en el
despertar de los trabajadores y campesinos contra la
dictadura de Diaz. El movimiento de Flores Magdn alcanzé
su punto algido en mayo de 1911 cuando, bajo la bandera
de «Tierra y Libertad», la revuelta magonista en Baja
California establecido comunas revolucionarias en Mexicali y
Tijuana, tomando como base tedrica La Conquista del Pan de
Kropotkin, obra que Flores Magodn consideraba una especie
de biblia anarquista y que sus seguidores distribuyeron en
miles de ejemplares.

El movimiento de Flores Magdn, con sede en Los Angeles,
desperto la imaginacion de los anarquistas estadounidenses
y de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW). Tanto
Alexander Berkman como Emma Goldman hablaron vy
escribieron en su nombre, recaudando fondos para su
revista, Regeneracion, y para abogados y fianzas cuando
Flores Magon y sus asociados fueron arrestados. La Cruz

488 Voltairine de Cleyre to Mary Hansen, June 3, 1911, Ishill Collection;
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Roja Anarquista de Nueva York y Chicago aportd dinero
adicional, gracias en parte a los esfuerzos de Lucy Parsons.
En cuanto a Voltairine de Cleyre, como escribe Emma
Goldman, la causa mexicana era un asunto «de vital
importancia». Se dedicdé por completo a ella, escribiendo,
dando conferencias y recolectando fondos»*®°. Le dio un
nuevo impulso a su vida; y su carrera radical, con sus
esperanzas en alza y sus decepciones en picado, comenzo
una nueva y vigorosa fase de actividad.

Durante el Ultimo aho de su vida, Voltairine estaba «llena
del espiritu de la accion directa»?®, que la inspiraba a un
esfuerzo mayor de lo que se hubiera creido posible. Porque
aqui estaba el verdadero resurgimiento plebeyo que habia
estado esperando, una revolucion social de los pobres y
desheredados, cuya causa podia abrazar fervientemente.
«Por fin», declaré6 en Mother Earth, «podemos ver un
auténtico despertar de un pueblo, no sélo a las demandas
politicas, sino a las econdmicas, fundamentalmente
econodmicas.... El levantamiento mexicano, creia ella, era
«un fendmeno social que ofrecia el mayor campo para la
genuina propaganda anarquista que jamas se haya
presentado en este continente; porque aqui habia un
inmenso numero de personas oprimidas que se esforzaban
por destruir un mal fundamental, la propiedad privada de la
tierra, no a través de ningun tipo de esquema

489 Goldman, Living My Life, p. 505
490 Havel, Introduction to Selected Works, p. 13.



gubernamental, sino mediante la expropiacion directa»®:.
Los magonistas «ahora mismo estan haciendo cosasy,
escribié a Joseph Cohen. Estan comprometidos en «una
verdadera lucha a muerte por lo que los anarquistas
pretendemos que creemos. Hay mas anarquismo genuino
en Regeneracion en el numero de una semana que en el
resto de nuestras publicaciones juntas: anarquismo
combativo, que significa hacer y esta haciendo algo para
aplastar todo este maldito sistema»*°2,

Voltairine siempre sintid una profunda simpatia por la
gente sencilla del campo que vivia y trabajaba cerca de Ia
naturaleza. ldealizaba a los campesinos mexicanos que se
apoderaban de la tierra sin ayuda de los «tedricos» de las
ciudades. Porque ningun cambio se puede lograr «si no es
por la masa del pueblo». Las teorias pueden ser expuestas
por gente educada, y ser plasmadas en libros, y discutidas en
bibliotecas, salones y conferencias; pero permaneceran
estériles, a menos que el pueblo en masa las ponga en
practica». Y con esa «percepcion claray directa de lo que hay
qgue hacer, de la que casi siempre carecen los hombres de
letras, los hombres de vidas complejas, al estar nublados por
demasiadas luces, se mueven directamente hacia su

491 Voltairine de Cleyre, “La rebelion mexicana”, Mother Earth, agosto de
1911. La agitacion en México, le escribio a Mary Hansen el 3 de junio de
1911, “es una auténtica revuelta econdmica, con la bandera roja como
estandarte”.

492 Mother Earth, April 1912; Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen,
October 30, 1911, and March 28, 1912, Cohen Papers.



proposito, derriban los hitos, queman los registros y los
titulos de propiedad»3.

Lo que Voltairine sentia por el campesino mexicano fue
expresado con elocuencia brillante en una serie de ensayos
en 1911y 1912, uno de los cuales aparecid en Volné Listy, el
periddico anarquista checo de Nueva York: «La ‘pereza’ del
indio es proverbial entre los hombres blancos; pero, lejos de
ser lo que el hombre blanco piensa que es, es mas bien la
intensa protesta de un alma libre contra un desperdicio
inutil y degradante de la vida. Desea sentirse un hijo del sol
y del cielo, un ser a través del cual se mueve el aliento de la
vida, una cosa del suelo y del aire, y no una herramienta para
la produccion sin rumbo de montones de bienes a las
ordenes de otro. Los mestizos, en el lado blanco de nuevo,
son los descendientes de los latinos; y, aunque los pueblos
latinos trabajan, nunca han tenido hambre y sed de
ganancias puramente comerciales como lo han hecho las
naciones del Norte; siempre han conservado una devocion
por lo bello (incluso por lo indtilmente bello) y por las meras
alegrias de la vida —canciones, bailes y fiestas— desconocida
por los anglosajones. Ahade a todo esto el clima enervante
de gran parte de México, y tendras una comprension de lo
gue nuestro sistema de vida de acaparar y obtener
estigmatiza como «pereza mexicana». Esta gente quiere la
tierra; no quiere vivir en ciudades; quiere usar la tierra a su
manera, segun sus costumbres comunales heredadas. Unay

493 Mother Earth, August 1911, December 1911-February 1912.



otra vez se han rebelado, y sus rebeliones han sido
reprimidas de manera asesina, pero esta hambre instintiva
por el campo libre de la vida es una parte tan esencial de su
ser que la Unica manera de matarla es matando a toda la
poblacion agraria. En la actualidad se ha levantado mas
invencible que nunca; y, aunque el pueblo es ignorante -
menos del 20 por ciento sabe leer y escribir—, no necesita
aprender de los libros para convencerse de que la tierra es
suya por derecho»®*,

Durante los meses siguientes, la Revolucion Mexicana
absorbié toda la atencion de Voltairine. En julio de 1911 se
convirtio en la corresponsal en Chicago de Regeneracion vy,
con su amigo mestizo Honoré Jaxon, organizoé la Conferencia
de Defensa Liberal Mexicana (mds tarde llamada Liga de
Defensa Liberal Mexicana de Chicago), actuando como
tesorera desde su habitacion en el apartamento de los
Livshis. En Mother Earthy el Fraye Arbeter Shtime publicé un
llamamiento para obtener fondos, que fueron remitidos a
W.C. Owen, un anarquista de origen britanico que editaba la
pagina inglesa de Regeneracion y era uno de los principales
partidarios de Flores Magon. Ademas, hizo un llamamiento
personal a la Biblioteca Radical, ahora sucursal 273 del
Circulo de Obreros, de la que seguia siendo miembro

494 Citado en W. C. Owen, The Mexican Revolution, Los Angeles, 1912,
pag. 6. Cf. Owen a Emma Goldman, 28 de junio de 1926, Archivo Goldman.

Hay un pasaje similar en su discurso sobre “La Revolucién Mexicana”,
Mother Earth, febrero de 1912, reimpreso en Selected Works, pp. 269-270.



cotizante. «Una vez, en una reunion en el 424 de Pine
Street», recuerda un miembro del grupo, «Joseph Cohen nos
leyd una carta de ella desde Chicago pidiendo una colecta,
asi que enviamos cien délares»*%>,

En picnics, reuniones masivas y encuentros privados,
Voltairine de Cleyre defendié la «bandera roja de sangre en
el suelo ardiente de México», como dijo en un discurso del
29 de octubre de 1911%%, y distribuyd miles de copias de
Regeneracion y del folleto de W.C. Owen La Revolucion
Mexicana. Dio conferencias en la Scandinavian Liberty
League, en el Open Forum, en el Local 85 del IWW y en otros
grupos radicales y obreros. En abril de 1912 se habian
recaudado unos 250 ddlares que se enviaron a Owen en Los
Angeles. Pero Voltairine no estaba satisfecha. Se preguntaba
como «la masa de los que simpatizan en idea con los
movimientos libertarios puede seguir parloteando sobre
‘arte’, ‘literatura’, el ultimo violinista importado y la belleza
estética de los conceptos del anarquismo. Mientras estos
hombres libran la batalla, con el hambre como
compafiera»®’,

495 Interview with Harry Melman, Philadelphia, November 28, 1971. Cf.
Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, January 12, 1912, Cohen Papers.

496 Selected Works, p. 275.

497 Voltairine de Cleyre, “Report of the Work of the Chicago Mexican
Liberal Defense League,” Mother Earth, April 1912. See also her “Chicago
Workers Show Sympathy,” Regeneracion, July 1, 1911.



En el curso de estas actividades, Voltairine conocié a un
joven anarquista bohemio llamado Joseph Kucera, que se
convirtid en su ultimo amante. Alto, rubio y guapo, Kucera
era maquinista de profesion y colaboraba con frecuencia en
el Volné Listy (sus articulos incluian un tratamiento
simpatico de Czolgosz, en el numero de enero de 1903). Sin
embargo, al igual que Garside y Gordon antes que él, parece
haber carecido de caracter. Segun Emma Goldman, que rara
vez admiraba a los amantes de Voltairine, era «uno de los
muchos anarquistas idealistas mientras sentia el pellizco en
el estdmago®®®. Sin embargo, nunca tratd a Voltairine tan
mal como lo habian hecho sus anteriores amantes, vy
colaboré estrechamente con ella en favor de Flores Magon,
publicando un folleto en checo sobre el levantamiento
mexicano, posiblemente con su ayuda*®,

Al calor de su entusiasmo por los revolucionarios
mexicanos, Voltairine comenzd a estudiar espanol y, en
septiembre de 1911, se prepard para ir a Los Angeles para
estar cerca del escenario de la lucha. Pero la enfermedad se

498 Emma Goldman a Leonard Schwartz, 8 de septiembre de 1932, Archivo
Goldman. Cf. Goldman a Joseph Ishill, 8 de septiembre de 1932, Coleccion
Ishill: «Nunca lo tuve en gran estima y, por lo tanto, nunca le permiti entrar
demasiado en mi vida». Kucera se caso posteriormente con la hija de un rico

fabricante y abandono el movimiento. Fallecié en Nueva York alrededor de
1930.

499 Josef Kucera, Revoluce v Mexicu, New York, 1912, published by the
“Volné¢ listy” press. See also Kucera to Rudolf Grossmann, November 17,
1911, Ramus Archive, International Institute of Social History.



interpuso y Kucera fue en su lugar. Su ultimo poema,
«Escrito en rojo», lo dedicdé a sus camaradas mexicanos.
Aparecié en Regeneracion seis meses antes de su muerte:

llumina el mensaje:

«jToma las tierras!

Abrid las carceles

y haced libres a los hombres».
Enciende las palabras vivas
de los muertos

Escritas en rojo>®.

500 Voltairine de Cleyre, “Written—in—Red (To Our Living Dead in
Mexico’s Struggle),” Regeneracion, December 16, 1911; reprinted in
Selected Works, p. 75.



Capitulo X

LUZ SOBRE WALDHEIM

El dltimo afno y medio de la vida de Voltairine de Cleyre,
antes de la aparicion de su ultima enfermedad, fue quizas el
periodo mas militante de su carrera. Deshaciéndose de los
vestigios de su antiguo pacifismo, puso sus esperanzas en la
revolucion social como via de liberaciéon humana. Hizo un
llamamiento tras otro a la «accion directa» y pronuncid su
conferencia mas elocuente sobre el tema el 21 de enero de
1912. Publicada como folleto por la imprenta de Mother
Earth, se distribuyd en miles de ejemplares en reuniones
anarquistas y obreras°!,

501 Voltairine de Cleyre, Direct Action, New York, 1912. A Yiddish
translation appeared in the Fraye Arbeter Shtime between March 2 and April
6, 1912.



Aparte de la Revolucion Mexicana, fue la lucha obrera cada
vez mas violenta en Estados Unidos la que la llevd mas a la
izquierda. Sentia un fuerte parentesco con los Industrial
Workers of the World, los anarcosindicalistas y otros
militantes obreros, con su filosofia de accién sin
complicaciones y su oposicion intransigente al capitalismo.
Escribiendo a Alexander Berkman durante el caso
McNamara de 1910-1911, afirmo su creencia en «la guerra
de clases, en la ‘conciencia de clase'»>%2.

Por el bombardeo del edificio de Los Angeles Times (por el
gue los hermanos McNamara fueron juzgados vy
encarcelados) culpd al propietario del periédico, Harrison
Gray Otis, un acérrimo oponente de los trabajadores
organizados en el molde de Henry Clay Frick. «Sdlo lamento
gue McNamara no lo golpeara a él en lugar de al edificio, con
los pobres 20 esquiroles», escribid a Saul Yanovsky~%3.

Al igual que Berkman y Emma Goldman, continud
defendiendo a los McNamara incluso después de su
admision de culpabilidad, dirigiendo su ira contra Samuel
Gompers, Morris Hillquit y otros que, en violacion de la
solidaridad laboral, habian exigido un castigo severo para los
acusados: «¢éQuién clama venganza por los criminales que
mataron a los trabajadores de la mina de Cherry? ¢O por las

502 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, December 31, 1910,
Berkman Archive.

503 Voltairine de Cleyre to Saul Yanovsky, March 6, 1911, Ishill Collection.



inundaciones de Johnstown y Austin? ¢ O por las victimas del
panico de 1907, que Wharton Barker, el banquero, nos dice
gue fue conspirado por Theodore Roosevelt? ¢Quiénes son
ahora los criminales responsables de los 200 mineros
enterrados vivos en este momento en Briceville? Cada dia
asesinan mas, con calmay a sangre fria, que el desastre del
Times. Y que cesen su hipocresia. Y que nuestro pueblo les
devuelva su propio grito: «El asesinato es el asesinato». Que
entiendan quiénes son los criminales fundamentales y cual
es su crimen fundamental. Que no pidan venganza, sino la
abolicion de este esquema de derecho de propiedad para
algunos de lo que nos pertenece a todos, por el cual somos
llevados a esta horrible guerra, y conducidos a la conclusion
de que no hay manera de obtener ninguna escasa porcion
de lo que es nuestro sino por la violencia» %4,

La indignacion de Voltairine también se despertd por el
tratamiento de los anarquistas y los wobblies durante la
lucha por la libertad de expresion en San Diego en la
primavera de 1912. «éHas leido como han hecho arrodillarse
y besar |la bandera a cien miembros de la IWW en
California?», preguntod a su joven camarada, Ben Capes.
«jGloriosa tierra de la libertad! Todos dijeron que eran
anarquistas’. 45 alguaciles y un gran cuerpo de ciudadanos

504 Voltairine de Cleyre, “The McNamara Storm,” The Agitator, January
15,1912.



armados lo hicieron cumplir. No lo sé, pero creo que habria
dicho: ‘Serd mejor que me disparen: No lo haré »°%,

A lo largo de este periodo de agitacion social, Voltairine
mantuvo una agenda de trabajo extremadamente pesada.
«Como una anacoreta»®®, sefialé Sadakichi Hartmann,
«desolld su cuerpo para pronunciar un argumento tras otro
mas lucido y convincente en elogio de la accion directa». El
18 de marzo de 1912, se dirigid a un acto conmemorativo de
la Comuna de Paris patrocinado por el Grupo Bohemio de
Chicago. «En las semanas siguientes, ayudd a organizar la
celebracion del Primero de Mayo, corrigio las pruebas de las
Memorias de la Prision de Berkman y dedicé muchas horas
a traducir las memorias de Louise Michel, una tarea que
«deseabay anhelaba completar», pero que nunca lo hizo. En
las tardes libres iba al cementerio de Waldheim con Peter
Livshis, el hijo sordomudo de Jake y Annie, para colocar
flores en la tumba de Haymarket>?”.

A mediados de abril, Voltairine estaba agotada por el
cansancio. Con sélo cuarenta y cinco anos, estaba quebrada
de salud y tenia pocas fuerzas para seguir adelante.
Prisionera de su cuerpo en descomposicion, permanecia con

505 Voltairine de Cleyre to Ben Capes, April 5, 1912, Goldman Archive.

506 Mother Earth, April 1915; Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen,
March 28, 1912, Cohen Papers.

507 Manuscrito de Navro, Ishill Collection; Peter Livshis to Emma
Goldman, June 5, 1926, Goldman Archive.



molestias y dolores crénicos. «Mis oidos y mi nariz»,
escribio, «estan siempre en un terrible estado de irritacion».
Dijo a la familia Livshis que «el ruido de los coches, los trenes
y el furioso golpeteo del hierro con un martillo» no eran
nada comparado con el ruido que golpeaba constantemente
su cabeza>%,

Su traslado a Chicago no habia resuelto ninguno de sus
problemas. Su enfermedad no habia remitido. El clima era
desagradable, demasiado frio en invierno y demasiado
caluroso en verano. «Nunca hizo tanto calor en Chicago, en
toda su historia», se quejé a Yanovsky en julio de 1911.
«Anoche tuve ganas de saltar al lago, pero como mis amigos
religiosos dicen que entonces deberia ir a un lugar aun mas
caluroso, me abstuve». Lejos de Filadelfia, se sentia «una
vagabunda y una extrafa», como escribid a Joseph Cohen.
«De alguna manera, no puedo acostumbrarme a vivir en
Chicago; mi corazén siempre esta de vuelta alli en Filadelfia;
y me parece que mi trabajo nunca sera bueno si no es alli».
Anorando «los viejos lugares y las viejas caras», decidid
regresar en la oportunidad mas cercana>®.

El 14 de abril de 1912, Voltairine hizo su ultima aparicion
publica en Chicago, recitando la «Revolucién» de Freiligrath

508 Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, November 23, 1910, Cohen
Papers; Peter Livshis to Emma Goldman, June 5, 1926, Goldman Archive.

509 Voltairine de Cleyre to Saul Yanovsky, July 5, 1911, Linder Archive,
International Institute of Social History; Voltairine de Cleyre to Joseph J.
Cohen, May 8 and June 7, 1911, Cohen Papers.



en el West Side Auditorium a beneficio de la Cruz Roja
Anarquista. Tres dias mas tarde se vio afectada por un grave
ataque de sinusitis. Se llamo a un médico que diagnostico el
problema como otitis media, o inflamacién del oido medio.
Cuando su estado empeoro, fue trasladada al Hospital Santa
Maria de Nazaret. Se descubrid que la infeccion habia
penetrado en su cerebro, y se realizO una operacion
inmediata. Recuperada momentaneamente, escribido a su
madre que seguia viva, aunque «toda la parte posterior de
mi nariz parece estar descompuesta»°10,

Al poco tiempo sufrid una recaida y fue necesaria una
segunda operacion. Su hijo y Nathan Navro llegaron desde
Filadelfia para estar a su lado. Como habia perdido la
capacidad de hablar, utilizaba signos para hacerse entender.
Mientras permanecia inmovil y sin voz, un sacerdote paso
por su habitacion y ella hizo una mueca de desagrado. Sus
fuerzas se habian agotado y la vida se iba apagando.
Después de nueve semanas de «horribles sufrimientos», le
guedaba el consuelo de que la paz que tanto ansiaba, la
lUgubre paz de sus poemas, iba a llegar pronto. Murio el
jueves 20 de junio de 1912 por la manana, poco después de
las 11°11,

510 Note from J. P. Pfeifer, M.D., April 22, 1912; Cohen Papers; Voltairine
de Cleyre to Harriet De Claire, n.d. [May 1912], Labadie Collection.

511 Harry de Cleyre to Agnes Inglis, October 12, 1947, and March 4, 1950,
Labadie Collection; Why?, August 1913.



El domingo 23 de junio fue enterrada en el cementerio de
Waldheim, junto a las tumbas de los anarquistas de
Haymarket cuyo martirio habia inspirado su vida. Asistieron
dos mil dolientes, entre ellos representantes del Circulo de
Obreros, de los sindicatos de panaderos y torneros de
Bohemia, del sindicato de ebanistas judios, de la Sociedad
Femenina del Progreso y de las ramas inglesa, hungara,
checa e italiana de la IWW (entre ellos William D. Haywood,
Vincent St. John y William Trautmann). La madre vy la
hermana de Voltairine vinieron desde St. Johns para asistir
al entierro. «Mientras mi hermana yacia en su ataud»,
recuerda Addie, «la Sra. Lucy Parsons se puso a su lado vy
colocd un ramillete de claveles rojos sobre él, y un silencio
se apoderd de la multitud». Una pequefa y sencilla lapida
marca su tumba, con la inscripcion de su nombre y las
fechas; y cuando los camaradas visitan el monumento de
Haymarket, «recuerdan con carifno a Voltairine de
Cleyre»>12,

La noche del funeral se celebré en Filadelfia una reunion
conmemorativa, organizada por la Biblioteca Radical, con
George Brown y Chaim Weinberg entre los oradores. En el
escenario colgaba un gran cuadro de Voltairine decorado en
rojo y negro. Al dia siguiente, tuvo lugar una reunidén similar

512 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, December 1, 1937, Ishill
Collection; Goldman, Voltairine de Cleyre, p. 27. See also Kucera’s letter in
the Fraye Arbeter Shtime, June 29, 1912; and “Voltairine de Cleyre,”
Freedom, August 1912.



en el Lower East Side de Nueva York, donde Alexander
Berkman, Harry Kelly y Saul Yanovsky se dirigieron a un
publico silencioso. En Los Angeles, Regeneracidn declaré que
«el pedn mexicano ha perdido un verdadero y poderoso
amigo»°13,

Emma Goldman, de regreso de una gira de conferencias
por el Oeste, se detuvo en Chicago y fue a Waldheim con
Annie Livshis, que habia cuidado a Voltairine hasta el final y
habia visto su entierro. Sobre su tumba colocaron claveles y
geranios, «el unico monumento que ella quiso». «Alli yace»,
escribio Emma, «cuyo cuerpo nunca habia conocido el
descanso del dolor, cuya alma nunca habia probado la paz, y
gue sin embargo nunca aflojo, hasta el final, en su celo, su
maravilloso celo, por el ideal que tanto amaba: el
anarquismo, el redentor de la raza humana». Su muerte
afectd profundamente a Emma: «Al estar junto a la tumba
de Voltairine, a la sombra del monumento dedicado a la
memoria de nuestros camaradas, senti que otro martir se
sumaba a ellos. Ella era el prototipo de la figura esculpida de
Waldheim, hermosa en su desafio espiritual y llena de Ia
revuelta de un ideal ardiente»>14,

En julio de 1912 Mother Earth publicé un niumero en
memoria de Voltairine de Cleyre, con selecciones de sus

513 Fraye Arbeter Shtime, June 29 and July 6, 1912; Regeneracion, June 22,
1912.

514 Mother Earth, August 1912; Goldman, Living My Life, pp. 504-505.



escritos y homenajes a ella por parte de Harry Kelly, George
Brown, Mary Hansen y Alexander Berkman. Muchos
conocen su valor y su sacrificio, dijo Brown, «pero pocos
saben cuan dulce companera fue, cuan incondicional
amiga». En Chicago, Annie Livshis publicé un pequefio
folleto, In Memoriam: Voltairine de Cleyre, con poemas, un
retrato y su cancion favorita. A Harriet De Claire Annie le
envio el gorro de piel de Voltairine y pronto recibio una nota
de agradecimiento: «Era lo que llevaba la ultima vez que vi
su rostro vivo. La hija mas querida que jamas tuvo una
mujer. Te querré siempre porque fuiste bueno con ella»>®.

En el otono de 1912, se formd un comité de amigos de
Voltairine, compuesto por Leonard Abbott, Harry Kelly,
Joseph Kucera, Saul Yanovsky, Hippolyte Havel y Perle
MclLeod, para recopilar y publicar sus obras. Editadas por
Alexander Berkman, con un esbozo biografico de Havel, las
Obras selectas de Voltairine de Cleyre, «un arsenal de
conocimientos para el estudiante y el soldado de Ia
libertad», aparecieron en 1914 bajo el sello de la Mother
Earth Publishing Association.

Durante los afos siguientes se celebraron reuniones
conmemorativas en Nueva York, Chicago, Filadelfia y Los
Angeles en el aniversario de la muerte de Voltairine. Su
poema «El huracan» fue musicalizado por George Edwards,

515 Harriet De Claire to Anna Livshis, December 30, 1912, Labadie
Collection.



gue habia ofrecido a Emma Goldman el uso de su Instituto
Musical de San Diego durante la lucha por la libertad de
expresion de 1912. Leonard Abbott incluyé a Voltairine en
su curso de literatura radical en el Ferrer Center de Nueva
York. Y sus poemas se recitaron en los entretenimientos
infantiles de la Colonia Ferrer en Stelton, cuya calle principal
fue bautizada en su honor°®. «Ha dejado el escenario», dijo
su camarada de Chicago Jay Fox, «pero su recuerdo
perdurara mucho tiempo, como el olor de una rosa fragante
aplastada en plena floracidon; como la impresidon de un gran
pensamiento que se refleja en la mente». El homenaje mas
conmovedor, sin embargo, vino de Will Duff, en Glasgow:
«Voltairine, me complace haber sido tu amigo y camarada,
porgue fuiste una de las mujeres mas valientes, sinceras y
dulces que jamas hayan existido. No necesitas piedra ni
campana funebre; estas enterrada en los verdaderos
corazones que te quisieron bien»>17,

516 The Modern School, July 1, 1914; July 1918.
517 The Agitator, July 15, 1912; The Herald of Revolt, September 1913.



CRONOLOGIA

1866 17 de noviembre: nace Voltairine de Cleyre en Leslie,
Michigan.

1867 La familia se traslada a St. Johns, donde crece.
1879 Se va a Port Huron a vivir con su padre.

1880 Septiembre: ingresa en la escuela del Convento de
Nuestra Senora del Lago Hurdn, en Sarnia, Ontario.

1883 20 de diciembre: se gradua con medalla de oro.
1885 Se convierte en librepensadora.
1886 Dirige The Progressive Age en Grand Rapids.

1887 Da conferencias sobre el librepensamiento. Se
convierte al socialismo. 11 de noviembre: ahorcamiento de
los anarquistas de Haymarket en Chicago.



1888 Se une al movimiento anarquista. Conoce a Dyer D.
Lum. 1889 Se traslada a Filadelfia. Se relaciona con James B.
Elliott. El drama del siglo XIX.

1890 Conoce a Benjamin Tucker en Boston. 12 de junio:
nacimiento de su hijo Harry.

1891 Comienza a enseiar a los inmigrantes judios.

1892 Ayuda a fundar la Liga Liberal de Senoras. 23 de julio:
Alexander Berkman dispara a Frick durante la huelga de
Homestead.

1893 6 de abril: Dyer Lum se suicida. Enlace con Samuel
Gordon. Primer encuentro con Emma Goldman.

1894 C.W. Mowbray llega de Inglaterra. En defensa de
Emma Goldmann y el derecho de expropiacion.

1895 Noviembre 17: Discurso en Haymarket en Boston.
Conoce a Harry Kelly y a N.H. Berman. Contribuye a The
Rebel.

1896 Visita de John Turner desde Inglaterra.

1897 Viaje a Gran Bretana y Francia. Conoce a Peter
Kropotkin, Louise Michel, Jean Grave, Fernando Tarrida del
Marmol, Max Nettlau, Tom vy Lizzie Bell, Will y Maggie Duff.

1900 1 de julio: muerte de N.H. Berman. The worms turns.



1901 Se crea el Club de Ciencias Sociales en Filadelfia. 6 de
septiembre: Leon Czolgosz dispara al presidente McKinley.
Arresto de Issaks en Chicago.

1902 21 de marzo: carta al senador Hawley. 19 de
diciembre: disparo de Herman Helcher.

1903 Viaje a Noruega y Gran Bretafa. Conoce a Kristofer
Hansteen, Rudolf Rocker y Errico Malatesta. Crimen y
castigo.

1904 Grave enfermedad; ingresa en el hospital.
1905 Intento de suicidio. Revolucion rusa.

1906 Recuperacion parcial de la salud. Marzo: fundacion
de Mother Earth. 27 de mayo: muerte del padre en
Milwaukee. Conoce a Alexander Berkman.

1908 20 de febrero: disturbios en la calle Broad. Arresto,
juicio y absolucion.

1909 Campania por la libertad de expresion. 30 de junio:
discurso en la Cooper Union. Visita Port Huron y Sarnia.
Anarquismo y tradiciones americanas.

1910 Octubre: conferencias en Nueva York, Ohio,
Michigan. Se traslada a Chicago. Ensena en la Escuela
Dominical Ferrer. La idea dominante.



1911 Funda la Conferencia Mexicana de Defensa Liberal.
Hace campaia por Regeneracion y Ricardo Flores Magon.
Conoce a Joseph Kucera.

1912 18 de marzo: interviene en la ultima reunion de la
Comuna de Paris. Accion directa. Abril: inicio de la ultima
enfermedad. 20 de junio: muere en el Hospital St. 23 de
junio: es enterrada en el cementerio de Waldheim.
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L’Adunata dei refrattari. New York, 1922-1971. Edited by Max
Sartin et al.

The Agitator. Home, Wash., 1910-1912. Edited by Jay Fox.

The Alarm. Chicago and New York, 1884-1889. Edited by Albert
R. Parsons and Dyer D. Lum.

The Alarm. Chicago, 1915-1916. Edited by Lucy E. Parsons and
Aaron Baron.

Altruria. New York, 1907-1908. Edited by Dr. William J. Robinson.

L’Ami des ouvriers. Hastings, Pa., 1894-1895. Edited by Louis
Goaziou.

Der Anarkhist (Yiddish). Philadelphia, 1908.
Der arme Teufel. Detroit, 1884—1900. Edited by Robert Reitzel.

The Beacon. San Diego and San Francisco, 1889-1891. Edited by
Sigismund Danielewicz.

The Blast. San Francisco and New York, 1916-1917. Edited by
Alexander Berkman.

The Boston Investigator. Boston, 1831-1904.
Broyt un frayhayt. Philadelphia, 1906. Edited by Joseph J. Cohen.

The Commonweal. London, 1885-1894. Edited by William
Morris et al.

La Cronaca Sovversiva. Barre, Vt., and Lynn, Mass., 1903-19109.
Edited by Luigi Galleani.



The Demonstrator. Home, Wash., 1903—-1908. Edited by James F.
Morton, Jr.

Discontent. Home, Wash., 1898-1902. Edited by Charles L.
Govan et al.

El Esclavo. Tampa, Fla., 1894—-1898. Edited by Pedro Esteve.

The Firebrand. Portland, Ore., 1895-1897. Edited by Abe Isaak et
al.

The Firebrand. Mount Juliet, Tenn., and Sweden, Tex., 1902—
1905, 1909-1910. Edited by Ross Winn.

Fraye Arbeter Shtime. New York, 1890-. Edited by Saul
Yanovsky et al.

Di Fraye Gezelshaft (new series). New York, 1910-1911. Edited by
Saul Yanovsky.

Free Society. San Francisco, Chicago, and New York, 1897-1904.
Edited by Abe Isaak.

Free Society. New York, 1921-1922. Edited by Marcus Graham
and Hippolyte Havel.

Freedom. London, 1886—-1927. Founded by Peter Kropotkin et al.

Freedom. New York and Chicago, 1890-1892. Edited by Lucy
Parsons.

The Freethinkers” Magazine. Buffalo and Chicago, 1882-1894.
Edited by H. L. Green.

Freethought. San Francisco, 1888-1890. Edited by Samuel P.
Putnam and George E. Macdonald.



Freiheit. New York, 1882-1910. Edited by Johann Most
(published in England and Switzerland, 1879-1882).

The Herald of Revolt. London, 1910-1914. Edited by Guy A.
Aldred.

The Independent. New York, 1848-1928.

The Individualist. Denver, 1889-1890. Edited by Frank Q. Stuart.
The Labor Leader. Boston, 1887—1897.

The Liberal. Chicago, 1890-1926.

The Libertarian Magazine. Seattle, 1915-1917. Edited by C. V.
Cook.

Liberty. Boston and New York, 1881-1908. Edited by Benjamin R.
Tucker.

Liberty. London, 1894-1896. Edited by James Tochatti.

Lucifer. Valley Falls, Topeka, and Chicago, 1883-1907. Edited by
Moses Harman.

The Magazine of Poetry. Buffalo, 1889-1896.

Man! San Francisco and Los Angeles, 1933-1940. Edited by
Marcus Graham.

The Modern School. New York and Stelton, N.J., 1912-1922.
Edited by Leonard D. Abbott, Harry Kelly et al.

The Monist. Chicago, 1890-. Edited by Paul Carus.

Mother Earth. New York, 1906—-1918. Edited by Emma Goldman
and Alexander Berkman.



The Open Court. Chicago, 1887-1936. Edited by Paul Carus.
The Pennsylvania Nationalist. Philadelphia, 1880s—1890s.

Probuzhdenie. Detroit, 1927-1939. Edited by E. Z. Moravsky and
M. I. Rubezhanin.

The Progressive Age. Grand Rapids, Mich., 1880s. Edited by
Voltairine de Cleyre. | have been unable to locate this journal.

The Radical Review. Boston, 1877-1878. Edited by Benjamin R.
Tucker.

The Rebel. Boston, 1895-1896. Edited by C. W. Mowbray, Harry
Kelly, and N. H. Berman.

Regeneracion. Los Angeles, 1910-1918. Edited by Ricardo Flores
Magon.

Revolt. New York, 1916. Edited by Hippolyte Havel.
The Rights of Labor. Chicago, 1886—1893.

The Road to Freedom. Stelton, N.J. and New York, 1924-1932.
Edited by Hippolyte Havel and Walter Starrett.

Solidarity. New York, 1892-1898. Edited by F. S. Merlino and J. H.
Edelmann.

Der Sozialist (new series). Berlin, 1909-1915. Edited by Gustav
Landauer.

The Syndicalist. Chicago, 1913. Edited by Jay Fox.
Les Temps Nouveaux. Paris, 1895-1914. Edited by Jean Grave.
Truth. Pittsburgh, 1889-1890.



The Truth Seeker. New York, 1873-1922. Edited by E. M. and
George E. Macdonald.

Twentieth Century. New York, 1888—-1898. Edited by Hugh O.
Pentecost.

Volné listy. New York, 1890-1917. Edited by V. Rejsek.

Why? Tacoma, Wash., 1913-1914. Edited by Samuel T.
Hammersmark, Eugene Travaglio et al.

The Woman Rebel. New York, 1914. Edited by Margaret Sanger.



ACERCA DEL AUTOR

PAUL AVRICH (Nueva York, 4 de agosto de 1931- 16 de
febrero de 2006). Profesor e historiador de los movimientos
sociales, una de las maximas autoridades en la historia de los
movimientos anarquistas ruso y norteamericano.

Nacido en una familia judia originaria de Odessa que
marcho de Rusia en los anos de la Revolucion. Licenciado en
Filosofia y Letras en la Universidad de Cornell en 1952, tuvo



la oportunidad de ir a estudiar a la URSS en 1960 tras la visita
de Kruschev a EE. UU. un afio antes, que establecid
intercambios estudiantiles y permitid la consulta de
archivos. Alli descubrid la importancia del anarquismo en el
movimiento revolucionario ruso y muy especialmente el
papel jugado por la insurreccion de los marinos de
Kronstadt.

Fruto de estos estudios se doctord en la Universidad de
Columbia con la tesis La Revolucion rusa y los Comités de
Fabrica (1961), fuente inicial de muchos estudios
posteriores sobre el tema: Los anarquistas
rusos (1967), Kronstadt 1921 (1970), Rebeldes rusos: 1600-
1800 (1972) y Los anarquistas en la Revolucion Rusa (1973).

Impartio docencia en el Queens College (City University of
New York) y en la Universidad de Columbia, hasta que se
retird el afo 1999, dedicado al desarrollo de sus
investigaciones  historicas  sobre el anarquismo
norteamericano —sobre la vida de Voltairine De Cleyre; sobre
las influencias de La Escuela Moderna de Ferrer i Guardia en
la educacion libertaria de los EE. UU.; sobre los Martires de
Chicago de 1886; el caso Sacco y Vanzetti...

Fue miembro, entre 1967 y 1968, de las juntas de gobierno
del Centro Guggenheim, del Instituto Ruso (Universidad de
Columbia), y del National Endowment for the Humanities
(1972-73).



Su ultima obra mas importante fue Voces Anarquistas: una
historia oral del anarquismo en América (1995), basada en
mas de doscientas entrevistas realizadas durante mas de
treinta afos a anarquistas judios, inmigrantes y refugiados
de todos los paises.

Extraido de El viejo topo:

https://www.elviejotopo.com/autor/paul-avrich/


https://www.elviejotopo.com/autor/paul-avrich/

