


 
 

Menos conocida que Emma Goldman, la otra gran figura 
femenina del anarquismo norteamericano de finales del 
siglo XIX y principios del XX fue Voltairine de Cleyre. 

Escribió columnas, poemas y ensayos políticos, 
principalmente sobre economía, religión, pensamiento 
anarquista y sus medios de acción. Promueve un 
anarquismo sin adjetivos que rechaza las «tendencias» que 
dividen al movimiento libertario y defiende la acción directa 
como único medio de revolución social. 

Se inspiró en pensadores como Thoreau o Tucker para 
desarrollar un ideal anarquista de carácter individualista, 
muy diferente al que se practicaba en Europa. 

Defensora de la acción directa para la emancipación de la 
mujer, se debatió entre la resistencia pacífica y la defensa 
del ideal anarquista a cualquier precio. Las revueltas 
anarquistas en su país, el contacto con los exiliados del 
proceso de Montjuïc y la ejecución de Michelle Angiolillo, 
hicieron que Voltairine de Cleyre amparase, desde un 
particular pacifismo, la violencia como instrumento de 
liberación. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DEL 40º ANIVERSARIO DE UNA 
ANARQUISTA AMERICANA 

 

Robert P. Helms 

 

En 1990, entré en una pequeña librería anarquista y 
encontré un raro ejemplar de An American Anarchist: La vida 
de Voltairine de Cleyre, de Paul Avrich. Conocía a de Cleyre 
sólo como una figura mencionada en el libro posterior de 
Avrich La tragedia de Haymarket. Como ya me gustaban los 
escritos de Avrich, porque tenía el entusiasmo de un recién 
convertido al pensamiento anarquista, no podía esperar a 
leer la biografía de de Cleyre. 



Avrich presentó a sus lectores la profundidad e intensidad 
de esta potencia intelectual que hizo repetidamente 
sacrificios y se puso en peligro para mantenerse fiel a sus 
principios, que nunca comprometió por su propia seguridad. 
De Cleyre insistió en su causa cuando cualquier otra persona 
habría abandonado el activismo debido a la pobreza y la 
enfermedad. Nadie, vivo o muerto, podría presentarla tan 
bien como lo hace Paul Avrich con esta biografía, que es tan 
inspiradora para los lectores como Viviendo mi vida de 
Emma Goldman o Los desposeídos de Ursula Le Guin. Los 
libros de Avrich se leen como novelas, y la vida de De Cleyre 
es lo que va a descubrir. 

De Cleyre sigue siendo hoy en día una de las más 
inspiradoras de todos los primeros anarquistas 
estadounidenses, incluyendo a los pocos notorios, como 
Emma Goldman o Johann Most, y a los menos conocidos 
pero igualmente notables, como el educador Joseph J. 
Cohen, el editor Abraham Isaak, o el casi completamente 
olvidado poeta‒ensayista Viroqua Daniels. 

En las descripciones contemporáneas, Voltairine de Cleyre 
llama la atención por su poder intelectual, su intensa 
empatía y amor por las personas y los animales que sufren, 
y su particular carisma. Sus escritos abarcan toda la gama de 
experiencias humanas: curiosidad y profundo asombro en 
sus primeros años, y luego más tristeza y amargura cuando 
se hizo mayor. En una entrevista, Avrich dijo que de Cleyre 
era «una persona fascinante. Leí su poesía y sus relatos y 



encontré una tristeza en ella». Consiguió rescatar a esta 
persona brillante y convincente de la casi inexistencia, y 
gracias a su trabajo nosotros también nos sentimos 
conmovidos por sus palabras, imaginamos su voz y su 
persona, y nos sentimos animados por su valor. 

Paul Henry Avrich nació en Brooklyn, Nueva York, el 4 de 
agosto de 1931, y creció en el barrio de Crown Heights con 
su hermana Dorothy. Sus padres, Murray, propietario de una 
pequeña empresa de confección de vestidos, y Rose Zapol 
Avrich, eran judíos que habían emigrado de Odessa. Avrich 
se educó en escuelas públicas y en junio de 1952 se licenció 
en Artes en la Universidad de Cornell, donde había 
empezado a los dieciséis años con una beca. Después se 
alistó en el ejército, que lo envió a la Universidad de Siracusa 
para estudiar ruso. 

En 1959, Avrich fue uno de los doce estudiantes 
estadounidenses elegidos para ir a Rusia en un programa 
especial de intercambio, y pasó tres meses en los archivos 
de la Biblioteca Estatal Lenin de Moscú, leyendo las actas de 
los comités de trabajadores de las fábricas y del 
levantamiento de los marineros en Kronstadt. Aquí fue 
donde descubrió el anarquismo, y estos primeros esfuerzos 
de investigación en Moscú se convirtieron en su tesis 
doctoral en la Universidad de Columbia y luego en sus libros 
pioneros, Los anarquistas rusos, Los rebeldes rusos y 
Kronstadt 1921, que siguen siendo textos definitivos sobre 
el anarquismo en Rusia. Avrich comenzó a enseñar en el 



Queens College de la City University de Nueva York en 1961 
y permaneció allí hasta su jubilación en 1999. Karen Avrich 
describe a su padre como «un hombre intensamente 
disciplinado, que trabajaba siete días a la semana, 
normalmente en su pequeño estudio en la parte trasera del 
apartamento familiar en Riverside Drive. Era un espacio algo 
espartano, con un escritorio sencillo, montones de libros y 
archivos, y pilas de páginas amarillas cubiertas con su letra 
larga y oblicua. No había televisión ni radio, ni obras de arte 
en las paredes; la ventana daba a un patio sombrío. La única 
distracción ocasional era un gato que se desparramaba por 
el escritorio, con la cola moviéndose deliberadamente entre 
las gavillas de papel»1. 

Paul Avrich hablaba varios idiomas, entre ellos el yiddish, 
el ruso, el francés, el alemán, el italiano y su inglés nativo. 
También podía leer, con mayor o menor dificultad, otras 
lenguas europeas. Sostenía que nadie que no dominara la 
lengua del tema podía hacer una investigación seria y fiable2. 
Podríamos medir hasta qué punto Avrich tenía razón por las 
gigantescas huellas que dejó en el estudio de los anarquistas 
que hablaban y escribían en esas lenguas concretas. 

 

1 Karen Avrich, “A Collaborative Effort,” New York Times (Opinion), 

March 10, 2014. 

2 Marianne Enckell, “Obit: Paul Avrich (1931–2006),” Graswurzelrevoluton 

312, 35: 19. 



En la generación de admiradores de Voltairine anterior a 
Avrich, Joseph Ishill se comunicó con varios de sus amigos y 
asociados con el fin de publicar todos sus escritos existentes, 
como fue su último deseo. Al recibir un lote de sus cartas del 
anarquista escocés Will Duff, Ishill extrajo partes para 
publicarlas «sin desacreditar ni el nombre de Voltairine ni el 
del camarada al que iban dirigidas». Duff continuó, a Saul 
Yanovsky en 1930, 

«Si las utilizara tal y como aparecen originalmente 
sería, por supuesto, una desvergüenza, una obra 
irracional que sólo un ignorante o un enemigo de sus 
ideas podría realizar. Mi sentido de la equidad y de la 
justicia con Voltairine exige que su obra esté bien 
representada a los ojos de quienes aún aprecian sus 
interpretaciones revolucionarias»3. 

Asimismo, Avrich decidió no compartir el aborto de de 
Cleyre en 1897, que describió en una carta privada, otra 
parte de la cual se cita en el presente volumen. Tampoco se 
menciona la sífilis de de Cleyre4 y que Thomas Hamilton 

 

3 Letter, Joseph Ishill to Saul Yanovsky, September 24, 1930. Fraye 

Arbeyter Shtime Archives, International Institute for Social History, 

Amsterdam. 

4 De Cleyre’s syphilis was mentioned in Avrich’s interview with Beatrice 

Fetz, January 21, 1973. Paul Avrich, Anarchist Voices: An Oral History Of 

Anarchism In America. (Princeton NJ: Princeton University Press, 1995), 

11–13, and discussed in “Between The Living And The Dead” [unsigned, 

but initialed “VdC” [Voltairine de Cleyre], Mother Earth, vol 1, no 8: 58–

61. See also Robert P. Helms, “A Tangled Tale of Angels, Anarchists, and 



Garside, su amante, fue descubierto como un subcomisario 
estadounidense encubierto no mucho después de 
abandonar a la joven de Cleyre5. 

An American Anarchist incluye una discusión sobre el 
mentor de de Cleyre, Dyer D. Lum, el mayor y respetado 
pensador anarquista que murió cuando Voltairine estaba 

 

Atheists: Two female freethinkers who died fighting for freedom of 

expression,” The Truth Seeker Vol. 143: 13–17, 50–53. De Cleyre’s abortion 

is described in the draft of unmailed letter, Voltairine de Cleyre to “Pussy 

Mine” [Samuel H. Gordon], n.d., n.p.; Voltairine de Cleyre and Joseph Jacob 

Cohen Collection, Bund Archive, YIVO, New York City. 

5 La persecución del fugitivo presidente de un banco y malversador Gideon 

W. Marsh supuestamente implicó un tiroteo en Como, Nueva Jersey, el 20 

de junio de 1891. La historia saltó inmediatamente a los titulares, y el 

ayudante del sheriff herido, que utilizaba un seudónimo, fue reconocido por 

varios periodistas de Filadelfia como Thomas Hamilton Garside. 

"Investigando la historia de Marsh: Alleged Detective Max Freeman Turns 

Out To Be A Reporter", The Times (Filadelfia), 23 de junio de 1891, 1. La 

historia de Garside fue cambiando en los días siguientes a medida que era 

examinado por los médicos y se le perdía de vista mientras se recuperaba, ya 

fuera de las heridas de bala o de la caída desde un porche. Se le describió 

como "inglés de nacimiento, pero con aspecto de alemán. Alto y rubio, con 

ojos soñadores y maneras nerviosas, su aspecto es bastante llamativo, tanto 

que no sorprende saber que ha sido profesor universitario, predicador, 

agitador obrero y que ha desempeñado un catálogo de otras ocupaciones 

antes de dedicarse al periodismo. Parte de los relatos del asalto al Keystone 

Bank fueron escritos para The Times por Garside". "Tras la pista de Marsh: 

How the Volunteer Detective Traced Him To The Sea", The Times 

(Filadelfia), 24 de junio de 1891, 1. Otros periódicos (para los que Garside 

no trabajaba) lo tacharon de farsante y estafador. «Fly Blisters For Garside», 

The Record (Filadelfia), 24 de junio de 1891, 8; «Garside Denounced», The 

Press, (Filadelfia), 24 de junio de 1891, 1. 



emergiendo como una importante escritora anarquista. Los 
estudiosos posteriores cuentan una historia de fondo más 
sombría de depresión, alcoholismo grave y más racismo del 
que podemos ignorar6. Además, su relación era casi 
totalmente intelectual, pero en la mente de Lum había un 
ángulo sexual que no existía en la de Cleyre. Fueron los 
escritos de de Cleyre sobre Lum los que le aseguraron un 
importante número de lectores después de su muerte. 

En 1978, cuando se publicó por primera vez An American 
Anarchist, varios amigos y nietos de de Cleyre seguían vivos 
y eran sensibles a elementos dolorosos de su historia. Paul 
Avrich optó por escribir con respeto sobre su tema y el 
movimiento del que formaba parte. Cuarenta años más 
tarde, cuando los contemporáneos de de Cleyre ya no están, 
podemos conocer partes de su vida que hasta ahora estaban 
ocultas. 

Muy pocos lectores de inglés reconocieron el nombre de 
Voltairine de Cleyre cuando apareció por primera vez An 
American Anarchist. Sin embargo, desde entonces ha 
aumentado el interés por su vida y su obra. También se ha 
publicado un flujo constante de artículos, panfletos, folletos 
y pequeños libros en varios idiomas, no sólo tratados 
académicos, sino otros escritos para apoyar el activismo 

 

6 Frank Hans Brooks, Anarchism, Revolution, and Labor in the Thought of 

Dyer D. Lum: “Events Are Their Own Schoolmasters,” Doctoral 

Dissertation (Ithaca, NY: Cornell University, 1988), 157–168. 



actual o para compartir ideas anarquistas o feministas. Casi 
todos los escritos conocidos de De Cleyre están disponibles 
en Internet y han salido a la luz varios escritos perdidos hace 
mucho tiempo, algunos de los cuales son bastante 
importantes. Se han publicado cinco antologías, las cuatro 
más recientes basadas casi exclusivamente en Avrich7. 

Nada o casi nada de esto habría ocurrido sin la influencia 
de este libro. Tal es la estatura de Paul Avrich entre los 
historiadores del anarquismo: él insufló vida a los muertos, 
cuyas voces ahora requieren una atención única y 
considerable. 

Filadelfia, 
Septiembre de 2017 

  

 

7 The Selected Works of Voltairine de Cleyre, Alexander Berkman, ed. (New 

York: Mother Earth Publishing Association, 1914); The Voltairine de Cleyre 

Reader, A. J. Brigati, ed. (Oakland, CA: AK Press, 2004); Exquisite Rebel: 

The Essays of Voltairine de Cleyre‒Anarchist, Feminist, Genius, Sharon 

Presley & Crispin Sartwell, eds. (Albany: SUNY Press, 2004); and D’espoir 

et de raison: écrits d’une insoumise, Normand Baillargeon & Chantal 

Santerre, eds. (Montréal, QC: Lux Éditeur, 2008); Eugenia DeLamotte, 

Gates of Freedom: Voltairine de Cleyre and the Revolution of the Mind (Ann 

Arbor: University Of Michigan Press, 2004). 



 

 

 

 

 

PREFACIO 

 

Esta biografía de Voltairine de Cleyre, una de las figuras 
más interesantes, aunque olvidadas, de la historia del 
radicalismo americano, está concebida como el primero de 
varios volúmenes que tratan del anarquismo en los Estados 
Unidos, un proyecto en el que he estado comprometido 
durante los últimos seis años. Cuando comencé mi trabajo, 
esperaba tratar todo el tema entre las cubiertas de un solo 
volumen, en el que Voltairine de Cleyre ocuparía un 
modesto lugar. Mi intención en aquel momento era producir 
una historia completa del anarquismo americano desde sus 
orígenes en el siglo XVII hasta los años recientes, abarcando 
a los individualistas y colectivistas, a los nativos americanos 
y a los inmigrantes, a los pacifistas y revolucionarios, y a sus 
escuelas y colonias libertarias. 



Un estudio de este tipo era muy necesario. Porque, si bien 
había una serie de obras útiles sobre el socialismo y el 
comunismo americanos, la historia del anarquismo 
americano permanecía en gran medida sin escribir. Dos 
conocidos estudios sobre el anarquismo en su conjunto, 
Anarchism, de George Woodcock, y The Anarchists, de 
James Joll, contenían breves descripciones del movimiento 
en Estados Unidos, además de un análisis más extenso 
realizado por Max Nettlau en su historia del anarquismo en 
varios volúmenes, escrito hace medio siglo pero nunca 
publicado en su totalidad. Sobre el anarquismo 
estadounidense en sí, la mayoría de los estudios disponibles 
eran tendenciosos y poco fiables. Había, sin embargo, unos 
pocos trabajos dignos de crédito, como el pionero 
Anarquismo Nativo Americano de Eunice M. Schuster, que, 
aunque en gran medida desfasado, seguía siendo de cierto 
valor, y Men Against the State de James J. Martin, un 
tratamiento autorizado de la escuela individualista, de la que 
Josiah Warren y Benjamin Tucker eran los exponentes más 
destacados. Además, una de las principales anarco‒
comunistas, Emma Goldman, había sido objeto de una 
simpática biografía de Richard Drinnon, Rebelde en el 
paraíso, además de que La historia del asunto Haymarket, 
de Henry David, y El caso Mooney, de Richard Frost, 
merecían especial atención. Pero quedaba mucho por hacer, 
sobre todo en lo que respecta a los grupos de inmigrantes; y 
en muchas áreas faltaban por completo las exploraciones 
académicas, las fuentes no estaban recogidas y a menudo 



eran desconocidas, y las obras históricas, con pocas 
excepciones, estaban incrustadas de prejuicios políticos y 
personales. 

Fueron consideraciones como éstas las que me llevaron, a 
principios de la década de 1970, a contemplar la posibilidad 
de escribir una historia general del anarquismo 
estadounidense. Sin embargo, en una fase temprana, mis 
planes empezaron a cambiar. Porque un examen más 
completo de los materiales a mi disposición, junto con el 
descubrimiento de nuevas fuentes, despertó un creciente 
sentido de la complejidad del movimiento, de la riqueza y 
diversidad de su historia. Una y otra vez, me encontré con 
figuras importantes que pedían ser resucitadas, episodios 
enmarañados que debían ser desentrañados, vías 
descuidadas que debían ser exploradas ‒demasiadas, estaba 
claro, para ser tratadas en un solo volumen. Se requería un 
diseño más amplio para hacer justicia al tema e incorporar 
los hallazgos de obras recientemente publicadas como 
Radical Abolitionism, de Lewis Perry, y The Communal 
Experience, de Laurence Veysey, que han llenado conspicuas 
lagunas en nuestro conocimiento del anarquismo 
estadounidense y nos han permitido empezar a separar la 
leyenda histórica de la realidad histórica. Además, la 
necesidad de una historia general se satisfizo en gran 
medida en 1976 con la publicación de Partisans of Freedom, 
A Study in American Anarchism, de William O. Reichert, una 



obra de 600 páginas muy bien impresas con útiles 
referencias bibliográficas. 

Me encontré, como resultado, cada vez menos inclinado a 
producir una historia cronológica exhaustiva del anarquismo 
americano. Además, a medida que avanzaba mi trabajo, se 
hacía cada vez más evidente que gran parte de lo que había 
sucedido en el movimiento se debía a las características 
personales de sus adherentes, y que la naturaleza del 
anarquismo estadounidense podría explorarse 
provechosamente a través de las vidas de unos pocos 
individuos que desempeñaron un papel central en el 
movimiento y dejaron la huella de sus personalidades en él. 

Desgraciadamente, la mayoría de los relatos existentes 
apenas permiten comprender a los anarquistas como seres 
humanos, y menos aún lo que les impulsó a embarcarse en 
su impopular y aparentemente inútil trayectoria. El 
anarquismo, como resultado, ha parecido un movimiento 
aparte, irreal y quijotesco, divorciado de la historia 
americana e irrelevante para la vida americana. 

Por estas razones, he decidido contar la historia del 
anarquismo estadounidense a través de las vidas de 
determinadas figuras que, en gran medida, forjaron el 
destino y el carácter del movimiento. Para llegar a esta 
decisión, me he guiado por la suposición de que 
centrándome en los individuos clave, en sus sueños y 
pasiones, en sus fracasos y éxitos, en sus debilidades y 



fortalezas, puedo hacer que el movimiento en su conjunto 
sea más comprensible. Sin embargo, no he ignorado la 
evolución social y económica de la época, sino que he 
intentado, a medida que se desarrolla el relato, incluir 
suficientes antecedentes históricos para hacer inteligible la 
vida de los anarquistas. 

De todos los principales movimientos de reforma social, el 
anarquismo ha sido objeto de los más graves malentendidos 
sobre su naturaleza y objetivos. Ningún grupo ha sido más 
abusado y tergiversado por las autoridades o más temido y 
detestado por el público. Y de todos los conceptos erróneos 
sobre el anarquismo, el que vive con más fuerza es la 
creencia de que es inseparable del asesinato y la 
destrucción.  

No cabe duda de que entre los anarquistas había 
individuos y grupos dispuestos a cometer actos de 
terrorismo. Sin embargo, a pesar de toda la notoriedad que 
alcanzaron, ocuparon un lugar relativamente pequeño en el 
movimiento. Sin embargo, en la época de la Primera Guerra 
Mundial, el anarquismo había adquirido una reputación de 
violencia por sí mismo que el paso de seis décadas no ha 
podido alterar. El estereotipo, una vez creado, se ha 
reproducido sin cesar, de modo que hasta el día de hoy la 
asociación del anarquismo con el terrorismo, con las 
bombas, la dinamita y el caos, sigue profundamente 
arraigada en la imaginación popular. 



Pero, ¿quiénes eran en realidad los anarquistas? ¿Qué 
decían y hacían realmente con respecto a las cuestiones 
económicas, sociales y políticas? ¿Cómo se enfrentaron al 
abuso popular y al acoso y la represión oficiales? ¿Cómo 
reaccionaron ante los problemas, tanto sociales como 
personales, a los que se enfrentaron en diferentes etapas de 
su carrera? ¿Qué querían y qué lograron? Estas son las 
preguntas a las que tratará de responder este estudio. Se 
hará todo lo posible por retratar a los anarquistas tal y como 
fueron realmente, y no como han aparecido en las fantasías 
de policías y periodistas y de no pocos historiadores, que han 
descuidado la búsqueda de las fuentes a partir de las cuales 
debe hacerse cualquier estudio fiable. 

El anarquismo ha sido definido como «la filosofía de un 
nuevo orden social basado en la libertad sin restricciones por 
parte de la ley hecha por el hombre; la teoría de que todas 
las formas de gobierno se basan en la violencia, y por lo 
tanto son erróneas y dañinas, además de innecesarias»8. 

«Como tal, se verá, no era una doctrina ajena, sino una 
parte integral del pasado americano, profundamente 
arraigada en el suelo nativo; y aunque un movimiento 
anarquista organizado no surgió en los Estados Unidos 
hasta los años 1870 y 80, la creencia en un gobierno 

 

8 Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, New York, 1911, p. 50. 



mínimo, como ha señalado un escritor, había sido «un 
artículo de fe fundamental de la nueva nación»9. 

De hecho, una tradición libertaria americana se remonta al 
siglo XVII y continúa hasta nuestros días. La visión de una 
utopía sin Estado puede descubrirse entre los disidentes 
religiosos y políticos de la época colonial, así como entre los 
seguidores antiesclavistas de William Lloyd Garrison y los 
entusiastas comunitarios del periodo anterior a la guerra. 
También puede encontrarse en los escritos de Emerson, 
Thoreau y otras figuras del siglo XIX, tanto conocidas como 
oscuras. 

«¿Por qué debería emplear a una iglesia para que 
escriba mi credo o a un estado para que me gobierne?», 

se preguntaba Bronson Alcott en 1839. 

«¿Por qué no escribir mi propio credo? ¿Por qué no 
gobernarme a mí mismo?»10.  

Sentimientos como éste, en el fondo una respuesta al 
ritmo acelerado de la centralización política y económica 
provocada por la revolución industrial, no eran en absoluto 
infrecuentes entre los trascendentalistas y reformistas de 

 

9 Charles Madison, Critics and Crusaders: A Century of American Protest, 

2nd edn., New York, 1959, p. 163. 

10 Lewis C. Perry, Radical Abolitionism: Anarchy and the Government of 

God in Antislavery Thought, Ithaca, N.Y., 1973, pp. 83–84. 



Nueva Inglaterra. Josiah Warren, al que se ha llamado «el 
primer anarquista estadounidense», comenzó a desarrollar 
una filosofía libertaria coherente ya en la década de 1820, 
mientras que las colonias anarquistas se remontan a las 
décadas de 1830 y 1840, si no antes. Y con el auge del poder 
centralizado tras la Guerra Civil, tomó forma un vigoroso 
movimiento anarquista que se extendió por todo el país, 
desde Massachusetts hasta California. A principios de la 
década de 1870, se crearon secciones bakuninistas de la 
Asociación Internacional de Trabajadores en Boston, Nueva 
York y otras ciudades, y los estadounidenses comenzaron a 
participar en los congresos anarquistas internacionales. La 
afluencia de inmigrantes durante las décadas siguientes 
proporcionó al movimiento un nuevo suministro de reclutas, 
y surgieron grupos anarquistas en todas las partes del país, 
excepto en el sur profundo. 

En la mayoría de los lugares, estos grupos se dividen en 
tres categorías: Los anarco‒comunistas, que imaginaban 
una federación libre de cooperativas agrícolas e industriales 
en la que cada miembro sería recompensado según sus 
necesidades; los anarcosindicalistas, que depositaban sus 
esperanzas en el movimiento obrero y pedían la autogestión 
de los trabajadores en las fábricas; y los anarquistas 
individualistas, que, desconfiando de cualquier colaboración 
que pudiera anquilosarse en forma institucional, rechazaban 
tanto las cooperativas como los sindicatos en favor de los 
individuos no organizados, exaltando el ego por encima de 



las reivindicaciones de las entidades colectivas. A ellos hay 
que añadir a los anarquistas tolstoianos y pacifistas, que 
despreciaban toda actividad revolucionaria por considerarla 
generadora de odio y violencia. 

Comunistas y sindicalistas, pacifistas y revolucionarios, 
idealistas y aventureros, el movimiento anarquista 
estadounidense abarcaba una fascinante y a menudo 
contradictoria variedad de grupos e individuos, cuyas 
actividades iban desde huelgas y atentados terroristas hasta 
la difusión de propaganda sobre el control de la natalidad y 
la creación de escuelas libertarias. Sin embargo, por mucho 
que difieran en cuestiones como la violencia y la 
organización, estaban unidos en su rechazo al Estado, su 
oposición a la coerción y su fe en que la gente podía vivir en 
armonía una vez eliminadas las restricciones impuestas por 
el Estado. 

A pesar de las disputas personales y entre facciones, 
compartían la determinación común de hacer tabla rasa de 
las instituciones arraigadas e inaugurar una sociedad sin 
Estado basada en la cooperación voluntaria de los individuos 
libres, una sociedad sin opresión ni explotación, sin hambre 
ni carencias, en la que los hombres y las mujeres dirigirían 
sus propios asuntos sin el condicionamiento de ninguna 
autoridad. 

Esta visión, a todas luces, difería poco de la de los 
marxistas: un mundo en el que el libre desarrollo de cada 



uno era una condición para el libre desarrollo de todos y en 
el que ningún hombre sería dueño de su hermano. Los 
marxistas, sin embargo, no consideraban la utopía como 
algo inminente. Preveían una etapa intermedia de dictadura 
proletaria que eliminaría los últimos vestigios del 
capitalismo. Los anarquistas, por el contrario, se oponían al 
Estado en cualquiera de sus formas. 

Negándose a contemporizar con el poder político o 
económico, despreciaban las etapas intermedias, las 
reformas parciales y los paliativos o compromisos de 
cualquier tipo. El régimen existente estaba podrido y la 
salvación sólo podía conseguirse destruyéndolo de raíz. 

Además, las revoluciones políticas eran inútiles, ya que se 
limitaban a cambiar un conjunto de gobernantes por otro sin 
alterar la esencia de la tiranía. En su lugar, los anarquistas 
pedían una revolución social que aboliera toda autoridad 
política y económica e introdujera una sociedad 
descentralizada de comunidades autónomas y asociaciones 
laborales, organizadas «desde abajo». 

El anarquismo, sin embargo, no se convirtió en un credo 
de la masa de trabajadores industriales. Por razones que se 
analizarán, estaba destinado a seguir siendo un sueño de 
grupos comparativamente pequeños de hombres y mujeres 
que se habían alejado de la corriente principal de la sociedad 
estadounidense. Sin embargo, reclaman nuestra atención, 
no sólo como una colección de personalidades pintorescas, 



sino como críticos sociales y morales cuyas voces no 
deberían pasar desapercibidas. Previeron las consecuencias 
negativas del socialismo «científico» y ofrecieron una crítica 
continua y fundamental a todas las formas de autoridad 
centralizada. Advirtieron que el poder es intrínsecamente 
malo, que corrompe a todos los que lo ejercen, que el 
gobierno de cualquier tipo ahoga el espíritu creativo del 
pueblo y le roba su libertad. Y, a pesar de su escaso 
seguimiento popular, desempeñaron un papel importante 
en la historia de Estados Unidos y tuvieron un efecto 
profundo y duradero en la vida del país. 

Dado que no se intentó llevar un registro de los miembros 
(los anarquistas no emitían «carnets» y desconfiaban de la 
maquinaria organizativa formal), es difícil determinar la 
fuerza numérica del movimiento. Pero era mayor de lo que 
generalmente se supone. Dispersos por todo el país, con 
concentraciones en las ciudades más grandes, los 
anarquistas se contaban por decenas de miles en la cúspide 
del movimiento entre 1880 y 1920, con 3.000 sólo en 
Chicago durante las últimas décadas del siglo XIX y números 
comparables en Paterson y Nueva York. La Unión de 
Trabajadores Rusos de Estados Unidos y Canadá, en la que 
los anarquistas constituían el elemento más importante, 
contaba con 10.000 adeptos en vísperas de su supresión en 
1919 por el fiscal general A. Mitchell Palmer. 

Para difundir su mensaje libertario, los anarquistas de 
Estados Unidos publicaron cerca de 500 publicaciones 



periódicas en una docena de idiomas, varias de las cuales se 
publicaron durante décadas y alcanzaron un alto nivel de 
distinción literaria, como Liberty de Benjamin Tucker, 
Freiheit de Johann Most y Mother Earth de Emma Goldman. 
El italiano L’Adunata dei Refrattari perduró durante medio 
siglo, mientras que el Fraye Arbeter Shtime, cuya tirada 
superaba los 20.000 ejemplares en el periodo anterior a la 
Primera Guerra Mundial, sigue existiendo después de 
ochenta y siete años, siendo el periódico en yiddish más 
antiguo del mundo. La influencia anarquista también se 
ejerció a través de la participación activa en sindicatos y 
cooperativas, mientras que la ejecución del educador 
español Francisco Ferrer en 1909 llevó a la formación en 
América de más de veinte escuelas anarquistas siguiendo el 
modelo de su Escuela Moderna en Barcelona. Una de ellas, 
en Stelton, Nueva Jersey, sobrevivió durante cuarenta años, 
hasta que cerró en 1953. Cabe añadir que los anarquistas 
estuvieron implicados en dos de los juicios más dramáticos 
y controvertidos de la historia de Estados Unidos, el caso 
Haymarket de la década de 1880 y el caso Sacco‒Vanzetti de 
la década de 1920, que tuvieron repercusiones 
internacionales y sirvieron de punto de encuentro para 
radicales y liberales de todo el mundo. En resumen, el 
estudio del anarquismo estadounidense es esencial para 
comprender temas como el trabajo y la inmigración, el 
pacifismo y la guerra, el control de la natalidad y la libertad 
sexual, las libertades civiles y la represión política, la reforma 
penitenciaria y la pena capital, la cultura de vanguardia y el 



arte. En un sentido más amplio, un estudio del anarquismo 
estadounidense arrojará una luz interesante sobre la 
naturaleza de la democracia, el capitalismo y el gobierno 
estadounidenses.  

Lo que comenzó entonces como un estudio cronológico se 
ha convertido en una serie de estudios interrelacionados 
que, en conjunto, formarán una especie de historia 
biográfica de un movimiento que incluía figuras tan 
llamativas y diversas como Josiah Warren y Alexander 
Berkman, Benjamin Tucker y Johann Most, Emma Goldman 
y Voltairine de Cleyre. 

Al asignar a Voltairine de Cleyre un volumen aparte, no 
pretendo exagerar su importancia. Sin embargo, durante 
veinticinco años fue una activa agitadora y propagandista y, 
como muestra un vistazo a los archivos de la prensa 
anarquista, una de las representantes más respetadas y 
devotas del movimiento, que merece ser más conocida. 

Además, su vida fue tan rica en dramas que se necesitaba 
una biografía completa para hacerle justicia. Además, como 
librepensadora y feminista, así como anarquista, puede 
hablarnos hoy, a través de un abismo de siete décadas, con 
la misma relevancia. Porque, de forma notablemente 
detallada y articulada, sus escritos anticipan el estado de 
ánimo contemporáneo de desconfianza hacia el Estado 
burocrático centralizado. Fue una de las críticas más 
elocuentes y constantes al poder político desenfrenado, al 



sometimiento del individuo, a la deshumanización del 
trabajo y al envilecimiento de la cultura; y con su visión de 
una sociedad libertaria descentralizada, basada en la 
cooperación voluntaria y la ayuda mutua, ha dejado un 
legado para inspirar a las nuevas generaciones de idealistas 
y reformistas. 

Gran parte de la documentación en la que se basa esta 
biografía era hasta ahora desconocida o poco utilizada. En 
todo momento ha sido necesario reconstruir la historia a 
partir de fuentes primarias ‒cartas, memorias, diarios, 
testimonios orales y trozos de información reunidos por 
otros medios. He intentado acercarme a estos materiales 
directamente y llegar a mis propias conclusiones, incluso 
cuando algún aspecto del tema ha sido tratado en una obra 
secundaria no empañada por los prejuicios o la ignorancia. 
Aunque es el primero de una serie de estudios, este volumen 
es una biografía autónoma, completa en sus propios 
términos, que puede leerse como una obra independiente. 
Sin embargo, en cierta medida, tiene el carácter de una 
etapa de una empresa más amplia, en la medida en que 
varias líneas de narración e interpretación se retomarán y 
ampliarán en futuras entregas. 

Por último, puede ser útil indicar cómo encaja la presente 
serie en mi programa general de investigación. Mi trabajo 
sobre la historia del anarquismo norteamericano, iniciado 
en 1971, formará parte de una investigación aún más amplia 
sobre los movimientos libertarios de la que me he ocupado 



desde mis años de posgrado en la Universidad de Columbia, 
entre 1957 y 1961. Mi investigación en Columbia comenzó 
con un estudio del movimiento de los comités de fábrica 
durante la Revolución Rusa, una forma de sindicalismo 
revolucionario en la que los trabajadores de base asumían el 
control de sus fábricas y talleres. Esto condujo, a su vez, a 
una historia general del anarquismo ruso (publicada en 
1967) y a historias relacionadas con la rebelión de Kronstadt 
de 1921 y con los levantamientos populares en Rusia 
durante los siglos XVII y XVIII. 

En los años transcurridos no he cambiado la dirección de 
mi investigación, sino que he ampliado su alcance para 
incluir a Estados Unidos y otros países. Cuando los 
volúmenes americanos estén terminados, espero dedicarme 
al anarquismo en Europa y Asia, y también a una historia de 
los precursores del anarquismo desde la antigüedad hasta la 
Revolución Francesa. Con respecto a los Estados Unidos, mi 
formación en historia rusa y europea, si bien presenta una 
serie de dificultades, también puede tener ciertas ventajas. 
Porque ha sido necesario profundizar en las raíces europeas 
del anarquismo estadounidense, especialmente de los 
numerosos grupos de inmigrantes que se formaron a finales 
del siglo XIX y principios del XX. Se espera que este enfoque 
contribuya no sólo a nuestro conocimiento del anarquismo 
estadounidense en sí, sino del anarquismo como fenómeno 
mundial entre la Revolución Francesa y la Guerra Civil 
española, y más allá. 



En el transcurso de mi investigación sobre el anarquismo 
americano, que ya está en gran parte concluida, he visitado 
más de cincuenta bibliotecas y archivos de Europa y Estados 
Unidos, los más importantes de los cuales figuran en la 
bibliografía de este volumen. Agradezco a los empleados de 
estas instituciones, y especialmente a Rudolf de Jong, Thea 
Duijker y Maria Hunink, del Instituto Internacional de 
Historia Social, a Edward Weber y Helen Jameson, de la 
Colección Labadie, a Dorothy Swanson y Debra Slotkin‒
Shulman, de la Colección Tamiment, a Hillel Kempinski, de 
los Archivos Bund, y a Laura V. Monti, de la Universidad de 
Florida, su amable ayuda. 

Sin embargo, un tema como éste, especialmente cuando 
se aborda desde el ángulo de la biografía, no puede 
estudiarse únicamente a partir de los documentos. Los 
contactos personales son esenciales, y en este sentido tengo 
la suerte de haber llegado a conocer a muchos de los 
supervivientes del movimiento anarquista, que me han 
permitido asistir a sus reuniones, inspeccionar sus 
manuscritos y su correspondencia, y discutir con ellos, con 
bastante extensión, puntos de interés mutuo relacionados 
con la historia anarquista. Al revelar los recovecos de la vida 
anarquista como quizás ninguna otra fuente pueda hacerlo, 
estos contactos han contribuido a ampliar y profundizar mi 
conocimiento del tema. A lo largo de los años, además, he 
realizado más de 150 entrevistas con estos supervivientes, 
cada una de las cuales ha añadido valiosos detalles o un 



nuevo punto de vista. En conjunto, estas entrevistas 
proporcionan un relato único del movimiento en palabras de 
los participantes, y a su debido tiempo depositaré las 
transcripciones encuadernadas en las principales bibliotecas 
para su uso por otros estudiantes de la historia anarquista. 

En cuanto a mi trabajo sobre Voltairine de Cleyre, estoy 
muy en deuda con varias personas que pusieron a mi 
disposición importantes materiales: William Morris Abbott, 
Marion Bell, Renée de Cleyre Buckwalter, William J. 
Fishman, Elmer Isaak, Rose Lowensohn, George H. O’Brien, 
Sidney E. Parker y Grace Umrath. Además, me han servido 
de mucho las entrevistas y conversaciones con varias 
personas que conocieron a Voltairine de Cleyre, la oyeron 
hablar en reuniones o tuvieron otros contactos con ella y 
estuvieron dispuestas a compartir sus recuerdos conmigo: 
Rebecca August, Marion Bell, Zalman Deanin, Gussie 
Denenberg, Nellie Dick, Sam Dreen, Morris Gamberg, Emma 
Cohen Gilbert, Jeanne Levey, Harry Melman, Shaindel 
Ostroff y Boris Yelensky. 

Otras personas que me han ayudado en diferentes fases 
de mi trabajo, incluyendo el suministro de información y la 
lectura del manuscrito, son Irving Abrams, Sally Axelrod, 
Roger Baldwin, Fedora de Cleyre Benish, Morris Beresin, Eva 
Brandes, Emanuel V. Conason, Franklin de Cleyre, Hertha de 
Cleyre, Lincoln de Cleyre, Sonya Deanin, Richard Drinnon, 
Beatrice Schumm Fetz, Franz Fleigler, Charles Hamilton, Jack 
Frager, Millie Desser Grobstein, Anatole Freeman Ishill, 



Sophia Janoff (Yanovsky), Sonia Edelstadt Keene, Crystal 
Ishill Mendelsohn, Vladimiro Muñoz, Oriole Tucker Riché, 
Fermin Rocker, Ma Schmu, Ray Miller Shedlovsky, Clara y 
Sidney Solomon, Ahrne Thorne y George Woodcock. 

Mi exploración de los archivos pertinentes fue facilitada 
por una beca de la Fundación de Investigación de la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York y por una Beca 
Senior de la Fundación Nacional para las Humanidades para 
el año académico 1972‒1973. Sin embargo, la 
responsabilidad de este volumen es enteramente mía. 

Nueva York 
P. H. A. 

Junio de 1977 
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INTRODUCCIÓN 

 

«La naturaleza tiene la costumbre de producir de vez en 
cuando un tipo de ser humano muy adelantado a los 
tiempos; un ideal para que lo emulemos; un ser desprovisto 
de toda vergüenza, intransigente, y para quien la verdad es 
sagrada; un ser cuyo egoísmo es tan grande que abarca a la 
raza humana y se trata a sí mismo sólo como uno de la gran 
masa; un ser agudo para percibir todas las formas de mal, y 
poderoso en la denuncia del mismo; uno que puede alcanzar 
el futuro y acercarlo»11. El elogio de Jay Fox logra evocar 
tanto el lugar único que ocupa Voltairine de Cleyre en la 
historia del anarquismo estadounidense como el respeto 
que le profesaban sus camaradas. Rudolf Rocker, que la 
conoció en Londres en 1903 y visitó su tumba en Chicago una 

 

11 Jay Fox, “Voltairine de Cleyre,” The Agitator, July 15, 1912. 



década más tarde, la consideró «una de las mujeres más 
maravillosas que América ha dado al mundo»12 

Max Nettlau, el principal historiador del movimiento 
anarquista, la describió como «la perla de la anarquía», 
superando a sus contemporáneos en «sentimiento libertario 
y belleza artística»13. 

Marcus Graham, editor de la revista Man! la llamó «la 
mujer anarquista más reflexiva de este siglo», mientras que 
Leonard D. Abbott la clasificó, junto con Emma Goldman y 
Louise Michel, como «una de las tres grandes mujeres 
anarquistas de los tiempos modernos»14. 

Para la propia Emma Goldman, a pesar de los muchos 
rencores y fricciones entre ellas, Voltairine de Cleyre era «la 
poeta‒rebelde, la artista amante de la libertad, la mayor 
mujer anarquista de América»15. 

 

12 Rudolf Rocker, Johann Most: das Leben eines Rebellen, Berlin, 1924, p. 

363. Cf. Rocker’s Pioneers of American Freedom, Los Angeles, 1949, p. 

143, where he calls her “one of the most gifted women which America has 

produced.” 

13 Max Nettlau, “En recuerdo de Voltairine de Cleyre, anarquista americana 

(1866–1912),” La Protesta, supplement, March 31, 1928; Nettlau, La 

anarquia a través de los tiempos, Barcelona, n.d. [1936?], p. 244. 

14 Man!, May 1935; The American Freeman, July 1949. 

15 Emma Goldman, Voltairine de Cleyre, Berkeley Heights, N.J., 1932, p. 

41. 



Y, sin embargo, de todas las grandes anarquistas 
americanas, Voltairine de Cleyre es la que menos atención 
ha recibido por parte de los historiadores y literatos. Incluso 
los hechos más elementales de su vida son desconocidos por 
todos, excepto por un puñado de especialistas, que han 
perpetuado los errores y mitos de las generaciones 
anteriores16. 

Sorprendentemente, Voltairine de Cleyre ni siquiera se 
menciona, y mucho menos se le dedica el espacio que 
merece, en las muy leídas historias del anarquismo de 
George Woodcock, James Joll y Daniel Guérin17, mientras 
que los relatos más autorizados de su carrera (elaborados 
por Max Nettlau) permanecen enterrados en una revista 
anarquista argentina de 1928 y en un volumen inédito de la 
historia del anarquismo en lengua alemana18. Tampoco está 
representada en ninguna de las antologías de escritos 
anarquistas o feministas que han aparecido en los últimos 
años, aunque su ensayo sobre «El anarquismo y las 
tradiciones americanas», quizás su trabajo más conocido, ha 

 

16 Derived, for the most part, from Emma Goldman’s Voltairine de Cleyre 

and Hippolyte Havel’s Introduction to Selected Works of Voltairine de 

Cleyre, New York, 1914. 

17 George Woodcock, Anarchism, Cleveland and New York, 1962; James 

Joll, The Anarchists, London, 1964; Daniel Guérin, Anarchism, New York, 

1970. 

18 La Protesta, supplement, March 31 and April 16, 1928; Volume 7 of his 

history of anarchism, manuscript, International Institute of Social History, 

pp. 53–71. 



sido reimpreso en dos colecciones documentales del 
pensamiento radical americano19. 

Las razones de este olvido no están lejos de ser buscadas. 
Las más importantes, quizás, son la brevedad de su vida y la 
dificultad para encontrar las fuentes pertinentes. Voltairine 
de Cleyre era de la misma generación que Emma Goldman, 
Alexander Berkman y otros destacados anarquistas 
estadounidenses. Pero murió en 1912 a la edad de 45 años. 
Por tanto, no vivió para ver la Primera Guerra Mundial, la 
Revolución Rusa y la Guerra Civil Española, que marcaron los 
puntos álgidos de la actividad anarquista durante el siglo XX. 
Goldman y Berkman le sobrevivieron toda una generación, 
veintiocho y veinticuatro años respectivamente. Su propia 
madre le sobrevivió quince años, y su hermana mayor, 
Adelaide, treinta y tres. Debido a su prematura muerte, que 
puso fin a su carrera de forma abrupta a mitad de camino, 
hay pocas personas vivas que hayan asistido a sus 
conferencias o se hayan encontrado con ella, incluso de 
forma casual, en reuniones anarquistas, y mucho menos que 
la hayan conocido de forma íntima. Y el fallecimiento de su 
único hijo en 1974 eliminó el último vínculo directo; todos 
sus nietos nacieron después de su muerte y, por tanto, no 
tienen ningún recuerdo de ella. 

 

19 Henry J. Silverman, ed., American Radical Thought, Lexington, Mass., 

1970; Laurence Veysey, ed., Law and Resistance, New York, 1970. 



Además, Voltairine de Cleyre rara vez estuvo en el 
candelero público durante su corta vida. Al contrario que 
Emma Goldman, rehuyó la notoriedad. Su carácter retraído 
y retirado la mantuvo alejada de los titulares, salvo en 
algunos breves periodos, como en 1902, cuando fue herida 
por un asesino, y en 1908, cuando se vio involucrada en un 
disturbio por la libertad de expresión en Filadelfia. Además, 
a diferencia de Emma Goldman o Alexander Berkman, o de 
Lucy Parsons o Johann Most, nunca fue encarcelada, aunque 
una vez fue arrestada y llevada a juicio, pero fue absuelta. 
Aunque era muy conocida entre los anarquistas de Estados 
Unidos, no desempeñó un papel en el movimiento 
internacional comparable al de Most, Goldman o Berkman. 
Sólo viajó dos veces a Europa (en 1897 y 1903), y sus 
escritos, aunque traducidos a varios idiomas, nunca llegaron 
a ser tan conocidos como las obras de estas otras figuras. 

Si hubiera contado con los medios económicos, la 
constitución física y el tiempo libre necesario para escribir y 
hablar de forma sostenida, Voltairine de Cleyre podría haber 
surgido en la vanguardia de los movimientos anarquista y 
feminista. Sin embargo, se vio obligada a trabajar muchas 
horas para ganarse la vida a duras penas, por lo que 
permaneció en gran medida en un segundo plano y fuera de 
la conciencia pública, adquiriendo una repentina pero fugaz 
prominencia en algunas ocasiones dramáticas. Fue un breve 
cometa en el firmamento anarquista, que se apagó 
rápidamente y pronto fue olvidado por todos, excepto por 



un pequeño círculo de camaradas cuyo amor y devoción 
persistieron mucho después de su muerte. 

Hoy, sin embargo, incluso entre la vieja generación de 
anarquistas, Voltairine de Cleyre sigue siendo poco más que 
un recuerdo. Pero su memoria posee el brillo de la leyenda 
y, por razones vagas e inciertas, sigue despertando asombro 
y respeto. No figura entre los principales teóricos o 
practicantes del credo anarquista, como Godwin o 
Proudhon, Stirner o Tucker, Bakunin o Kropotkin, Malatesta 
o Reclus. Sin embargo, es una figura menor y distinguida, 
una personalidad fuerte e inusual entre los muchos hombres 
y mujeres interesantes que el movimiento anarquista lanzó 
en el cambio de siglo. Produjo una serie de ensayos que han 
enriquecido la literatura del anarquismo; y, aunque nacida 
en Estados Unidos y arraigada principalmente en las 
tradiciones nativas, se convirtió, como Rudolf Rocker en 
Londres, en el apóstol del anarquismo para los inmigrantes 
judíos del gueto de Filadelfia, aprendiendo a leer y, hasta 
cierto punto, a hablar y escribir la lengua yiddish, además de 
su conocimiento del alemán y el dominio del francés que 
adquirió de su padre y del convento católico donde se 
educó. 

No es difícil, pues, comprender la fascinación, a veces 
rayana en la reverencia, que despertó entre sus 
contemporáneos y que sigue despertando entre el reducido 
grupo de supervivientes de la época clásica del anarquismo 
que precedió a la Primera Guerra Mundial. Para Abraham 



Frumkin, un prominente anarquista judío que la escuchó por 
primera vez en Londres en 1897, su nombre tenía un sonido 
bello y exótico que de alguna manera encajaba con su 
carácter y apariencia20. 

Ensayista y poetisa inspirada, poseía un talento literario 
mayor que el de cualquier otro anarquista estadounidense. 
Se esforzaba por escribir bien, y ponía en lo que escribía una 
voz, una época, un estado de ánimo que nadie más ha 
transmitido. Fue, de hecho, una de las escritoras más 
poderosas y distintivas de todo el movimiento anarquista, 
con una individualidad de mente y expresión que sólo los 
muy dotados poseen. Su prosa, que se distingue, en palabras 
de Emma Goldman, por una «extrema claridad de 
pensamiento y originalidad de expresión», refleja el trabajo 
de un intelecto de primera clase y un fuerte impulso 
creativo. Leonard Abbott, editor asociado de Current 
Literature, la definió como «una escritora dotada y 
distinguida» cuyas imágenes y frases cautivadoras «viven 
vívidamente en mi mente después de cuarenta años»21. 

También fue una escritora incansable, que publicó cientos 
de poemas, ensayos, historias y bocetos, principalmente 
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sobre temas de opresión social, pero también sobre 
literatura, educación y liberación de la mujer. 

Su nota es claramente estadounidense, pero tenía un 
atractivo más universal, y su prosa ha sido traducida a varios 
idiomas, como el francés, el italiano, el español, el ruso, el 
chino, el alemán y el yiddish. Ella misma fue una consumada 
traductora, que tradujo al inglés La sociedad moribunda y La 
anarquía, de Jean Grave, y La escuela moderna, de Francisco 
Ferrer. También realizó una traducción inacabada de la 
autobiografía de Louise Michel, cuyo manuscrito se ha 
perdido; y sus traducciones del yiddish de Libin y Peretz 
aparecieron en los primeros números de Mother Earth de 
Emma Goldman. 

Debido a sus desafortunadas circunstancias personales y 
financieras y a su crónica mala salud, las potencialidades 
literarias de Voltairine de Cleyre nunca llegaron a realizarse 
del todo. Nunca publicó un libro completo, algo que siempre 
lamentó. Una novela de tema social, escrita en colaboración 
con Dyer D. Lum, no se imprimió en vida, y el manuscrito no 
se ha conservado. Sus obras más cortas tampoco llegaron a 
un gran público fuera de los movimientos anarquistas y de 
libre pensamiento. Una selección de sus escritos, editada 
por Alexander Berkman, fue publicada por la Mother Earth 
Publishing Association en 1914, dos años después de su 
muerte, pero muchos de sus mejores poemas y ensayos 
permanecen enterrados en publicaciones periódicas oscuras 
y difíciles de encontrar de finales del siglo XIX y principios del 



XX, mientras que la mayoría de sus manuscritos y cartas ‒
era una corresponsal cuidadosa y prolífica‒ se han perdido. 

Es cierto que la fuerza de su pluma se derivó en gran 
medida de su sufrimiento personal y de su simpatía por el 
sufrimiento de los demás. Sin embargo, si hubiera disfrutado 
de una mayor comodidad física y paz mental, podría haber 
alcanzado una reputación más allá de los círculos de 
librepensadores y libertarios en los que se movía. Su fracaso 
en este sentido fue una de las mayores decepciones de su 
vida. «Si hubiera seguido la línea de menor resistencia y 
hubiera olvidado sus principios, habría sido famosa», 
escribió su amigo escocés Will Duff. 

«En lugar de eso, pasó su torturada vida al servicio de 
una causa oscura: dando conferencias, enseñando y 
escribiendo en periódicos anarquistas»22. 

Para el lector moderno, sus escritos pueden parecer a 
veces demasiado floridos, mostrando una debilidad por los 
vuelos retóricos. En este sentido, se parece a los ensayos del 
anarquista francés Élisée Reclus y de otros revolucionarios 
románticos de la época victoriana y eduardiana. Sin 
embargo, gran parte de lo que escribió conserva su vitalidad 
y originalidad. Su prosa parece superior a la obra incluso de 
Alexander Berkman, Emma Goldman y Benjamin Tucker, que 
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figuran entre los escritores anarquistas de mayor talento en 
inglés, y que poseen una calidad lírica de la que carecen los 
otros tres. Tampoco, que yo sepa, ninguno de ellos publicó 
una línea de poesía o ficción, en cuya producción Voltairine 
de Cleyre fue prodigiosa. Escribió tanto para Liberty de 
Tucker como para Mother Earth de Goldman y Berkman. 
Emma apreciaba sus relatos por su belleza estilística y su 
poder descriptivo, destacando «The Chain Gang» (que 
apareció en Mother Earth en octubre de 1907) como una 
joya literaria. Berkman compartía esta opinión. «Considero 
a Voltairine de Cleyre una de las mejores escritoras de 
cuentos de América», escribió a Upton Sinclair, 

«de alto idealismo y clara visión social. Una escritora 
proletaria»23.  

Sin embargo, a pesar de su elegancia, sus escritos podían 
llegar a ser emotivos y ocasionalmente sensibleros. Siempre 
fueron intensamente y a veces apasionadamente sentidos, 
con una nota lúgubre, una nota de profunda y abrumadora 
tristeza. «El mundo está tan lleno de llanto como los cielos 
están llenos de estrellas» es un verso no poco característico 
de sus poemas24: «Su voz tiene una cualidad vibrante y 
sombría que, hasta donde yo sé, es única en la literatura. 
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Carmesí como la sangre, negro como el odio, son algunas de 
sus expresiones líricas. Los pájaros nocturnos agitan sus alas, 
«el cielo azotado tiembla» y el viento ruge desde las 
profundidades del mar, en las visiones fantasmales que 
evoca. Sus mejores poemas, como señaló Abbott, eran 
poemas de venganza. «Son carmesíes y negros; tiemblan de 
odio»25. 

Para Emma Goldman estas preocupaciones mórbidas 
constituían un grave inconveniente: «Veía la vida sobre todo 
en grises y negros, y la pintaba en consecuencia. Fue esto lo 
que impidió a Voltairine ser una de las más grandes 
escritoras de su tiempo»26. 

Los escritos de Voltairine de Cleyre no sólo reflejan las 
miserias de la humanidad en general, sino también su 
profunda infelicidad personal, la tragedia de su propia 
existencia. Su vida estuvo tan plagada de catástrofes y 
desgracias que Will Duff la describió como «un largo 
martirio»27. En este punto, todos sus conocidos eran 
unánimes. «Una gran tristeza, el conocimiento de que existe 
un dolor universal, llenaba su corazón», escribió Hippolyte 
Havel en la Introducción a las Obras Escogidas. «Siento en 
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ella un espíritu trágico y torturado», dijo Leonard Abbott, 
«una de las figuras más trágicas que he conocido»28. 

Nacida en la pobreza en Michigan, vivió en la pobreza en 
Filadelfia y murió en la pobreza en Chicago tras semanas de 
dolor agónico. Sufrió una enfermedad física crónica y un 
tormento moral. Su vida, además, se vio sacudida por una 
serie de dislocaciones emocionales que podrían haber 
destruido una naturaleza más débil. Su amante y mentor, 
Dyer D. Lum, se suicidó; y ella misma tuvo frecuentes 
impulsos suicidas e intentó quitarse la vida más de una vez. 
En 1902, cuando tenía treinta y seis años, fue víctima de las 
balas de un asesino que estuvo a punto de matarla y, al 
agravar su ya débil condición física, la dejó en constante 
dolor y acortó el tiempo que le quedaba de vida. 

Además, Voltairine de Cleyre se desgasta en la lucha diaria 
por la existencia y en el trabajo incesante por su causa. Sus 
ingresos eran insuficientes para mantenerla en una 
comodidad moderada; y a medida que pasaban los años y 
los efectos de la enfermedad, la pobreza y la acumulación de 
desgracias hacían mella en ella, se volvió cada vez más 
introvertida, rehuyendo de la gente y de las conversaciones. 
Su disposición natural hacia la privacidad, reforzada por su 
dolor físico, la hizo, en palabras de Emma Goldman, 
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«taciturna y extremadamente poco comunicativa». «Nunca 
me siento en casa en ningún sitio», escribió Voltairine. 

«Me siento como una criatura perdida o errante que no 
tiene lugar, y no puede encontrar nada con lo que estar 
en casa»29. 

Había muy poca alegría en su vida, especialmente en estos 
últimos años. No es que fuera incapaz de ser feliz. En su 
juventud, durante las décadas de 1880 y 1890, sus cartas a 
menudo brillaban de alegría, y en general era más animada 
y alegre de lo que a veces se describe. Emma Goldman, en 
particular, exagera el lado sombrío de su carácter y, en 
consecuencia, deja una imagen distorsionada. Sin embargo, 
el humor no era uno de sus atributos notables. Su vida 
estuvo demasiado marcada por la tristeza, a veces por la 
calamidad, como para permitir un alivio más que temporal 
de su melancolía. 

Aunque atea y librepensadora con una «mente lógica y 
analítica»30, Voltairine de Cleyre poseía un carácter 
profundamente religioso. A pesar de su enfoque pragmático 
de la teoría y la práctica anarquista, seguía siendo en el 
fondo una fanática de temperamento sectario, ascética, 
abnegada, incluso puritana, afín a los herejes religiosos del 
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pasado. Si hubiera vivido en la Edad Media, podría haber 
sido una cátara o una valdense o una hermana del Espíritu 
Libre. Emma Goldman habla del «celo religioso que marcaba 
todo lo que hacía.... Toda su naturaleza era la de una asceta. 
Su enfoque de la vida y de los ideales era el de los antiguos 
santos que flagelaban sus cuerpos y torturaban sus almas 
por la gloria de Dios»31. 

Educada en un convento católico, una vez pensó en 
hacerse monja; y, en cierto sentido, eso es lo que hizo. 
Llevando una vida de austeridad religiosa, se convirtió en 
monja seglar en la Orden de la Anarquía, consagrándose a 
su ideal. «En el servicio a los pobres y oprimidos encontró la 
misión de su vida», escribió Hippolyte Havel. Pero fue 
Sadakichi Hartmann, escritor y poeta euroasiático, quien 
mejor lo resumió: 

«A pesar de la riqueza de sus emociones, de sus 
ilimitadas simpatías y de su amor por la naturaleza, toda 
su vida parecía centrarse en la exaltación de lo que ella 
llamaba tan acertadamente la idea dominante. Como 
una anacoreta, desolló su cuerpo para pronunciar un 
argumento más lúcido y convincente en elogio de la 
acción directa. Pasó hambre y aguantó, y trabajó 
infatigablemente por el esclarecimiento de las masas. 
Fue valiente, previsora, invencible, una de las más firmes, 
verdaderas e incansables abanderadas del anarquismo, 
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la gran causa que para tantos significa la solución del 
problema más importante de la sociedad moderna, el 
problema de la igualdad de derechos para todos»32. 

Con el tiempo, Voltairine de Cleyre adquirió la condición 
de santa. Leonard Abbott, que presidió una reunión 
conmemorativa tras su muerte y la calificó como «una de las 
influencias más fuertes de mi vida»33, llamó Voltairine a su 
primera hija, que murió en la infancia. Otros anarquistas 
hicieron lo mismo. Durante su propia vida, hubo una 
Voltairine de Cleyre Blum en la Playhouse School de 
Brooklyn, dirigida por los educadores libertarios pioneros, 
Alexis y Elizabeth Ferm. En años posteriores hubo una 
Voltairine de Cleyre Bernstein en Chicago y una Voltairine de 
Cleyre Winokour en Stelton, Nueva Jersey, ambas hijas de 
anarquistas. La calle principal de Stelton, la colonia 
anarquista más importante de América, se llamaba 
Voltairine de Cleyre Street. (La biblioteca llevaba el nombre 
de Peter Kropotkin y la propia colonia el del educador y 
mártir español Francisco Ferrer). 

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Adolf Wolff, 
escultor y poeta anarquista del Centro Ferrer de Nueva York, 
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incluyó a Voltairine de Cleyre entre las heroínas a las que 
debía emular su hija: 

Que seas una Judith decapitando a un Holofernes, 
Una Juana de Arco llevando a un pueblo a la victoria, 
Una Louise Michel luchando en las barricadas, 
Una Voltairine de Cleyre cantando canciones de rebelión, 
Una Emma Goldman predicando el evangelio de la 
rebelión34. 

La yuxtaposición de Voltairine de Cleyre con Louise Michel 
fue especialmente acertada, ya que los paralelismos entre 
ambas, hasta sus nombres y orígenes franceses, son 
sorprendentes. En su pasión y ascetismo de tipo religioso, su 
aguda sensibilidad al sufrimiento, su piedad por los 
desafortunados y explotados, su odio a la crueldad y la 
opresión, Voltairine de Cleyre se asemeja a Louise Michel ‒
a quien conoció en Londres en 1897‒ más que a cualquier 
otra figura del movimiento anarquista. Ambas eran 
profesoras y poetas militantes de su ideal. Ambas fueron 
heridas en intentos de asesinato; y ambas, devolviendo el 
bien por el mal, se negaron a presentar cargos contra sus 
agresores. Ambas, además, amaban las plantas y los 
animales con profundo sentimiento. Voltairine, como señaló 
Emma Goldman, «daba cobijo a todos los gatos y perros 
callejeros», algo que sería difícil imaginar que hiciera la 
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propia Emma. Como comentó su amigo George Brown, 
«nunca he conocido a nadie que tuviera tanta simpatía por 
los animales mudos». De hecho, convirtió la casa en un 
hospital para perros y gatos maltratados», y en consonancia 
con sus preceptos tolstoianos, no destruía la vida de ningún 
tipo si podía evitarlo, de modo que «cuando las plagas 
invadían sus habitaciones, las capturaba y las sacaba. «A la 
vista de estas similitudes, no es de extrañar que tradujera la 
autobiografía de Louise Michel; y era apropiado que Leonard 
Abbott la llamara «sacerdotisa de la piedad y la venganza», 
una frase aplicada originalmente a Louise Michel por el 
editor y reformista británico W. T. Stead. 

Voltairine de Cleyre tenía un parecido igualmente 
sorprendente con Mary Wollstonecraft, la inauguradora del 
movimiento moderno por los derechos de la mujer, sobre la 
que escribía y daba conferencias a menudo. Al igual que 
Louise Michel, ambas eran poetas y escritoras y pioneras 
feministas y libertarias. Intensas, dedicadas y problemáticas, 
ambas llevaron vidas turbulentas y trágicas y sufrieron 
muertes prematuras. Inteligentes y nerviosas, ambas 
vivieron como individualistas frente a las asfixiantes 
convenciones. Sin embargo, a pesar de su independencia de 
espíritu y su fuerza de carácter, ambas eran 
extremadamente vulnerables, pasando por una serie de 
infelices relaciones amorosas que les dejaron cicatrices 
permanentes. Ambas viajaron a Noruega en busca de 
evasión y consuelo; ambas trabajaron como profesoras y 



traductoras de francés; y ambas pidieron una reforma 
educativa, así como política y económica, como cura para los 
males de la sociedad. 

La vida de Voltairine de Cleyre, por breve que fuera, abarcó 
la época clásica del anarquismo, entre la Comuna de París y 
la Primera Guerra Mundial. Fue contemporánea de Emma 
Goldman y Alexander Berkman ‒dos años y medio mayor 
que Emma, cuatro años mayor que Sasha‒ y sus interesantes 
relaciones con ambos serán tratadas en este libro. Su carrera 
radical coincidió con el auge del movimiento anarquista 
estadounidense hasta su máximo florecimiento. Vivió y se 
vio profundamente afectada por los ahorcamientos de 
Haymarket de 1887, la huelga de Homestead de 1892 y el 
asesinato de McKinley de 1901, muriendo una década 
después, en vísperas de la gran guerra, cuando el 
anarquismo había alcanzado su apogeo y estaba en el 
umbral del declive35. 

Su vida, al mismo tiempo, se extendió desde el pasado 
agrario de Estados Unidos hasta su presente industrial y 
urbano. Nacida justo después de la Guerra Civil, fue testigo 
del paso de la frontera occidental, del desarrollo del 
capitalismo corporativo, de la centralización y 
burocratización del gobierno, de los convulsos cambios en la 
población y en las relaciones sociales, y del ascenso de 
Estados Unidos a la posición de potencia mundial, que 
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ensombreció la promesa de su futuro. Para Voltairine de 
Cleyre y sus colaboradores, la Golded Age parecía 
fraudulenta, hipócrita y despiadadamente materialista. Era 
una época de glotonería y ostentación, de explotación 
económica desenfrenada y de corrupción política sin 
parangón, de la que los hombres y mujeres de conciencia 
debían retroceder con indignación y asco. Junto con otros 
reformistas elocuentes, se sintió atraída por los aspectos 
autosuficientes y no comerciales de la vida estadounidense, 
el sueño de cada hombre su propio amo y el ideal 
jeffersoniano perdido de pueblos y ciudades autónomas, 
talleres y granjas, que habían sido víctimas del 
industrialismo corporativo omnívoro y del poder político 
centralizado.  

En sus discursos y escritos elaboró una mordaz acusación 
contra la nueva América de las grandes empresas y los 
valores monetarios que, hinchándose hasta alcanzar 
proporciones monstruosas, se enfrentaba al mundo en el 
cambio de siglo. Criticó toda la gama de instituciones 
opresivas, todo el carácter de la nueva América en ciernes, 
incluyendo casi todos los rasgos de la vida americana que 
han vuelto a ser atacados en nuestro tiempo, desde el 
militarismo y el expansionismo hasta la explotación racial y 
sexual y el desarrollo industrial rapaz, en resumen, todo el 
«imperio moderno que ha crecido sobre las ruinas de 



nuestra libertad primitiva», como dijo en uno de sus ensayos 
más conocidos36. 

Un estudio de la vida de Voltairine de Cleyre, por tanto, es 
también un estudio de la sociedad americana y del 
movimiento anarquista americano durante su apogeo ‒su 
«tiempo de florecimiento», como lo llamó Max Nettlau‒ en 
las décadas anteriores a la guerra mundial. Sin embargo, mi 
principal preocupación es biográfica: reconstruir los hechos 
de su carrera, analizar su carácter, sus ideas, sus 
sentimientos, explicar la intensa fascinación que ejercía 
sobre sus compañeros, describir la vida que latía detrás de 
sus escritos. Debo dejar a otros la tarea de ofrecer un análisis 
especializado de sus relatos y poemas, para lo que yo, como 
historiador, no estoy suficientemente equipado. No 
obstante, espero que el material histórico y biográfico que 
aquí se presenta resulte útil para los estudiosos que algún 
día emprendan la evaluación de su legado literario. 

No es fácil descubrir los motivos ocultos, a menudo 
subconscientes, esos resortes escondidos de la acción y el 
comportamiento, que pocos comprendemos en nosotros 
mismos, y mucho menos en los demás. Voltairine de Cleyre 
era un individuo extremadamente complicado de un tipo 
que no cede sus secretos fácilmente. Por lo tanto, aunque 
no evito discutir sus motivos subyacentes, me ceñiré lo más 
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posible a las fuentes disponibles y citaré ampliamente sus 
escritos, tanto publicados como inéditos. Aunque la 
documentación es a veces escasa ‒en algunos episodios casi 
inexistente‒, ha sobrevivido lo suficiente como para permitir 
un relato razonablemente completo de la vida de esta 
fascinante mujer que, en palabras de Emma Goldman, 
«nació en un oscuro pueblo del Estado de Michigan, y vivió 
en la pobreza toda su vida, pero que, por la fuerza de 
voluntad, se sacó a sí misma de una tumba en vida, despejó 
su mente de la oscuridad de la superstición, volvió su rostro 
hacia el sol, percibió un gran ideal y lo llevó con 
determinación a todos los rincones de su tierra natal.... El 
suelo americano a veces produce plantas exquisitas»37. 
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Capítulo I 

INFANCIA 

 

Voltairine de Cleyre creció en el Medio Oeste americano 
de granjas llanas y pequeños pueblos. Nació, como la 
describe su hermana, «una niña delicada y frágil»38 en el 
pueblo de Leslie, Michigan, un año después de que 
terminara la Guerra Civil. Su carácter rebelde, que se 
manifestó a una edad temprana, tenía raíces tanto nativas 
como europeas. Por parte de su madre, estaba vinculada al 
movimiento abolicionista de la América anterior a la guerra; 
por parte de su padre, a las tradiciones artesanales, 
socialistas y de libre pensamiento de la Francia de principios 
del siglo XIX. Además, de ambos padres heredó una fuerte 
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voluntad, una naturaleza obstinada y un intelecto agudo. Su 
hermana escribe: «Nuestra madre era una mujer 
extraordinaria. Nuestro padre era un hombre brillante. No 
es de extrañar que Voltai fuera un genio»39. 

Su padre, Hector De Claire, procedía de Lille, en el norte de 
Francia, donde nació en 1836. Aunque fue educado en la fe 
católica, de niño se «tiñó del escepticismo francés anterior», 
y a los doce años, durante la Revolución de 1848, ya era, 
como su propio padre, socialista, «lo cual es probablemente 
la razón remota de mi oposición a las cosas tal como son», 
señala Voltairine, pues «en el fondo las convicciones son 
sobre todo temperamentales»40. A los dieciocho años, en 
1854, Hector De Claire emigró a los Estados Unidos, y tanto 
él como un hermano lucharon en la Guerra Civil del lado del 
Norte, por lo que fueron recompensados con la ciudadanía 
estadounidense. 

En los años anteriores a la guerra, Hector De Claire trabajó 
como sastre itinerante a la manera de los artesanos 
europeos, yendo de pueblo en pueblo en el centro de 
Michigan. El 28 de marzo de 1861, dos semanas antes de 
Fort Sumter y del estallido de las hostilidades, se casó con 
Harriet Elizabeth Billings, que había llegado a Kalamazoo en 
1853 desde Rochester, Nueva York, donde había nacido, la 
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menor de los ocho hijos de Pliny y Alice Billings, el 27 de 
diciembre de 1836. Su padre, de la vieja estirpe puritana de 
Nueva Inglaterra, había sido abolicionista en el «Burned‒
Over District» de la parte alta del estado de Nueva York, 
donde William Lloyd Garrison había defendido la causa 
antiesclavista, y había ayudado a escapar a los esclavos 
fugitivos que pasaban por Rochester en el ferrocarril 
subterráneo de camino a Canadá41. 

Hector y Harriet De Claire tuvieron tres hijas, todas nacidas 
en Leslie, a unos treinta kilómetros al sur de Lansing. La 
primera, Marion, llegó el 26 de mayo de 1862. Luego vino 
Adelaide, el 10 de marzo de 1864, y después Voltairine, la 
más joven de las tres, el 17 de noviembre de 1866. Hector 
De Claire, liberal y librepensador, era un admirador de 
Voltaire, lo que, según nos cuenta Voltairine, motivó la 
elección de su nombre, aunque «no sin cierta protesta por 
parte de su esposa, una mujer americana de ascendencia 
puritana e inclinada a la rigidez en las opiniones sociales». 
Además, después de dos niñas, esperaba un niño. En 
consecuencia, como dice Adelaida, «acuñó un nombre 
acorde con la ocasión, y llamó al bebé Voltairine»42. 
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En mayo de 1867, los De Claire recibieron lo que Adelaide 
llama «el mayor choque y dolor de sus vidas». Marion, de 
apenas cinco años, se ahogó accidentalmente. Al echarla de 
menos en su juego, su madre fue a buscarla y «encontró su 
pequeño cuerpo arrastrado en el río, bajo el puente», una 
tragedia, dice Adelaida, que «puede haber causado muchos 
de los percances psicológicos que sufrió nuestra familia»43. 
En su dolor, los padres decidieron mudarse. Hector De Claire 
consiguió reunir el dinero suficiente para comprar una 
pequeña casa de madera en el 204 de South Lansing Street, 
en St. Johns, Michigan, a unas cuarenta millas al norte, en el 
condado de Clinton, donde la madre de Voltairine viviría 
durante sesenta años, hasta su muerte a los noventa años 
en 1927, y Adelaide hasta 1945, cuando murió a los ochenta 
y uno. 

Cuando la familia se trasladó a St. Johns, Voltai (como llegó 
a llamarse) tenía menos de un año. No iba a tener recuerdos 
de una infancia feliz y segura en la vieja América agraria. 
Tampoco iba a formar parte de esa primera generación de 
mujeres estadounidenses con formación universitaria, 
procedentes de las clases media y alta, que se lanzaron a los 
movimientos reformistas de las épocas dorada y progresista. 
Por el contrario, se crió en una pobreza extrema y sin 
paliativos, y su educación formal se interrumpió en un 
convento católico de Canadá cuando tenía diecisiete años. 
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Su propio nacimiento, según ella, ocurrido en «la sombría 
mitad de noviembre de un invierno boreal», había 
preparado el terreno para una existencia sombría, amargada 
por la falta de necesidades comunes, que sus padres, por 
mucho que se esforzaran, no podían satisfacer. Como 
escribió en un primer poema 

La alegría de la cara brillante no era para mí, 
Nacida entre las nieves y los pinos, 
La tristeza de rostro gris iba a ser 
En mis lúgubres versos44. 

Para ayudar a su marido, que se ganaba la vida a duras 
penas en su oficio de sastre, Harriet De Claire se dedicó a la 
costura, de modo que «se las arreglaban para alimentarnos, 
con moderación, y vestirnos y mantenernos en la escuela», 
recuerda Addie. Pero «estábamos entre los más pobres. En 
aquella época no existía la «beneficencia», y recibir 
cualquier tipo de ayuda benéfica era una desgracia que no 
se podía evitar. Así que todos estábamos mal alimentados y 
físicamente débiles. El pobre padre no podía soportar la 
carga de nuestra manutención, y la madre hacía lo que 
podía. Addie atribuye gran parte del futuro radicalismo de 
su hermana a su propia pobreza, por no mencionar «la 
profunda simpatía y comprensión que sentía por la pobreza 
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de los demás»45. En una línea similar, la propia Voltairine 
habla de su compasión por los empobrecidos y 
desheredados y de «la horrible degradación de los 
trabajadores, que desde que tenía edad para empezar a 
pensar había pesado mucho en mi corazón»46. 

Una medida de su pobreza fue que Voltai y Addie no 
pudieron comprar regalos de Navidad durante estos años de 
infancia en St. Johns. «Queríamos, como todos los niños, 
regalar algo a nuestros padres y a los demás», recuerda 
Addie, «pero gastar dinero era algo desconocido para 
nosotros. Así que teníamos que hacer nuestros propios 
regalos». Un año, Voltai le hizo a su madre una cajita con una 
funda acolchada con cuentas de colores cosidas y un 
pequeño estuche para el gancho de ganchillo de Addie 
hecho con un trozo de cartón. «¡Pobrecita!», escribió Addie, 
cuando encontró estos artículos en el desván muchos años 
después. «Creo que entonces tenía unos nueve años»47. 

A sus privaciones se sumaba una creciente fricción entre 
los padres, derivada, al menos en parte, de sus dificultades 
económicas. Con el paso de los años, Hector De Claire se 
convirtió en un hombre cada vez más amargado y, aunque 
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no exento de afecto por sus hijas, era un padre bastante 
severo y exigente. «La vida de papá fue una gran decepción 
para él», escribió Addie a Joseph Ishill, un impresor 
anarquista que estaba reuniendo los manuscritos de su 
hermana. «Y la de madre también. Sin embargo, a su manera 
fue amable con nosotros». Addie, al mismo tiempo, habla de 
su «naturaleza impulsiva», mientras que el hijo de 
Voltairine, Harry, lo llama «un tirano mezquino»48. Cuando 
Voltairine tenía casi treinta años y vivía en Filadelfia, todavía 
podía reñirla por escribirle a lápiz, lo que le desagradaba 
tanto entonces, se quejaba, como quince años antes 
«cuando te castigaba por lo mismo»49. 

También su madre estaba a menudo fuera de sí. Aunque 
vivió hasta los noventa años, padecía una inflamación 
crónica de los senos paranasales, que Voltairine atribuía a 
largos periodos de desnutrición y a «cincuenta años de 
privaciones». También fue poco generosa con sus afectos, 
reteniendo su amor y no dejándolo florecer. En su poema «A 
mi madre», escrito en 1889, Voltairine alude a esta frialdad: 

Hay almas que nunca viven su vida; 
Hay soles que nunca atraviesan su nube; 
Hay corazones que guardan su perfume, 

 

48 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, February 3, 1935, Ishill Collection; 

Adelaide D. Thayer to Agnes Inglis, November 5, 1934; Harry de Cleyre to 

Agnes Inglis, October 12, 1947, Labadie Collection. 

49 Hector De Claire to Voltairine de Cleyre, January 16, 1895, Ishill 

Collection. 



y no dan incienso al aire exterior. 
Corazón envuelto en nubes, envuelto en flores: 
así es el tuyo, tuyo: 
Así vives con todo tu brillo escondido; 
Así habitas con todo tu perfume cerca; 
Rico en tu riqueza atesorada, sí, rico de verdad… 
Y se equivocan quienes dicen que «no sientes»50. 

Al igual que la mayoría de las madres de su época y de su 
entorno, Harriet De Claire trató de guiar a sus hijas hacia los 
canales convencionales de la vida americana. En contra de 
los deseos de Adelaida, la presionó para que se convirtiera 
en maestra de escuela («yo hubiera preferido entrar en la 
oficina de un periódico, pero ella se oponía»). No es que la 
bondadosa y ecuánime Addie quisiera romper, como su 
rebelde hermana, y llevar la vida de una mujer emancipada. 
Siguió siendo conservadora en sus opiniones políticas y 
sociales y, «para disgusto de mi madre», se hizo bautista. 
«He estado muy orgullosa del genio de mi talentosa 
hermana», escribió a Joseph Ishill, «pero me alegro de ser yo 
misma una de las ‘personas comunes’. Mi madre nunca 
pudo ver ninguna utilidad o belleza en un servicio de este 
tipo. Nunca me perdonó que me casara con dos pobres 
hombres. Pero eran hombres de verdad, y siempre me sentí 
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orgullosa de que me eligieran entre el mundo de las 
mujeres»51. 

Addie, sin embargo, excusaba los defectos de su madre. 
«No la juzgues con demasiada dureza», escribió a Agnes 
Inglis, conservadora de la Colección Labadie, pues era la 
menor de ocho hermanos y «por eso creció naturalmente 
muy centrada en sí misma»52. Voltairine fue menos 
indulgente, aunque siguió siendo una hija devota durante 
toda su vida, escribió y visitó a su madre con frecuencia y, 
con gran sacrificio, le envió regularmente sumas de dinero 
de sus escasos ingresos. «No pude cumplir tus deseos para 
mí», le dijo a su madre en 1907, «que probablemente eran 
que yo hubiera mantenido tus propios principios, que me 
hubiera casado con algún ministro o médico, o que yo misma 
hubiera sido uno de ellos, y que tuviera un hogar, hijos y una 
habitación cálida para ti; es decir, la idea de que el padre da 
al hijo en la juventud y el joven devuelve al padre en la vejez. 
Todo eso me es totalmente ajeno. He querido incluso menos 
de la vida que tú, para mí. No me ha importado ni un hogar 
ni ninguno de sus aditamentos. Pero he querido muchas 
otras cosas, y he conseguido algunas de ellas. He querido 
viajar y ver el mundo entero; he visto algunas. He querido 
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imprimir la fuerza de mi voluntad ‒sin exagerar‒ al 
movimiento hacia la libertad humana. Y lo he hecho, hasta 
cierto punto. He fracasado en una cosa, y es en ocupar un 
lugar en la literatura. Y creo que he fracasado en parte 
porque no he tenido el suficiente descaro y persistencia, y 
sobre todo porque siempre he tenido que hacer otras cosas. 
Pero en conjunto creo que he tenido más satisfacción en mis 
cuarenta años que tú en tus setenta»53. 

Voltairine de Cleyre creció como una niña inteligente y 
bonita, con una larga melena castaña, ojos azules y unos 
rasgos interesantes e inusuales. Tenía un amor apasionado 
por la naturaleza y los animales. Sin embargo, ya mostraba 
las cualidades que iban a perturbar sus relaciones 
personales en la vida posterior, era testaruda y emocional. 
Era «una niña muy caprichosa», dice Addie, «a menudo muy 
grosera con los que más la querían». Sus ojos podían ser 
cálidos o «fríos como el hielo». Con sólo cuatro años, su 
«indignación no tenía límites» cuando le negaron la 
admisión en la escuela primaria de St. Johns. Ya había 
aprendido a leer por sí misma, dice Addie, «¡y podía leer un 
periódico a los cuatro años! Nunca he conocido a una niña 
que pudiera hacer eso». Admitida al año siguiente, fue «una 
alumna brillante» y asistió a la escuela hasta los doce años. 
«Era muy buena amiga de todas sus maestras; pero 
especialmente de una tal Mrs. Helen Lamphere, que tenía 
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más influencia sobre ella que ninguna otra hasta ese 
momento»54. 

En casa, tanto Voltai como Addie eran lectores voraces. 
Consumían poesía y novelas ‒Dickens, Scott, Wilkie Collins‒ 
«pero muy poca basura», y discutían lo que leían con su 
madre. La literatura, escribe Addie, era «casi todo el 
consuelo que teníamos». A la señora De Claire le gustaba la 
poesía, especialmente Byron, que leía a sus hijas antes de 
acostarlas. Era «una lectora extraordinariamente buena», 
dice Addie. «El recuerdo más agradable de mi infancia es el 
de mamá leyéndonos por las noches». Muchos años 
después, cuando Addie visitaba a Voltairine en Filadelfia, le 
dijo a su hermana que su poesía tenía «el timbre y el ritmo 
de Byron», a lo que Voltairine contestó: «¿Puedes 
asombrarte de ello?»55. 

La propia Voltairine comenzó a escribir a una edad muy 
temprana. «Sus pequeñas manos no eran muy firmes ni 
expertas en el uso de la pluma», recuerda Addie, «y su 
escritorio era una tabla que había fijado en las ramas de uno 
de nuestros arces», sentándose en una rama adyacente para 

 

54 Adelaide D. Thayer to Joseph Ishill, November 6 and 17, 1934, Ishill 

Collection. 

55 Adelaide D. Thayer a Joseph Ishill, 30 de diciembre de 1934, Colección 

Ishill. En Filadelfia, Voltairine tenía un ejemplar de las Obras Poéticas de 

Byron, así como de El Paraíso Perdido de Milton, los poemas de Dante 

Gabriel Rossetti y otras obras que ahora están en posesión de su nieta, Renée 

de Cleyre Buckwalter. 



escribir o dibujar. Sensible e introspectiva, tenía una 
necesidad imperiosa de privacidad, incluso de niña, y a 
menudo se refugiaba en su árbol, su refugio personal, donde 
podía pensar y escribir sin ser molestada. «Nuestra madre 
estaba decidida a cortar ese árbol; pero yo luché por su vida 
y lo salvé»56. 

Rebuscando en el desván en 1934, Addie descubrió el que 
es el primer poema conocido de Voltairine, «Mi deseo», 
escrito cuando tenía unos seis años «mientras estaba 
sentada en su mesita casera en nuestro arce del norte». 
Consta de tres estrofas cortas, la primera y la tercera de las 
cuales Addie copió (la segunda era ilegible) y envió a Joseph 
Ishill: 

Me gustaría ser un pajarito 
Para vivir en un árbol 
O una mariposa sobre una flor 
O tal vez una abeja de la miel. 
Pero más que todo deseo ser 
Un gran hombre como papá 
Y no tener que estar parado 
¡Sino que tendría la oportunidad 
de dar un golpe de timón! 
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En 1936 Addie encontró otro poema, escondido en un 
viejo libro de su madre. Éste, escrito cuando Voltairine tenía 
ocho o nueve años, se llamaba «La casa de la escuela en el 
camino»: 

Este es el camino a la vieja escuela de ladrillos 
Me lleva allí hoy… 
Así que creo que tomaré este capullo de rosa 
Para endulzar y alegrar el camino.  
Como el rocío en el capullo es pesado, 
y se inclina por su peso, 
Me inclino para recogerlo lentamente 
Y condescender con el destino.  
Mientras me inclino para recogerlo lentamente 
Y pienso en el lúgubre camino 
Y el largo, largo lío de problemas 
Que tendré antes de que termine el día.  
Por fin he llegado a la escuela 
Las gemas del capullo han desaparecido 
Pero cuando lo toco suavemente 
Parece que ha crecido más hermoso.  
Los estudios por fin han terminado 
Y los ejemplos están todos hechos 
Y luego hay gritos y risas 
Porque todos nos vamos a casa.  
Mi hermoso capullo se ha marchitado 
Porque a medida que crecía 
Lo hermoso se desvaneció 



Y tomó un tono más apagado.  
Pero creo que ha cumplido con su deber 
Ese pequeño y hermoso brote 
Y espero que todos aprendamos la lección 
La lección de hacer el bien. 

Examinando estos versos, se encuentra poco de «la vena 
de tristeza» que Hippolyte Havel descubrió en los primeros 
poemas de Voltairine de Cleyre, «los cantos de una niña de 
talento y gran fantasía», como los describe57. Sin embargo, 
son notablemente buenos para una niña de su edad, como 
su hermana se apresuró a señalar. «Y pensar que ni mamá, 
ni papá ni yo nos dimos cuenta ni reconocimos el hermoso 
espíritu ni el alma de Voltai», escribió Addie a Agnes Inglis, a 
quien envió el segundo poema. «Quiero que lo veas como 
yo: la efusión espontánea de su naturaleza práctica y la 
búsqueda de la belleza de la expresión. Lloré al leerlo, y lloro 
ahora al escribir, al pensar en todos los años desperdiciados 
de incomprensión, cuando éramos niños, cuando nuestros 
años infantiles deberían haber estado llenos de belleza, 
como podrían haber estado»58. 

Pero la belleza no se materializó. De hecho, las cosas 
empeoraron aún más cuando Hector De Claire encontró 
cada vez más difícil conseguir trabajo en St. Johns, donde 
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muchos de los residentes se dedicaban a la costura. Por ello, 
a principios de la década de 1870, abandonó su casa y volvió 
a irse de vagabundo, como había hecho antes de casarse. Al 
cabo de un tiempo se estableció en Port Huron, una ciudad 
con más de 13.000 habitantes y un animado comercio de 
madera y pescado. Por lo que se sabe, nunca volvió con su 
esposa ni a la casa de St. Johns. Enviaba dinero a casa 
siempre que podía. Pero su ausencia, lejos de aliviar las 
tensiones en el hogar de los De Claire, no hizo más que 
agravar la infelicidad de sus hijas, que «sufrían mucha 
vergüenza y pena por ser hijas de padres separados. Todo el 
amargo dolor era nuestro»59. 

En la primavera de 1879, Adelaida cayó gravemente 
enferma y Voltairine fue enviada a vivir con su padre, que 
seguía trabajando como sastre en Port Huron. Estaba «muy 
enferma», recuerda Addie, y la madre pensó que «no podía 
ocuparse de las dos». Voltai tenía doce años y «había 
desarrollado esa voluntariedad que se da en la mayoría de 
las niñas a esa edad; y mamá no tenía ni el gusto ni la fuerza 
para enfrentarse a ella». Así que Voltai fue enviada a 
papá»60.  

Voltairine, una niña inquieta en el umbral de la 
adolescencia, estaba aburrida e inquieta en Port Huron, y 
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extrañaba mucho su hogar. Echaba de menos la casa de St. 
Johns y la vida rural a la que estaba acostumbrada. Echaba 
de menos a su madre y a su hermana, su arce y sus gallinas, 
sus pájaros mascota «Petie» y «Sweetie». «No quiero que le 
escribas a papá, pero creo que Port Huron es un agujero 
desagradable», le escribió a su madre en junio de 1879. 
«Quiero volver a St. Johns. Extraño mucho mi casa». Los 
domingos su padre la llevaba al parque a escuchar a las 
bandas y a los transbordadores que navegaban entre 
Michigan y Ontario. Pero su nostalgia empeoraba cada día. 
«No me gusta la ciudad», escribió. «Tienen tantos tiempos 
con los retretes. Quiero volver a casa»61. 

No se sabe nada más del más de un año que Voltairine de 
Cleyre pasó en Port Huron. No se sabe si asistió a la escuela 
o si regresó de visita a St. Johns. Sin embargo, en septiembre 
de 1880, su padre la inscribió en el Convento de Nuestra 
Señora del Lago Hurón en Sarnia, Ontario, directamente al 
otro lado del río de Port Huron. ¿Por qué una liberal y 
librepensadora habría dado ese paso? Según Hippolyte 
Havel, Hector De Claire se había «retractado de sus ideas 
libertarias, había vuelto al redil de la Iglesia y se había 
obsesionado con la idea de que la vocación más elevada para 
una mujer era la vida de monja»62. Porque su padre no se 
reincorporó a la Iglesia hasta varios años después, cuando 
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ella ya se había graduado en el convento. «Nunca oí que mi 
padre quisiera que se hiciera monja», escribió Addie, «y 
apenas puedo creerlo»63 Tampoco era su objetivo castigar a 
su difícil hija, como da a entender Havel, aunque sí esperaba 
que se «entonara» y se despojara de parte de la «insolencia 
e impertinencia, tan prominentes en ella». Además, 
trabajaba doce horas al día, señala Agnes Inglis, «¿y qué iba 
a hacer con una niña emocionalmente exaltada?»64. 

El convento, escribió Hector De Claire a su esposa, «la 
refinará, para que tenga modales y sepa comportarse y la 
curará de la pereza, del amor a la ociosidad, también del 
amor a la basura, como los libros de cuentos y los papeles», 
y le «dará ideas de las propiedades, del orden, de la regla, 
de la regulación, del tiempo y de la industria, como no dudo 
que sabes que necesita.» Aparte de esto, sin embargo, 
reconocía que su hija estaba dotada y quería que tuviera la 
mejor educación compatible con sus limitados medios. El 
convento parece haber sido la mejor escuela de los 
alrededores, donde ella podía «recibir instrucción en una 
gran cantidad de trabajos, como los que componen a una 
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mujer joven»65. Él trabajó mucho y duro para pagar su 
matrícula y pensión, que le costó mil dólares, una suma muy 
grande para un hombre en sus circunstancias. Enviarla allí, 
dice Addie, casi lo «dejó paralizado económicamente»66. 

Voltairine de Cleyre pasó tres años y cuatro meses en 
Sarnia, de septiembre de 1880 a diciembre de 1883. En su 
vida posterior, recordó este período como el más triste y 
oscuro de su vida, como un período de «encarcelamiento». 
Es difícil concebir que una niña de su edad, una niña sensible 
y emotiva, apartada repentinamente de su familia e 
internada en un convento, no se sintiera afectada; y aunque 
el alcance de su sufrimiento fue exagerado en retrospectiva, 
aunque el convento quizás no era tan lúgubre como lo 
pintaban sus recuerdos, ser arrancada de su hogar, de su 
madre y de su hermana, fue un trauma del que nunca se 
recuperó del todo. Durante el resto de su vida, sus efectos 
permanecieron con ella, agravando las desgracias que se 
fueron acumulando con el paso de los años. Nunca entendió 
del todo cómo su padre, por el que sentía un gran afecto, 
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pudo abandonarla a una situación semejante; tampoco 
pudo perdonarle que lo hiciera67. 

Después de unas semanas en el convento, decidió huir. 
Escapando antes del desayuno, cruzó el río hasta Port 
Huron. Desde allí, como no tenía dinero, comenzó la larga 
caminata hasta St. Johns. Sin embargo, después de recorrer 
diecisiete millas, se dio cuenta de que nunca llegaría a casa, 
así que dio la vuelta y regresó a Port Huron y, dirigiéndose a 
la casa de unos conocidos, pidió algo de comer. Ellos 
mandaron llamar a su padre, que la llevó de vuelta al 
convento. 

El régimen del convento era muy estricto. Las chicas se 
levantaban a las 5:45 cada mañana, hacían la cama y bajaban 
a rezar. Admitida como protestante (su madre era 
presbiteriana), Voltairine no estaba obligada a recitarlas, y 
se le permitía el acceso a la Biblia, que, según su hijo, «se les 
negaba a las de fe católica». Sin embargo, tenía que 
permanecer con las demás «de rodillas ½ hora». El desayuno 
era a las 7, la comida a las 12, la cena a las 5, con clases de 
9:30 a 11:30 y de 1:30 a 4:30, dirigidas por las nueve monjas 
del convento, carmelitas de la Orden de los Santos Nombres 
de Jesús y María. La hermana María Médard, escribió 
Voltairine muchos años después, «era la única hermanita 
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que me besaba con simpatía cuando todas las demás 
fruncían el ceño»68. 

Las alumnas de Sarnia sólo podían escribir a casa una vez 
cada dos semanas. Como Hector De Claire informó a su 
esposa, todas las cartas, papeles y libros estaban 
«estrictamente bajo la vigilancia de la madre superiora, así 
que cuando escribas a [Voltairine], piensa en consecuencia y 
no hables mal de mí, ni de las monjas, ni de la ciudad, ni del 
gobierno británico, porque si lo haces, ella nunca recibirá las 
cartas»69. A este respecto, Addie registra un incidente que 
revela mucho tanto sobre el convento como sobre su 
hermana: «Una vez le escribí, supongo que una carta tonta 
como las que suelen escribirse las chicas. Estoy segura de 
que no había nada malo en ella, pero las monjas se la 
ocultaron, pero a la vista de todos, hasta que nuestro padre 
viniera de Port Huron y les dijera qué hacer con ella. Creo 
que fue una semana o más. Ya sabes que en esos colegios 
todo el correo lo leen primero las monjas. Bueno, cuando 
llegó el padre no vio nada malo en la carta y se la dejó. Luego 
la llevó en su cinturón hasta que se desgastó». Addie 
entonces descarga su indignación: «¡Oh, ese horrible y 
maldito convento! Estuvo allí unos tres años, creo, y salió 
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hecha un manojo de nervios. Supongo que era muy 
obstinada, y fue castigada sin piedad, ¡y un castigo tan 
inhumano! Apenas se atrevió a mencionar estas cosas, pero 
me contó que en una ocasión, durante una semana, la 
obligaron a salir a «recrearse» con las demás, pero les 
prohibieron hablar con ella. Piensa en eso, para que lo 
soporte una niña hipersensible y nerviosa»70. 

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, la 
nostalgia de Voltai disminuía, aunque no se disipaba por 
completo. Al principio estaba «terriblemente disgustada y 
sola», escribió Hector De Claire a su esposa el 17 de 
septiembre de 1880, pero «esta semana está bien, y después 
de patalear contra las reglas toda la semana pasada está 
empezando a reírse de las payasadas que había realizado, y 
baja tranquilamente»71. Unos días más tarde se le permitió 
a Voltairine visitar a su padre en Port Huron. Mientras estaba 
allí aprovechó para escribir a su madre «porque no quiero 
que las hermanas lean mi carta». El convento, confía ahora, 
era «un lugar muy agradable. Aprendí fisiología, geografía 
física, mitología, francés, música, escritura y modales. 
Querían que estudiara Aritmética, pero no quise. Mañana 
hay una confirmación y voy a cantar para el obispo. No te 
asustes por miedo a que sea católica porque las monjas son 
señoras y no obligan a nadie a practicar su religión». Sin 
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embargo, Voltai seguía echando de menos St. John y le 
enviaba su cariño a Addie «y a mi arce y mis gallinas. Me 
enviaron mis pájaros pero sólo Petie estaba viva. La pobre 
Sweetie estaba muerta»72. 

Tras una difícil adaptación inicial, Voltairine se puso a 
trabajar. Empezó a destacar en sus estudios ‒especialmente 
en lengua y música‒ y pronto fue la primera de su clase. El 
24 de octubre, tres semanas antes de su decimocuarto 
cumpleaños, escribía a su madre en un estado de ánimo casi 
feliz y con un estilo que ya muestra un don literario muy 
superior al habitual para una chica de su educación y 
formación: 

«El convento es un pequeño y querido hogar. Es una 
pequeña mansión regular construida en estilo gótico, 
rodeada de grandes pinos viejos que siempre cantan una 
triste y suave música para nosotras. Tiene una hermosa 
vista del lago. Los terrenos de la parte delantera están 
muy bien diseñados. Cuando entras por la puerta, pasas 
por debajo de grandes árboles y subes por un camino de 
grava que se divide en dos, tres veces, y las dos interiores 
rodean un parterre en forma de corazón. También hay 
parterres a los lados del camino»73. 
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A pesar de su austeridad, en el convento tuvo sus 
compensaciones. Le dio a Voltairine una sólida formación en 
la escritura y la música; perfeccionó su francés y aprendió a 
tocar el piano, con lo que luego se mantuvo. Hippolyte Havel 
se equivoca cuando escribe que durante sus años en Sarnia 
tuvo poca comunicación con sus padres. Por el contrario, 
veía mucho a su padre y escribía a su madre tan a menudo 
como las normas lo permitían. Las cartas que se conservan 
muestran que estaba de muy buen humor, y «ciertamente 
no estaba desesperada», como señala Agnes Inglis74. Y si el 
convento le resultaba frío y confinado, había algunas 
maestras comprensivas, sobre todo la hermana Médard, 
que se interesaban por una niña tan talentosa e inusual; y se 
mantuvo en contacto con ellas durante muchos años 
después de su graduación, y con la hermana Médard y una 
o dos más hasta el final de su vida. 

Al menos en algunos aspectos, la aversión de Voltairine al 
catolicismo disminuyó durante su estancia en la escuela de 
Sarnia. Se sintió atraída por el lado estético y ético de la 
iglesia ‒el cuidado de los pobres y los que sufren, el ideal de 
la hermandad y el amor‒ y en un momento dado, dice su 
hijo, incluso «consideró la posibilidad de hacerse monja de 
la orden carmelita». Ella misma nos dice que «por 
influencias y educación tempranas debería haber sido 
monja, y haber pasado mi vida glorificando a la Autoridad en 
su forma más concentrada, como algunas de mis 
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compañeras de colegio están haciendo en este momento en 
las casas de misión de la Orden de los Santos Nombres de 
Jesús y María»75. Un poema compuesto durante sus años en 
el convento revela la fuerza de sus preocupaciones 
religiosas: 

Hay un amor supremo en el Gran Más Allá, 
Los brotes de la Tierra florecen en el Cielo, 
Las sonrisas del mundo son ondas de risa 
Cuando a su Aidenn se entrega el alma, 
Y las lágrimas del mundo, aunque largas en fluir, 
riegan los campos del adiós; 
Caen como rocío sobre la dulce hierba que crece, 
Cuando las fuentes de la pena y el dolor se secan. 
Aunque las nubes se ciernen sobre los surcos 
que ahora se siembran 
Hay una corona de sol de cosecha en el cielo de después. 
Ningún amor se desperdicia, 
ningún corazón late en vano, 
Hay una vasta perfección más allá de la tumba; 
En las bahías del cielo las estrellas brillan claramente. 
Las estrellas que yacen tenues en la cresta de la ola. 
Y las luces de nuestros amores, 
aunque parpadeen y se apaguen, brillarán 
Brillarán todas sin mácula en la nave del éter. 
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Porque los altares de Dios están iluminados con almas 
Abanicadas con amor donde el viento de las estrellas 
rueda el viento de las estrellas. 

Pero ella era demasiado obstinada e independiente para 
ser confinada por cualquier orden religiosa; y mientras 
luchaba con las cuestiones de la existencia de Dios y la 
divinidad de Jesús, el «viejo espíritu ancestral de rebelión» 
se reafirmó. «Nunca desafié a Dios», escribe. «Siempre traté 
de propiciarlo con oraciones y lágrimas, incluso mientras 
dudaba de su existencia; sufrí el infierno mil veces mientras 
me preguntaba dónde estaba ubicado»76. 

Durante un tiempo la lucha continuó, tanto en su interior 
como contra las autoridades del convento. «¡Cómo me 
compadezco ahora, cuando lo recuerdo!», escribió en 1903, 
veinte años después de su graduación, «¡pobre almita 
solitaria, batallando en solitario en las tinieblas de la 
superstición religiosa, incapaz de creer y, sin embargo, con 
un miedo cada hora a la condenación, ardiente, salvaje y 
eterna, si no me confieso y profeso al instante! Qué bien 
recuerdo la amarga energía con la que repelí el 
requerimiento de mi maestra, cuando le dije que no deseaba 
disculparme por una falta adjudicada, ya que no podía ver 
que me había equivocado, y no sentiría mis palabras. No es 
necesario ‒dijo ella‒ que sintamos lo que decimos, pero 
siempre es necesario que obedezcamos a nuestros 
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superiores. ’No voy a mentir’, respondí acaloradamente, y al 
mismo tiempo temí que mi desobediencia me condenara 
finalmente al tormento»77. 

Tan firme era su voluntad, al aferrarse al laicismo de su 
padre y a su propia comprensión de la verdad, que las 
hermanas acabaron por desesperar de cualquier intento de 
ganársela. «En el seno del catolicismo», escribe, «la niña de 
catorce años se convirtió en una librepensadora, y 
frecuentes y amargos fueron los actos de rebelión y castigo 
engendrados por el crecimiento gradual de la noción del 
derecho individual en oposición al derecho de la regla 
inflexible. Sólo después de repetidas insubordinaciones y 
posteriores sumisiones parciales, se le permitió finalmente 
presentarse ante los examinadores y se le concedió la 
medalla de oro de la institución78. 

Pero el convento le pasó factura. Cinco semanas antes de 
su graduación, agotada por la lucha y aquejada de 
recurrentes ataques de «catarro» que había heredado de su 
madre, Voltairine sufrió un colapso físico. La enviaron a casa 
para que descansara, después de advertirle, según Hippolyte 
Havel, «que se encontraría con que todos sus movimientos 
eran vigilados y que todo lo que dijera les sería 
comunicado». El resultado fue que se puso en marcha a cada 
ruido, con las manos temblorosas y la cara tan pálida como 
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la muerte»79. Cuando terminó su descanso, regresó a Sarnia 
para completar sus estudios. El 20 de diciembre de 1883, 
presentó su ensayo de graduación sobre «Las Bellas Artes», 
un notable poema en prosa escrito con su bella caligrafía. Al 
día siguiente, el 21 de diciembre, se graduó con la medalla 
de oro del convento, que ella apreciaba mucho y que siguió 
llevando durante muchos años después de su partida80. 

A pesar de la infelicidad que le causó, la experiencia de 
Voltairine en el convento contribuyó a forjar la fuerza de su 
carácter en la vida posterior. Se había enfrentado a la 
severidad y a las dificultades y se había sobrepuesto a ellas. 
Abandonó el convento como una escéptica, si no como una 
infiel absoluta, ávida de ideas más afines a su temperamento 
rebelde. Su repulsión contra el dogma religioso y la doctrina 
de la obediencia absoluta, tan profundamente implantados 
por aquellos años en Sarnia, iban a evolucionar hacia un odio 
generalizado a la autoridad y al oscurantismo en todas sus 
manifestaciones. «Al final luché por salir», recuerda, «y era 
una librepensadora cuando dejé la institución, tres años 
después, aunque nunca había visto un libro ni oído una 
palabra que me ayudara en mi soledad. Había sido como el 
Valle de la Sombra de la Muerte, y todavía hay cicatrices 
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blancas en mi alma, donde la Ignorancia y la Superstición me 
quemaron con su fuego infernal en aquellos días sofocantes. 
¿Soy blasfema? Es su palabra, no la mía. Aparte de esa 
batalla de mis días de juventud, todas las demás han sido 
fáciles, porque todo lo que estaba fuera, dentro de mi propia 
voluntad era supremo. No ha habido ninguna lealtad, y 
nunca lo hará; se ha movido firmemente en una dirección, el 
conocimiento y la afirmación de su propia libertad, con toda 
la responsabilidad que recae sobre ella. Esta, estoy segura, 
es la razón última de mi aceptación del anarquismo...»81. 
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Capítulo II 

LA FORMACIÓN DE UNA ANARQUISTA 

 

Voltairine de Cleyre tenía diecisiete años cuando dejó 
Sarnia y regresó a su casa en St. Johns ¿Qué tipo de trabajo 
iba a realizar? Para una chica inexperta en la zona rural de 
Michigan, sin formación en ningún oficio o profesión, las 
opciones eran muy limitadas. Su educación en el convento, 
nos dice, la había dejado «totalmente incapacitada para el 
mundo práctico y comercial que califica a las jóvenes por su 
capacidad para contar el cambio». En consecuencia, la vida 
se convirtió «inmediatamente en una lucha desesperada 
contra el hambre», como lo había sido antes de partir hacia 
Port Huron en 187982. Para ganarse la vida, ofreció lecciones 
de «música, francés y caligrafía de fantasía»83, iniciando así 
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la carrera de enseñanza privada con la que se mantendría 
durante el resto de su vida. Addie, en esta época, también 
era maestra, en la escuela pública de St. Johns, mientras su 
madre seguía dedicándose a la costura.  

En cuanto a Hector De Claire, dejó Port Huron no mucho 
después de la graduación de Voltai, volvió a la iglesia católica 
y se trasladó de ciudad en ciudad ejerciendo su oficio de 
sastre. En 1895, se encuentra en Flint, entre Port Huron y 
Lansing, y finalmente termina en Milwaukee, Wisconsin, 
donde muere en el Hogar del Soldado de Woods en 1906. 

A finales de 1885, después de casi dos años en St. Johns, 
Voltairine se fue a vivir durante varios meses con una tía en 
Greenville, Michigan, y siguió dando clases de música y 
escritura. Su partida a Greenville abrió un nuevo período en 
su vida.  

Tenía diecinueve años y, al menos de forma limitada, era 
su primera salida al mundo. Dejando atrás su infancia, junto 
con los restos de su fe religiosa, se proclamó librepensadora, 
dedicada no a Dios sino al hombre. Para celebrar la ocasión, 
escribió su primer poema importante, «El entierro de mi yo 
pasado», que concluye con los siguientes versos: 

Y ahora, Humanidad, me dirijo a ti; 
Consagro mi servicio al mundo. 



Perezca el viejo amor, bienvenido el nuevo. 
Amplio como los pasillos del espacio donde las estrellas84. 

Durante los años siguientes, Voltai se volcó en el 
movimiento del librepensamiento. De hecho, seguiría 
siendo secularista y anticatólica durante toda su vida, 
escribiendo en revistas de libre pensamiento y dando 
conferencias ante organizaciones de libre pensamiento 
mucho después de que el anarquismo hubiera desplazado al 
ateísmo como su principal compromiso ideológico. Porque 
entre los movimientos anarquista y de librepensamiento 
existía una estrecha y larga afinidad. Ambos compartían un 
punto de vista antiautoritario y una tradición común de 
radicalismo secularista que se remontaba a Thomas Paine y 
Robert Owen, héroes de ateos y anarquistas por igual. Casi 
todos los anarquistas eran librepensadores; y muchos, como 
Voltairine de Cleyre, llegaron al anarquismo por primera vez 
a través del movimiento del librepensamiento, en el que 
constituían un ala izquierda militante dentro de los clubes 
locales, así como de las federaciones regionales y 
nacionales. Se mostraron inflexibles en su rechazo tanto a la 
Iglesia como al Estado –«mis dos bêtes noires», las había 
llamado Bakunin‒, ya que tanto la autoridad religiosa como 
la secular repugnaban al espíritu libertario, y «Ni Dios ni 
amo» ha sido una eficaz síntesis del mensaje anarquista. 
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En el caso de Voltairine, sumergirse en el movimiento del 
librepensamiento formaba parte de su lucha por liberarse de 
los grilletes de la tiranía religiosa. En esta lucha, los objetivos 
de la libertad personal y social se entrelazaron 
inextricablemente, de modo que, rehuyendo la disciplina y 
el oscurantismo del convento, comenzó a identificar su 
propia emancipación con la de la humanidad en su conjunto. 
Sus poemas de esta época, especialmente «La fe del 
cristiano» y «La súplica del librepensador», ambos escritos 
en 1887, la muestran luchando por liberarse de los efectos 
persistentes del convento, completando el entierro de su 
«yo pasado». Al mismo tiempo, su idealismo se dirigía hacia 
el exterior, del claustro a la sociedad, del convento al 
mundo. 

En 1886 se trasladó a Grand Rapids, Michigan, Voltairine 
tomó una habitación en el 54 de Kent Street y comenzó a 
escribir para un pequeño semanario de pensamiento libre 
llamado The Progressive Age, del que pronto se convirtió en 
editora. Aquí, con el nombre de «Fanny Fern», tomado de 
una escritora popular de la época, publicó sus primeros 
artículos y relatos. (Mientras tanto, como muestra de su 
nueva identidad, su nombre real evolucionó por etapas 



rápidas de Voltairine De Claire a Voltairine de Claire y 
finalmente (desde 1887 o 1888) Voltairine de Cleyre85. 

Grand Rapids también se convirtió en la base de Voltairine 
para dar conferencias. A cambio de pequeños honorarios, se 
dirigió al circuito local del librepensamiento en Grand 
Rapids, Kalamazoo y otras ciudades de Michigan y, en la 
primavera de 1887, recitó un poema sobre la templanza 
«por todo el condado de Montcalm»86. 

Al ser una antigua alumna de un convento, era una oradora 
especialmente eficaz, ya que podía hablar desde su propia 
experiencia, como los esclavos fugados que se dirigían a las 
reuniones abolicionistas antes de la Guerra Civil. «Sé de lo 
que hablo», dijo a un público en noviembre de 1887. «Pasé 
cuatro años en un convento y he visto las consignas de sus 
maquinaciones. He visto intelectos brillantes, intelectos que 
podrían haber sido estrellas brillantes en las galaxias del 
genio, cargados de cadenas, convertidos en nulidades 
abyectas y postradas. He visto disposiciones francas y 
generosas convertidas en morosas, hoscas y engañosas, y he 
visto cómo las mejillas de hoja de rosa se convertían en una 
palidez enfermiza, y cómo los ojos alegres perdían su brillo, 
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y cómo la juventud elástica perdía su vitalidad y bajaba a una 
tumba temprana asesinada, asesinada por la iglesia»87. 

Para la generación de Voltairine de Cleyre, las conferencias 
y recitales públicos eran un importante fenómeno cultural, 
el equivalente a la radio, el cine y la televisión de años 
posteriores. Los ferrocarriles facilitaban el transporte de los 
oradores, y las ciudades y pueblos, cada vez más numerosos, 
ofrecían un público ávido. Cientos, incluso miles, podían 
acudir a una sala de conferencias, a veces recorriendo largas 
distancias para escuchar a un orador célebre. Y fue como 
oradora que Voltairine dejó su huella en el movimiento 
radical, aunque no pertenecía a la escuela extravagante e 
histriónica de los oradores que abruman a sus audiencias 
con diatribas de veneno o ironía y los capturan por la 
declamatoria principal. Se diferenciaba en este aspecto de, 
por ejemplo, Emma Goldman o Johann Most, estando más 
cerca de Peter Kropotkin, cuyos discursos, como observó 
Stepniak, producían «una inmensa impresión; porque 
cuando el sentimiento es tan intenso es comunicativo, y 
electriza a la audiencia»88. 

Este era también el efecto de Voltairine de Cleyre sobre 
sus oyentes. Se consideraba a sí misma «más conferenciante 
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que oradora, y más escritora que ninguna de las dos cosas», 
por citar su propia y modesta descripción. «No soy una 
oradora», insistió, «y por lo general desprecio la oratoria 
extemporánea. Es muy inconexa y está cargada de 
repeticiones. Así que suelo escribir mi discurso»89. 

Una vez que lo ha plasmado en el papel, lo lee al público, 
un método, se quejó un oyente, que «invariablemente resta 
poder personal al intérprete»90. 

Pero esta era una opinión minoritaria. Construyendo 
constantemente su argumento, era una figura intensa en el 
estrado, «su pálido rostro se iluminaba con el fuego interior 
de su ideal», observó Emma Goldman, que encontró sus 
conferencias siempre cuidadosamente preparadas, 
brillantes en forma y presentación, y «ricamente tachonadas 
de pensamiento original»91. 

Como observó Jay Fox de forma similar, «tenía el poder de 
retener a uno con su elocuencia mientras llenaba su mente 
de ideas». Y sus palabras eran convincentes. «La 
uniformidad de su discurso, el tenue entusiasmo de su voz, 
la abundancia de información, pensamientos y argumentos, 
y la secuencia lógica de los mismos me causaron una 
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profunda impresión»92, escribió Sadakichi Hartmann, que 
asistió a una conferencia que dio sobre Mary Wollstonecraft 
en el Manhattan Liberal Club en 1894. Además de esto, su 
forma de ser y su aspecto inusual aumentaron la impresión 
general. George Brown la oyó hablar en Chicago en 1887 o 
1888: «Era entonces una chica joven, vestida de forma 
extraña y con dos largas y gruesas trenzas de pelo que le 
colgaban de la espalda. No es de extrañar que, después de 
uno de sus discursos en 1888, «un amable anciano se me 
acercara y me hiciera prometer que pronunciaría su oración 
fúnebre»93. 

A medida que su reputación crecía, Voltairine fue más 
lejos, a Ohio y Pennsylvania, haciendo repetidas giras en 
nombre de la Unión Secular Americana, una organización 
nacional de libre pensamiento. Después de hablar en 
Alliance, Ohio, en 1888, fue invitada a dar la conferencia 
anual en memoria de Paine al año siguiente. En 1890 ya se 
había dirigido a grupos racionalistas en lugares tan lejanos 
como Chicago y Topeka y tan al este como Filadelfia y 
Boston. Después de cada uno de estos viajes volvía a su 
habitación en Grand Rapids o a la casa de su tía en Greenville 
(donde pasó la Navidad de 1887) o bien se quedaba en St. 
Johns con su madre y su hermana, que siempre se alegraban 
de verla, aunque no veían con buenos ojos su radicalismo y 
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su vida poco convencional. «Sus opiniones y las mías estaban 
muy alejadas», señaló Addie, «así que hablábamos poco de 
ellas»94. 

Voltai tampoco modificaba su comportamiento para 
adaptarse a las nociones de corrección de su familia. «Si 
defiendo ideas nuevas y extrañas», dijo a su madre en 
diciembre de 1887, «es porque las considero correctas. No 
son extrañas para mí; he tenido los mismos pensamientos 
durante más de dos años; pero por respeto a tus 
sentimientos nunca las mencioné hasta hace poco. Sin 
embargo, a pesar de sus diferencias, Voltai siempre se 
alegraba de estar en casa, aunque después del bullicio de 
Boston o de la silenciosa majestuosidad del oeste de 
Pensilvania, la pradera de Michigan podía parecer una 
decepción. «Ya no hay más alturas azules y oscuras por las 
que las lágrimas de las nubes tiemblan y gotean y caen en 
duros y brillantes cristales»95, escribió en marzo de 1888 en 
su florida pero hermosa prosa de aquella época, «donde los 
sollozos de las rocas se silencian en una música helada; 
donde la colina se eleva sobre la colina en su loca y 
empinada escalera hacia las estrellas, y el sol destella sus 
cohortes de lanceros dorados a través de los dientes 
salientes, los huecos cavernosos, los barrancos escurridizos, 
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de los salvajes Alleghenies. Aquí, en nuestros amplios y 
llanos campos del sur de Michigan, rodeados por el dulce 
trueno de nuestros profundos lagos, perdemos la grandeza 
de las montañas. Pero una cima sublime que las corona a 
todas se destaca tan clara y brillante para nosotros como 
hermosa: 

la altura de la ciencia, sobre cuya majestuosa frente 
está estallando la gloria del nuevo día, cuando todos 
serán buscadores de la verdad, cuando nadie caminará 
con los ojos vendados, y el conocimiento será el salvador 
de la humanidad»96. 

A pesar de su juventud, Voltairine se había convertido en 
una cruzada por el librepensamiento digna de su homónimo, 
aunque su racionalismo del siglo XVIII estaba revestido de 
una pátina de romanticismo y utopía del siglo XIX. Como 
conferenciante, fue cada vez más solicitada en todo el Este 
y el Medio Oeste; y, aparte de su trabajo en The Progressive 
Age, contribuyó con numerosos artículos y poemas a las 
principales publicaciones secularistas de la época, como The 
Boston Investigator, The Freethinkers’ Magazine, The Truth 
Seeker y Freethought. Habiendo enterrado a su yo del 
pasado, sentía una embriagadora sensación de libertad y 
disfrutaba al máximo de su nueva independencia. «Veo 
mucha miseria», escribió a su hermana desde Pittsburgh, 
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donde se dirigió a una reunión de librepensadores en enero 
de 1888, «miseria suficiente para que la sangre se detenga 
en las venas. Pero también hay muchas cosas hermosas, 
muchas cosas dulces y maravillosas en este mundo»97. 

No menos importantes eran los jóvenes que conoció, 
incluido «mi último amante de Pittsburgh». Pero también 
estaba el teatro, la ópera, la recepción que siguió a su charla. 
«¡Oh! He bailado. Lo hice, lo hice, lo hice. En el baile después 
de la oratoria bailé valses, cuadrillas, schottisches y ¡oh! En 
ocasiones más sobrias visitó la fábrica de hierro de Carnegie 
y la Penitenciaría del Oeste, donde la «regularidad del reloj 
y la opresiva quietud del lugar» le recordaban al convento, 
aunque los reclusos eran algunos de «los hombres de mejor 
aspecto que he visto nunca»98. 

Fue allí, menos de cinco años después, donde Alexander 
Berkman comenzaría su encarcelamiento de catorce años 
tras disparar a Henry Clay Frick. 

En diciembre de 1887, unas semanas antes de su 
conferencia en Pittsburgh, Voltairine de Cleyre participó en 
una Convención Conmemorativa de Paine en Linesville, «un 
rincón apartado de la tierra entre las montañas y los 
ventisqueros de Pensilvania». Ella misma habló sobre Paine 
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por la tarde, mientras que por la noche se sentó entre el 
público para escuchar a Clarence Darrow, el prometedor 
abogado del medio oeste, pronunciar un discurso sobre el 
socialismo, que le pareció «único y tan agradable como 
inesperado». El discurso de Darrow, de hecho, fue una 
revelación: 

«Fue mi primera introducción a un plan para mejorar la 
condición de las clases trabajadoras que ofreciera alguna 
explicación del curso del desarrollo económico, y corrí 
hacia él como quien ha estado dando vueltas en la 
oscuridad corre hacia la luz»99. 

Una carta a su madre, escrita unos días después de la 
convención, revela el impacto del discurso de Darrow.  

En términos mordaces, Voltai denuncia a los «reyes del 
carbón» y a los «propietarios de la sal» que monopolizan el 
mercado, crean desempleo y explotan sin piedad a sus 
trabajadores. «Me resulta muy extraño que tengáis tanto 
miedo a la anarquía y al socialismo», declara. «No soy ni lo 
uno ni lo otro y los métodos de los primeros me resultan 
aborrecibles. Pero por qué, por qué todo el mundo señala a 
la anarquía como el gran mal cuando (hace no más de dos 
semanas) el Sindicato del Carbón y del Hierro del Valle de 
Lehigh (gente amable y respetuosa de la ley) echó a sus 
mineros hambrientos e indefensos que habían hecho huelga 
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por un salario un poco mejor que 75¢ y 1,00 $ al día, y (en 
violación de la ley de trabajo por contrato extranjero) han 
importado a 3.500 belgas, para trabajar en sus minas.» Los 
bancos y las compañías petroleras ‒escribe un mes después 
de los ahorcamientos de Haymarket‒ «compran o matan de 
hambre a toda la competencia» y, junto con los «ladrones 
de tierras», han hecho «una cantidad incalculable de daño 
más de lo que Spies, Parsons, Lingg, Engel, Fischer, Fielden o 
Schwab jamás pensaron»100. 

Las palabras de Darrow impresionaron tan profundamente 
a Voltairine que, antes de terminar el año, adoptó la 
etiqueta de socialista. Más que eso, sus ensayos y discursos 
empezaron a contener un mensaje social, más allá de la 
cuestión de la conciencia individual y la libertad religiosa que 
la habían preocupado desde el convento. El 
librepensamiento, aunque sigue siendo importante, no es 
suficiente, y «sus tendencias naturales la atraen hacia el 
movimiento mundial de emancipación de las clases 
desheredadas»101. 

Desde el rechazo de la Iglesia, avanza hacia el rechazo de 
toda dominación, tanto laica como religiosa, tanto 
económica como política. A su debido tiempo, la lucha entre 
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el escepticismo y la fe se sumergió en la lucha más amplia 
entre la libertad y la autoridad en su conjunto. 

El socialismo, sin embargo, no era más que un paso, una 
estación de paso temporal, en su deriva hacia el anarquismo 
completo, la creencia de que todas las formas de 
dominación deben ser abolidas. Sólo seis semanas después 
de la convención de Linesville, se vio obligada a defender su 
nueva fe ante una sociedad de debate en Pittsburgh, donde 
un judío ruso llamado Mozersky, anarquista «y un poco 
Sócrates», la interrogó sobre «todo tipo de agujeros, de los 
que salí con mucha torpeza, sólo para hundirme en otros 
que él había cavado sonriendo mientras yo salía de los 
primeros». Fue su primer encuentro con los anarquistas 
judíos rusos entre los que iba a vivir durante más de dos 
décadas, y la estimuló a emprender un estudio intensivo de 
las fuentes de la teoría y la práctica anarquistas. La más 
importante fue Liberty, de Benjamin Tucker, la principal 
revista anarquista de la época, que la convenció, con el lema 
de Proudhon en su cabecera, de que «la libertad no es la hija 
sino la madre del orden». A medida que dominaba las 
doctrinas del anarquismo, se encontró irresistiblemente 
atraída por ellas; y aunque no tardó en desprenderse del 
evangelio económico individualista defendido por el círculo 
de Tucker, el anarquismo en sí permaneció con ella y «se 
amplió, profundizó e intensificó con los años»102. 
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Bajo el impacto del diario de Tucker, dejó de lado la 
etiqueta de socialista. Como explica Emma Goldman, su 
«amor inherente a la libertad no podía hacer las paces con 
las nociones estatales del socialismo»103. 

Pero el factor principal de su conversión al anarquismo fue 
la ejecución, el 11 de noviembre de 1887, de Albert Parsons, 
August Spies, George Engel y Adolph Fischer. La tragedia de 
Haymarket, nos dice, marcó «la ocasión específica que 
maduró las tendencias a la definición»104. 

El asunto de Haymarket, uno de los incidentes más 
famosos de la historia del movimiento anarquista, comenzó 
el 3 de mayo de 1886, cuando la policía de Chicago disparó 
contra una multitud de huelguistas en la McCormick Reaper 
Works, matando e hiriendo a varios hombres. La noche 
siguiente, los anarquistas celebraron una reunión de 
protesta cerca de Haymarket Square. Hacia el final de la 
reunión, que había transcurrido sin incidentes, empezó a 
llover y la multitud empezó a dispersarse. El último orador, 
Samuel Fielden, estaba concluyendo su discurso cuando un 
contingente de policías entró y ordenó el cierre de la 
reunión. Fielden objetó que la reunión era pacífica y que él 
estaba terminando. El capitán de la policía insistió. En ese 
momento se lanzó una bomba. Un policía murió y casi 
setenta resultaron heridos, de los cuales seis murieron más 
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tarde. La policía abrió fuego contra la multitud, matando al 
menos a cuatro trabajadores e hiriendo a muchos más. 

Nunca se ha determinado quién lanzó la bomba. Lo que sí 
es seguro es que los ocho hombres que fueron juzgados, 
Albert Parsons, August Spies, George Engel, Adolph Fischer, 
Louis Lingg, Samuel Fielden, Oscar Neebe y Michael Schwab, 
no fueron los responsables. Seis de ellos, de hecho, ni 
siquiera estaban presentes cuando se produjo la explosión, 
y los otros dos eran manifiestamente inocentes de haber 
lanzado la bomba. Además, no se presentó ninguna prueba 
que relacionara a los acusados con el lanzador de la bomba. 
Sin embargo, los ocho fueron declarados culpables, siendo 
el veredicto el producto de un testimonio perjuro, un jurado 
comprado, un juez parcial y la histeria del público. A pesar 
de las peticiones de clemencia y las apelaciones a tribunales 
superiores, cinco de los acusados fueron condenados a 
muerte y los demás a largas penas de prisión. El 10 de 
noviembre de 1887, Lingg se suicidó en su celda con un 
explosivo en forma de cigarro que le pasó un amigo. Al día 
siguiente, 11 de noviembre, Parsons, Spies, Engel y Fischer 
fueron ahorcados105. 

Los cinco anarquistas de Chicago se convirtieron en 
mártires. Sus fotos se exhibían en las reuniones anarquistas; 
todos los años se celebraba el 11 de noviembre en su honor; 
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y las últimas palabras de Parsons y Spies –«¡Que se escuche 
la voz del pueblo!» y «¡Llegará un momento en que nuestro 
silencio será más poderoso que las voces que hoy 
estranguláis!»‒ se citaban a menudo en los discursos y 
escritos anarquistas. Seis años más tarde, en 1893, los 
hombres encarcelados, Fielden, Neebe y Schwab, fueron 
indultados por el gobernador John P. Altgeld, quien criticó al 
juez por llevar a cabo el juicio «con ferocidad maliciosa» y 
consideró que las pruebas no habían demostrado que 
ninguno de los ocho anarquistas estuviera implicado en el 
atentado. 

El asunto de Haymarket ‒la injusticia del juicio, el 
salvajismo de las sentencias, el carácter y el porte de los 
acusados‒ despertó la imaginación de muchos jóvenes 
idealistas y ganó a más de uno para la causa anarquista. 
Entre ellos estaba Voltairine de Cleyre. Al igual que Emma 
Goldman, Alexander Berkman y muchos otros, el 
acontecimiento quedó permanentemente grabado en su 
conciencia. Haymarket corre como un hilo escarlata a través 
de sus escritos, tanto publicados como inéditos. Dedicó un 
poema al gobernador Altgeld cuando éste indultó a Fielden, 
Neebe y Schwab, y otro después de su muerte en 1902. 
Escribió un poema a Matthew M. Trumbull, un distinguido 
abogado de Chicago que había defendido a los anarquistas 
en dos incisivos folletos y había pedido clemencia al Estado. 
Para el epígrafe de su poema «El huracán» citó la profecía 
de Spies: «Somos los pájaros de la tormenta que viene». Casi 



todos los años participó en reuniones de homenaje a sus 
camaradas, pronunciando oraciones conmovedoras y muy 
sentidas, las más poderosas de su carrera. 

En el momento de la explosión, en mayo de 1886, Voltai 
tenía diecinueve años. Vivía en St. Johns y aún no había 
emprendido su camino radical. Al ver los titulares de los 
periódicos –«Los anarquistas lanzan una bomba a la 
multitud en el Haymarket de Chicago»‒ se unió al grito de 
venganza. «Deberían colgarlos», declaró, palabras por las 
que agonizó el resto de su vida. «Nunca me perdonaré esa 
frase ignorante, indignante y sanguinaria», confesó en el 
decimocuarto aniversario de las ejecuciones, 

«aunque sé que los muertos me habrían perdonado, 
aunque sé que los que los aman me perdonan. Pero mi 
propia voz, tal como sonó aquella noche, sonará así en 
mis oídos hasta que muera: un amargo reproche y una 
vergüenza»106. 

Tan pronto como la declaración salió de sus labios, se 
arrepintió. Cuando Addie respondió de acuerdo, 

«a Voltai no le gustó; no le gustó la forma en que mis 
palabras resonaron en sus oídos»107. 
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A medida que el caso se desarrollaba, ella lo seguía con una 
excitación febril. Al final llegó a la conclusión de que 

«la acusación era falsa, el juicio una farsa, que no había 
ninguna garantía ni en la justicia ni en la ley para su 
condena; y que la horca, si la hubiera, sería el acto de una 
sociedad compuesta por personas que habían dicho lo 
que yo dije la primera noche, y que habían mantenido sus 
ojos y oídos bien cerrados desde entonces, decididos a no 
ver nada más que rabia y venganza»108. 

Por esta época, además, sus conferencias la llevaron a 
Chicago y la pusieron en contacto con amigos de los 
condenados, que reforzaron sus conclusiones sobre «la 
infamia del proceso y del juicio». Esperando hasta el final la 
misericordia, sintió una aplastante decepción, una pena 
abrumadora, cuando los hombres fueron finalmente 
ahorcados. Su temprana compasión por Jesús – «maldito por 
todo su amor; agradecido con la cruz»109‒ se trasladó a sus 
camaradas martirizados, para quienes la horca había 
sustituido al crucifijo como instrumento y símbolo de la 
represión. Abrazando su ideal como propio, se convirtió en 
anarquista de por vida; y en un esfuerzo de expiación se 
propuso investigar sus creencias, para aprender todo lo que 
pudiera de lo que habían predicado. «Poco a poco llegué a 
saber que se trataba de hombres que tenían una visión más 
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clara del derecho humano que la mayoría de sus 
compañeros; y que, movidos por profundas simpatías 
sociales, deseaban compartir su visión con sus semejantes, 
y así lo proclamaban en el mercado», escribe. «El mensaje 
de estos hombres (y su muerte hizo que ese mensaje llegara 
a oídos que nunca habrían escuchado sus voces en vida) era 
que todas [las reformas parciales] son una locura. Que no se 
puede conseguir un alivio duradero exigiendo poco, ni 
haciendo huelga por una hora menos, ni trabajando en la 
montaña para conseguir ratones, sino exigiendo mucho ‒
todo‒, en una audaz autoafirmación del trabajador para 
trabajar las horas que le parezcan suficientes, no las que otro 
encuentre por él: 

ahí es donde está la salida»110. 

Así fue como Voltairine de Cleyre abrazó el credo 
anarquista y se lanzó a su nueva vida como una de sus más 
devotas apóstoles. El espíritu de venganza, declara ella, 
«cumplió su acto brutal». Pero si hubiera levantado los ojos 
de su obra, 

«podría haber visto en el fondo del patíbulo aquella 
sombría mañana de noviembre la luz del amanecer de la 
Anarquía blanqueando el mundo»111.  
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El año 1888 marcó un punto de inflexión importante en la 
vida de Voltairine de Cleyre. No sólo fue el año en que se 
hizo anarquista y escribió sus primeros ensayos anarquistas. 
También fue el año en el que, mientras daba conferencias, 
conoció a los tres hombres que desempeñaron los papeles 
más importantes en su vida: T. Hamilton Garside, de quien 
se enamoró apasionadamente; James B. Elliott, con quien 
tuvo su único hijo; y Dyer D. Lum, con quien su relación, 
tanto intelectual y moral como física, trascendió a las de 
Garside y Elliott, aunque terminó, como las otras, en 
tragedia. 

De Garside sabemos muy poco. Antiguo predicador 
evangélico, era un orador fluido y magnético que llegó a 
Estados Unidos desde Escocia, se convirtió al socialismo y dio 
conferencias para los Caballeros del Trabajo y otros grupos 
de la clase obrera. Emma Goldman, que lo conoció alrededor 
de 1890 durante una huelga textil en la que era agitador, lo 
describe como «de unos treinta y cinco años, alto, pálido y 
de aspecto lánguido. También Voltairine, en su poema 
«Betrayed»112, habla de «su boca tierna y sus ojos como los 
de Cristo» y de su voz «tan dulce como el viento de verano 
que suspira por las glorietas del Paraíso»113. 
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A los veintiún años, cuando lo conoció en Filadelfia, le 
pareció el hombre más atractivo que había conocido. 

Dyer Lum, que tenía mucha más experiencia en la vida que 
Voltairine, consideraba a Garside vanidoso y 
autocomplaciente. Es más, él se lo dijo; pero, arrastrada por 
sus pies, hizo caso omiso de sus advertencias y huyó con su 
irresistible amante. Lum comprendía la vulnerabilidad de 
Voltairine ante un hombre del carácter de Garside y sabía lo 
que debía resultar inevitablemente de tal aventura. Sus 
peores expectativas se cumplieron. Garside, a pesar de todo 
su encanto y de su lenguaje desenfadado, resultó ser 
superficial, egoísta e insensible. Cansado de Voltairine 
después de unos meses, la abandonó abruptamente. Su 
dolor y su desilusión la destrozaron. Porque Garside había 
despertado toda la pasión de la que era capaz su intensa 
naturaleza. Había experimentado, tal vez por primera vez, el 
gozoso poder del amor, de modo que el colapso de la 
aventura la dejó profundamente herida, sufriendo mucho 
tanto su orgullo como sus emociones. 

De hecho, se sintió tan abrumada por sus sentimientos 
hacia Garside, y tan superada por su rechazo, que nunca 
llegó a superarlo del todo, como atestigua un poema tras 
otro. Sin embargo, estos poemas –«Traicionada», 
«Esperando», «El fantasma del amor», «El brindis de la 
desesperación», «Y tú también» son los más importantes‒ 
no lograron purgarla de la angustia que, según señaló un 
amigo, Garside le había causado «de la manera más 



despiadada y engañosa». En busca de consuelo, regresó a su 
casa de St. Johns, donde Addie la recuerda, muy angustiada, 
«retorciéndose las manos y paseando de arriba abajo por el 
jardín, con su larga melena cayendo a sus pies mientras 
paseaba»114. 

Unos años más tarde, Voltai se cortó el pelo y empezó a 
vestirse con más sencillez. Garside, a su debido tiempo, 
abandonó el movimiento y desapareció sin dejar rastro. 

De no ser por el apoyo de Dyer Lum, las consecuencias 
podrían haber sido aún más trágicas. Lum, un hombre mayor 
(veintisiete años mayor que Voltai, había estado casado y 
separado y tenía dos hijos mayores), no poseía el atractivo 
de Garside para una chica de veintiún años. Pero su carácter 
era más fuerte que el de Garside o el de los últimos amantes 
de Voltai, que tendían a ser débiles y poco fiables. Desde que 
se conocieron en 1888 hasta su muerte cinco años después, 
Lum fue la principal fuerza estabilizadora en su vida, «su 
maestro, su confidente y su camarada». Voltairine lo llama 
«el más brillante erudito, el más profundo pensador del 
movimiento revolucionario americano»115. 
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Bajo la tutela de Lum, su mente se desarrolló, su 
perspectiva se amplió, su comprensión del anarquismo 
maduró y finalmente cristalizó en una filosofía coherente. Al 
mismo tiempo, creció entre ellos un gran amor y una fuerte 
e inquebrantable amistad que duró hasta su muerte. El 
alcance de su relación física sigue sin estar claro. Que fueron 
al menos amantes intermitentes se desprende de sus 
poemas y cartas, pero a lo largo de los cinco años que se 
conocieron parece que vivieron separados, Voltairine en 
Filadelfia, Lum sobre todo en Nueva York; y es difícil decir 
con qué frecuencia se veían, aunque Lum iba a verla de vez 
en cuando y en algún momento perteneció a un grupo de 
lectura anarquista del que Voltairine también era miembro. 

Sin embargo, al igual que Mary Wollstonecraft y William 
Godwin, optaron por mantener sus cuarteles separados. La 
razón de ello es un misterio. Tal vez apreciaban más su 
privacidad que el contacto íntimo constante, o temían, de 
hecho, que dicho contacto pudiera estropear su relación. En 
cualquier caso, la fuerza de su amor, que se profundizó con 
el tiempo, es indiscutible. «Lo he ‘pillado’ fuerte», confesó 
Lum en octubre de 1889. Menos de un año después publicó 
un turbulento poema de amor a su «Irene», como la 
llamaba, «tan querida, tan pura, tan bella», al que ella 



respondió de igual manera. El encuentro con Lum, comenta, 
fue «una de las mejores fortunas de mi vida»116. 

Dyer Daniel Lum, nativo de Nueva Inglaterra, nació en 
Geneva, Nueva York, en el corazón del «Burned‒Over 
District», el 15 de febrero de 1839. Por parte de su padre 
descendía de Samuel Lum, un escocés que llegó a América 
en 1732. Su bisabuelo por parte de madre, Benjamin 
Tappan, fue un Minute Man en Northampton, 
Massachusetts, durante la guerra revolucionaria, y el abuelo 
de Lum era hermano de Lewis y Arthur Tappan, los 
conocidos abolicionistas, y de Benjamin Tappan, Jr, 
librepensador y senador de los Estados Unidos117. 

El propio Lum se hizo abolicionista a una edad temprana, y 
con el estallido de la Guerra Civil se alistó como voluntario 
en el 125º de Infantería de Nueva York para luchar por la 
emancipación de los esclavos. Tras escapar dos veces de las 
prisiones confederadas, se trasladó al 14º de Caballería de 
Nueva York, ascendiendo de soldado raso a capitán por su 
valentía en combate. Sin embargo, en años posteriores, se 
referiría a su servicio militar como un periodo «en el que 
arriesgué mi vida para extender la mano de obra barata por 
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el Sur»118. Voltairine de Cleyre escribe sobre su cambio de 
opinión: 

«Recuerdo cómo Dyer D. Lum solía relatar sus 
experiencias de guerra en el gran conflicto civil de 1861‒
65, durante el cual creía sinceramente estar luchando por 
la emancipación de los negros; pero veinte años después 
percibía claramente que se había convertido en un juego 
de los fabricantes del Norte, con el inevitable resultado 
comercial: concentración, centralización; renuncia a la 
tradición histórica (soberanía del Estado), el núcleo de un 
formidable poder militar», con el resultado neto de «una 
pérdida limitada para el negro y una ganancia ilimitada 
para el hombre blanco»119. 

Después de la Reconstrucción, Lum entró en la política de 
Massachusetts, presentándose sin éxito como candidato a 
vicegobernador con Wendell Phillips, el célebre abolicionista 
y reformista, en la candidatura de Greenback en 1876. Una 
única fotografía le muestra como un auténtico yanqui con 
un largo bigote y ojos penetrantes, cada centímetro del 
antiguo oficial de caballería. Ya encuadernador de profesión, 
se sumergió en el primer movimiento obrero, sirvió 
brevemente como secretario de Samuel Gompers y se 
dedicó a la agitación radical en 1877, el año de la gran huelga 
ferroviaria, convirtiéndose en secretario de un comité del 
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Congreso para investigar «la depresión del trabajo». En 1880 
fue nombrado miembro de un comité nacional para 
presionar a favor de la jornada de ocho horas ante el 
Congreso, colaborando con Albert R. Parsons y entablando 
una amistad que duró hasta la ejecución de este último. 

En 1884, sin embargo, tanto Lum como Parsons habían 
perdido su fe en la legislación y habían descartado el 
socialismo de Estado por el anarquismo. Cuando Parsons 
fundó The Alarm, Lum se convirtió en un colaborador 
frecuente, sucediendo a la dirección una semana antes de 
que Parsons fuera ahorcado. Lum fue un escritor 
inmensamente prolífico, que publicó una docena de libros y 
folletos, así como cientos de ensayos y poemas en diversas 
revistas radicales. Además de The Alarm, escribió para la 
primera revista anarquista de Benjamin Tucker, The Radical 
Review, y posteriormente para Liberty, incluyendo un 
emotivo poema a Wendell Phillips, su antiguo compañero de 
filas y mentor120. Cubriendo una amplia gama de temas, 
desde el dinero y la reforma agraria hasta la ética y la 
religión, se adentró en el budismo y la filosofía oriental y 
admiró las empresas económicas cooperativas de los 
mormones, a quienes defendió frente a sus detractores121. 
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Lum, por su parte, adoptó un enfoque ecléctico del 
anarquismo, estableciendo vínculos con las dos alas del 
movimiento, la individualista y la socialista. Defensor de la 
unidad entre las facciones enfrentadas, adoptó una posición 
intermedia en la controvertida cuestión de la propiedad, lo 
que no hizo más que atraer el fuego de los dos bandos 
enfrentados y terminó por enredarse en las mismas disputas 
que intentaba conciliar. Victor Yarros, editor asociado de 
Liberty, calificó las doctrinas económicas de Lum como «ni 
pescado ni carne»122, opinión con la que el propio Tucker 
coincidía. «Es muy divertido, y al mismo tiempo doloroso, 
ver a Lum retorcerse en el Alarma», escribió Tucker a Joseph 
A. Labadie. «... Ahora lo desprecio más que antes»123. 

Lum, por su parte, despreciaba a los ultra‒egoístas de la 
escuela de Stirner que contribuían a la revista de Tucker, 
«escarabajos», los llamaba, que sólo pensaban en sí mismos 
y no se preocupaban por la sociedad en su conjunto124. 

Mientras que Tucker, además, estaba muy alejado de los 
asuntos laborales e industriales, Lum, en palabras de 
Voltairine de Cleyre, «pasó la mayor parte de su vida 
construyendo sindicatos de trabajadores, siendo él mismo 
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un trabajador manual, encuadernador de oficio». Así, 
mientras Lum denunciaba a los esquiroles como «traidores 
sociales», Tucker se apresuraba a defender a los «miserables 
hambrientos» que «prefieren los bajos salarios a mendigar 
o robar o morir en las calles»125. 

Sin embargo, a pesar de sus diferencias, Lum y Tucker 
tenían más en común de lo que cualquiera de los dos hubiera 
querido admitir. Tanto, de hecho, que los escritos de Lum 
siguieron apareciendo ocasionalmente en las columnas de 
Liberty, incluso durante su mandato como editor de The 
Alarm, cuando sus intercambios polémicos eran más 
vehementes. Como compañeros de las doctrinas 
mutualistas de Proudhon, ambos defendían la autonomía 
individual contra las invasiones colectivistas, ya fueran del 
campo estatista o del anarquista. Así, Lum, que admiraba a 
Johann Most en otros aspectos, llegó a compartir la creencia 
de Tucker de que su economía colectivista «conduce 
lógicamente a la autoridad y se apoya en ella»126. 

No menos que Tucker, además, vio en el socialismo de 
Estado, y especialmente en su variedad marxista, las semillas 
de lo que Spencer, en una famosa frase, llamó «la esclavitud 
que viene». «El gran campo de la guerra individualista será 
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en el futuro cuando nuestros amigos colectivistas hayan 
generado plenamente su red bismarckiana», predijo Lum en 
1889. «Entonces, la cuestión estará directamente trazada 
entre los dos caminos, uno de los cuales conduce a una 
mayor dependencia y a la mediocridad colectiva, el otro a la 
autosuficiencia viril y al incentivo individual». En 1892, un 
año antes de su muerte, reprochó a Lucy Parsons, la viuda 
de su camarada de Chicago, que adoptara la etiqueta 
comunista en su nueva revista anarquista, Freedom127. 

Voltairine de Cleyre siguió las enseñanzas de su mentor en 
materia económica, rechazando tanto el comunismo como 
el colectivismo en favor del mutualismo y la cooperación 
voluntaria, tal y como se recoge en el folleto de Lum La 
economía de la anarquía. También estaba profundamente 
influenciada por las teorías éticas de Lum ‒como Kropotkin, 
creía que el anarquismo tenía una base moral subyacente‒ 
y se encargó de la publicación póstuma de sus ensayos más 
importantes sobre el tema128. 

En otros asuntos, sin embargo, estaban «lejos de estar en 
perpetuo acuerdo, incluso en puntos vitales; por ejemplo, la 
posición de la mujer tal como es y como debería ser, sobre 
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cuya cuestión, como era de esperar, la alumna tenía una 
opinión más pronunciada que el maestro»129. 

En general, sin embargo, la alumna y el maestro se 
parecían notablemente tanto en temperamento como en 
perspectiva social. Ambos poseían una naturaleza intensa y 
rebelde combinada con una dedicación apasionada, tal vez 
fanática, a su ideal. Ambos eran nativos americanos con 
raíces ancestrales en el puritanismo y el abolicionismo de 
Nueva Inglaterra. Ambos eran consumados ensayistas y 
poetas y traductores de los clásicos anarquistas franceses. 
Ambos eran eclécticos en su ideología, mezclando 
componentes individualistas con socialistas, que plasmaron 
en una larga novela social y filosófica en la que colaboraron 
pero que quedó inédita. Ascéticos y abnegados, ambos 
simpatizaban profundamente con los trabajadores pobres y 
con los inmigrantes recién llegados que se agolpaban en las 
ciudades americanas. Sin embargo, ambos eran espíritus 
melancólicos que, atormentados por las presiones 
económicas y psicológicas, llevaron una vida profundamente 
problemática. Y ambos murieron antes de tiempo ‒Lum por 
su propia mano‒ en circunstancias extremadamente 
desgraciadas. 

Más allá de todo esto, ambos se vieron profundamente 
afectados por las ejecuciones de Haymarket, que 
despertaron sus emociones más poderosas y persiguieron 
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sus sueños como ningún otro acontecimiento en su vida. En 
Lum, Voltairine encontró un vínculo directo con los 
anarquistas martirizados. Amigo íntimo de las cinco 
víctimas, Spies, Engel, Fischer y Lingg, así como de Parsons, 
Lum revivió La Alarma unos días antes de las ejecuciones, 
tras vender su encuadernación en Port Jervis, Nueva York, y 
venir a Chicago para luchar por los condenados. Día tras día 
los visitaba en la cárcel y «habría ido al cadalso» a su lado, 
como sostiene Voltairine130. Después de las ejecuciones, se 
negó a estrechar la mano del líder de los Caballeros del 
Trabajo («Hay sangre en ella Powderly») que había 
denunciado a los anarquistas como «lanzadores de 
bombas». Durante los años restantes de su vida, Haymarket 
dominó sus pensamientos. Publicó un libro con la historia 
del caso, breves biografías de los acusados y una serie de 
poemas muy sentidos en su memoria, que Joseph Ishill 
reunió en un folleto en 1937131.  

Lum, sin embargo, ha sido una de las figuras más 
descuidadas e incomprendidas en la historia del movimiento 
anarquista. «En cuanto a su disposición», escribió un amigo, 
«el Sr. Lum era muy amable; en cuanto al carácter de su 
mente, era filosófico; en cuanto a su capacidad mental, era 
a la vez agudo y amplio». Para Henry David, el hábil cronista 
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del asunto de Haymarket, estaba «intelectualmente por 
encima de la mayoría de los revolucionarios de Chicago»132. 

Pero había otra faceta del carácter de Lum que hasta ahora 
no había sido revelada. Porque bajo su exterior tranquilo y 
académico ardía la llama de un rebelde intransigente para 
quien la violencia, incluido el terrorismo, era un arma 
necesaria, incluso inevitable, en la lucha contra el gobierno 
y el capital. Deudor de Garrison y Phillips, también poseía 
gran parte del viejo fuego abolicionista de John Brown, por 
el que sentía una admiración ilimitada y como él, estaba 
dispuesto ‒de hecho, anhelaba‒ a dar su vida por la causa 
de la emancipación humana. 

Tras un examen más detallado de su carrera, con sus 
tramas de dinamita y sus códigos secretos, llega a parecerse 
a un personaje salido del mundo subterráneo descrito por 
Henry James en La princesa Casamassima y Joseph Conrad 
en El agente secreto. «Soy lo suficientemente inculto y 
salvaje como para confesar que el odio es la gran pasión de 
mi contradictoria anatomía psicológica», confiesa a 
Voltairine de Cleyre. «Soy lento para la ira, pero cuando me 
enojo se pega y se alimenta de todo hasta que se convierte 
en un odio pleno. ¡Ah! Esa es una pasión que puedo 
entender.... Incluso cuando era niño ‒y tengo la certeza, 
tanto paterna como materna, de que era un «niño malo»‒ 
me levantaba a menudo por la noche, antes de llegar a la 
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adolescencia, para ver la tormenta. Una vez mi madre me 
encontró con la cara pegada al cristal en un estado de ánimo 
exultante, mirando a través de la negrura para ver el destello 
del rayo. Me azotó y me arropó, y me quedé despierto con 
las tormentas en el interior, que ardían como el fuego de la 
pradera, consumiendo y ennegreciendo por igual». En otra 
ocasión escribe: 

«Así que tú también reconoces una naturaleza salvaje. 
Sabía que la tenías ‒podía verlo‒ y por eso la atracción 
psicológica era mayor»133. 

Aparte de la propia Voltairine, sólo Emma Goldman parece 
haber tenido algún indicio de la complejidad de la naturaleza 
de Lum, que no comprendía más que imperfectamente. 
«Una se maravilla de que una persona tan intensa como 
Voltairine haya podido encapricharse de un hombre como 
Lum», escribió a Joseph Ishill, «pero aunque parecía seco en 
la superficie, yo creo que tenía una profundidad 
considerable. Ciertamente tenía un hermoso espíritu, como 
puedo atestiguar por mi propio conocimiento del 
hombre»134. 

Pero había más en Lum de lo que incluso Emma Goldman 
sospechaba. No sólo era anarquista, sino que también se 
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llamaba a sí mismo «revolucionario social», favoreciendo la 
resistencia militante contra la tiranía y la explotación135. 

En su artículo sobre «La revolución social», en su poema 
«Les Septembriseurs, 2 de septiembre de 1792», en su 
elogio de Julius Lieske, ahorcado por asesinar al jefe de 
policía de Frankfurt, glorificó a los héroes que actúan en 
lugar de contentarse con las palabras. En el Chicago Alarm, 
un año antes de la explosión de Haymarket, hizo un 
llamamiento a «los esclavos asalariados de América»136 para 
que se armaran contra sus opresores, argumentando que los 
que están en el poder sólo ceden ante la fuerza, que es la 
única que puede alterar las condiciones sociales arraigadas 
y aliviar a los trabajadores de su miseria137. 

Lum, como señala Voltairine de Cleyre, fue «en todos sus 
escritos el defensor de la resistencia, el paladín de la 
rebelión», creyendo en la revolución «como creía en los 
ciclones; cuando llega el momento de que la nube estalle, 
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estalla, y así estallará la tormenta contenida en el pueblo 
cuando ya no pueda ser contenida»138. 

«Me alegro de que haya ocurrido el 4 de mayo», le dijo, 
refiriéndose al incidente de Haymarket. A pesar de las 
consecuencias para sus compañeros, no había «derramado 
ninguna lágrima». Tampoco aceptó la hipótesis del agente 
provocador planteada por algunos de sus asociados para 
explicar la explosión, insistiendo en que era «pueril» atribuir 
la bomba a los Pinkerton o a la policía. Estaba convencido ‒
quizá lo sabía de sobra‒ de que había sido el propio 
movimiento anarquista, aunque los condenados no fueran 
los responsables139. 

Y sin embargo, siendo un opositor intransigente del 
Estado, aconsejó a Parsons y a los demás que no pidieran 
clemencia al gobernador. «Muérete, Parsons», dijo, cuando 
su amigo le pidió consejo al respecto. Cinco días antes de las 
ejecuciones, se alegró de su comportamiento inflexible. «Los 
cuatro no firmarán ni comprometerán su posición», escribió 
de forma extrañamente frívola. «Los vi ayer y están firmes. 
Los espías son ahora desespías (pido perdón). Sólo el 
terrorismo ‒creo honestamente‒ los salvará ahora»140. 
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La actitud aparentemente despiadada de Lum le costó más 
de un amigo dentro del movimiento: «Se burlaron de mí en 
todas partes con lo de ‘desearles la muerte’; ese sentimiento 
desgarrado que Nina Van Zandt repetía a los espías. Lo hice 
y no lo hice: quise su honor para la causa y lo salvaron, ¡al 
diablo con la vida sin eso, y estuvieron de acuerdo conmigo! 
La mayoría y Lucy Parsons me creen un frío «partidor de 
pelos». Que así sea». A Joseph Labadie le escribió poco 
después del ahorcamiento: «Siento mucho que te tomes sus 
muertes tan a pecho; ¿no te das cuenta de que no fue más 
que un episodio de nuestro trabajo? Lo hago. Tal vez mi 
cercanía a ellos y el hecho de ver y sentir su entusiasmo me 
da un sentimiento diferente»141. 

Sin embargo, como se ha señalado, con gusto se habría 
unido a ellos en el patíbulo. De hecho, anhelaba la muerte 
de un mártir, siguiendo el ejemplo de John Brown. En una 
carta a Lum, George A. Schilling, el líder obrero de Chicago, 
deja al descubierto esta obsesión oculta: «Es imposible 
erradicar el encaprichamiento que padeces. El problema es 
que quieres estar con Engel, con Spies y Parsons, llevar una 
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corona en la frente y una bomba en la mano; quieres ser un 
mártir y llenar la tumba de un mártir»142. 

Teniendo esto en cuenta, resulta fascinante descubrir que 
fue Lum quien introdujo el cigarro de dinamita con el que 
Lingg se suicidó en su celda. La historia popular, recogida por 
Charles Edward Russell y repetida por Frank Harris en su 
novela The Bomb, era que la novia de Lingg había llevado el 
instrumento mortal a su amante. Voltairine de Cleyre, que 
sabía lo contrario, alude a ello en un discurso en el vigésimo 
aniversario de los ahorcamientos: «el público puede creer 
que la novia de Lingg le dio una bomba para suicidarse, si 
quiere. Yo no». En otro discurso de Haymarket se refiere al 
«cartucho de dinamita que le dio un amigo en un cigarro». 
El amigo era Dyer D. Lum, según le dijo a su hijo Harry, que 
transmitió la información a Agnes Inglis muchos años 
después143. 

Pero pocos se inclinaban a creerlo. «Dudo mucho que Dyer 
D. Lum fuera el tipo de hombre que participaría en una 
conspiración de este tipo», escribió el secretario de la 
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Asociación de Ayuda y Apoyo a los Pioneros, que erigió el 
monumento a Haymarket en el cementerio de Waldheim de 
Chicago. Agnes Inglis estuvo de acuerdo, sugiriendo que las 
propias autoridades de la prisión fueron responsables de la 
muerte de Lingg, una hipótesis dudosa que Alexander 
Berkman echa por tierra en una carta a Emma Goldman: «No 
creo que sea plausible. Sabían muy bien que Lingg tendría 
que ser ahorcado, ¿por qué entonces iban a querer matarlo 
antes? Por otra parte, Lingg era probablemente el tipo de 
hombre que preferiría morir por su propia mano»144. 

Además, como debe quedar claro ahora, Lum era 
precisamente el tipo de hombre que habría entregado el 
cartucho. Él mismo se refiere oblicuamente al episodio en 
una carta a Voltairine de Cleyre145. 

Permitir a Lingg engañar al verdugo y al mismo tiempo 
realzar su imagen heroica era la intención manifiesta de 
Lum. Cinco años más tarde, por la misma razón, planeó 
contrabandear veneno a Alexander Berkman, en caso de que 
éste fuera condenado a muerte por disparar a Frick. Porque 
Homestead, creía, había tocado la campana 
«convocándonos a nuestros lugares en el gran drama». Ante 
una audiencia pública en la ciudad de Nueva York, defendió 

 

144 Irving S. Abrams to Agnes Inglis, February 1, 1949, Labadie Collection; 

Alexander Berkman to Emma Goldman, June 21, 1934, Berkman Archive. 

Cf. David, History of the Haymarket Affair, P. 474. 

145 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, March 1, 1891, Ishill Papers, 

Gainesville. 



el acto de Berkman, porque «cuando otro ha hecho algo que 
apruebas por ir en la dirección de tus propias aspiraciones, 
es tu deber compartir los efectos del contragolpe que su 
acción puede haber provocado»146. 

La primavera siguiente se convirtió en «el espíritu que 
mueve» a los anarquistas nativos que estaban detrás de una 
campaña para asegurar la reducción de la sentencia de 
veintidós años de prisión de Berkman. Fue con veneno, por 
cierto, que terminó con su propia vida unas semanas 
después. 

Más allá de esto, surge otro episodio importante de las 
actividades hasta ahora oscuras de Lum. En noviembre de 
1887, con el anarquista alemán Robert Reitzel, comenzó a 
organizar un complot para volar la cárcel del condado de 
Cook en un esfuerzo por liberar a sus camaradas. («Sólo el 
terrorismo los salvará ahora», había escrito a Joseph 
Labadie). La fuga estaba planeada para el día 10, en la 
víspera de los ahorcamientos programados –«el día de 
Annie Laurie», lo llamó Lum más tarde por la canción que 
Parsons cantó esa noche en su celda–. Sin embargo, en el 
último momento se abandonó la conspiración. «‘Los chicos’, 
a la sombra de la muerte, la detuvieron», confió Lum a 
Voltairine. «Dijeron que sus muertes eran mejores… y 
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murieron». Como Lingg le había dicho: «Trabajar hasta la 
muerte. El momento de la venganza vendrá después». «Juré 
entonces, y a ellos», escribe Lum, «que mientras cumpliera 
sus instrucciones, si alguna vez entraba, la palabra sería 
desencadenar a los perros. Y del número que conozco, los 
‘recursos de la civilización’ [es decir, la dinamita] serían 
llamados a requisar. Un hombre con un propósito, 
indiferente a la vida, que no esté hipotecado, podría 
suscitar… bueno… ¿qué?»147. 

En 1892, casi cinco años después de las ejecuciones, Lum 
todavía albergaba vagos planes para contraatacar a las 
autoridades. Hipnotizado por las nociones del valor 
purificador de la violencia, tenía un impulso incontrolable de 
represalia. Por sus cartas a Voltairine de Cleyre, parece 
haber estado contemplando un complot suicida, un acto de 
«propaganda por el hecho», para vengar a sus compañeros 
caídos. «Ahora no pienses que estoy loco», escribió, 
«aunque tenga un propósito dominante. Nadie que me 
conozca (superficialmente) lo pensaría; un tipo alegre, 
bromista e indiferente.» Voltairine, que en ese momento 
rechazaba la violencia y sólo más tarde llegó a simpatizar con 
la posición de Lum, trató de disuadirlo. Pero Lum, 
dirigiéndose a ella sardónicamente como «Moraline» y 
«Gusherine», se burló de sus argumentos pacifistas que 
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permitían que el sentimiento interfiriera con la dura 
necesidad: «Sí, usted y Tolstoi tienen razón. Recemos por la 
policía aquí y por el zar en Rusia»148. 

No es que el propio Lum estuviera desprovisto de 
sentimientos. Ni mucho menos. «Debajo del frío lógico que 
escudriñaba despiadadamente el sentimiento», escribe 
Voltairine, «debajo del poeta pesimista que enviaba el grito 
lúgubre de la voluntad pobre del látigo resonando a través 
de las cámaras viudas del corazón, que colgaba y cantaba 
sobre los muros de la fiesta de la Vida las coronas y los 
cantos de la Muerte; debajo del alegre bromista que se 
deleitaba en jugar bromas a los políticos, a la policía y a los 
detectives; era el hombre que tomaba a los niños sobre sus 
rodillas y les contaba historias mientras caía la noche, el 
hombre que renunciaba a una parte de su propia escasa 
comida para salvar a cinco gatitos ciegos de morir ahogados; 
el hombre que prestaba su brazo a una lavandera borracha 
a la que no conocía, y llevaba su cesta por ella, para que no 
fuera arrestada y encerrada; el hombre que recogía tréboles 
de cuatro hojas y los enviaba a sus amigos, deseándoles 
«toda la suerte que la superstición les atribuía»; el hombre 
cuyo corazón latía con el gran corazón común, que era uno 
con los más simples y pobres»149. 

 

148 Dyer D. Lum to Voltairine de Cleyre, March 1, 1891, and February 28, 

1893, Ishill Papers, Gainesville. 

149 Selected Works, p. 294. 



Sin embargo, estaba decidido a cumplir su «promesa», 
como la llamaba, a Lingg, Parsons, Spies, Engel y Fischer. 
«Nunca perdí de vista mi propósito. Conseguiré el dinero y 
llevaré a cabo mi parte del programa. Soy frío, implacable, 
inquebrantable. Si algún tonto se interpone en el camino, 
peor para él. En esto, el sentimiento no tiene nada que ver. 
Y esta vez un cartel hará que la gente sepa que la «policía» 
no lo hizo, como dijo antes la señora Parsons. Si se hace, y 
creo que funcionará, ya que usamos productos químicos, la 
responsabilidad se asumirá en carteles en las paredes. 
Ahora, querida mía, supera los sentimientos personales, 
maldita sea, y sé tú misma. Ya he escrito bastante, pues no 
volverás a recibir una carta así de tu viejo oso Dyer D. 
Lum»150. 

Al final, sin embargo, Lum no logró ejecutar su plan. En 
lugar de ello, se hundió en una profunda depresión 
psicológica, sin poder comer ni dormir, con la mente en 
constante confusión y la vida en una amarga lucha contra la 
pobreza. Se trasladó a una casa de mala muerte en el 
Bowery, cayó en el consumo excesivo de alcohol y, al 
empeorar su insomnio, tomó opiáceos para conciliar el 
sueño. A última hora de la noche, bajo la influencia del 
alcohol y las drogas, escribió sus últimas cartas a Voltairine, 
divagando, agitado, casi incoherente. Se conducía a sí mismo 
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hacia la tumba. «Mi cerebro necesita descansar»151, dice en 
un momento dado. «En este estado de ánimo distraído huyó 
a su hogar ancestral en Northampton, pero, al no encontrar 
un respiro a las presiones morales y financieras que le 
asaltaban, regresó a su alojamiento en el Bowery. Allí lo 
encontró un amigo en septiembre de 1892, siete meses 
antes de su muerte: «Venía caminando por la calle, con un 
sombrero de fieltro blando descuidadamente colgado a un 
lado, una camisa de franela azul y una corbata roja, un traje 
de ropa casera muy usada, un par de zapatos muy gastados 
y un gran fajo de papeles y escritos bajo el brazo; sin mirar a 
nadie, sin preocuparse de nada más que de la propaganda 
del anarquismo»152. 

Al final, cuenta Voltairine de Cleyre, Lum «agarró al 
Monstruo desconocido, la Muerte, con una sonrisa en los 
labios». Tras una «mirada de despedida a los ojos de un 
amigo, salió a la noche de abril y dio su último paseo entre 
el estruendo de la gran ciudad»153. 

Luego, al volver a su habitación, se tragó una calada fatal 
de veneno. 

Voltairine había intuido que el final se acercaba cuando 
escribió su poema «Tú y yo» en 1892. Como respuesta a «Tú 
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y yo en el tiempo dorado» de Lum, alude a la brevedad de la 
vida y a la proximidad de la muerte, tema central de sus 
escritos: 

Tú y yo, en el clima sombrío y marrón, 
Cuando las nubes cuelgan densas en el cielo fruncido, 
Cuando las lágrimas de la lluvia gotean 
sobre el brezo sin flores, 
sin prestar atención a las tormentas, 
caminaremos juntos, 
y nos miraremos el uno al otro: tú y yo.  

Tú y yo, cuando las nubes se desplacen 
Para mostrar las ramas de los relámpagos 
en lo alto del acantilado; 
Cuando sobre las murallas, rápidas, 
impulsadas por el trueno, 
se precipiten los rayos del odio desde un cielo 
iluminado por el infierno, 
nos sonreiremos mutuamente: tú y yo.  

Tú y yo, cuando los rayos caigan, 
El aire caliente desgarrado 
con los gritos salvajes de la tierra, 
Nos inclinaremos a través de la oscuridad 
donde la Muerte está, llama, 
Buscaremos a través de las sombras 
donde la noche está jugando, 
y encontraremos la luz en los ojos del otro. 



Tú y yo, cuando las negras láminas de agua 
Nos empapen y desgarren y ahoguen nuestro aliento, 
Por debajo de esta risa de la propia hija del infierno, 
Por encima del humo de la matanza de la tormenta, 
nos escucharemos y miraremos a la Muerte.  

Tú y yo, en la noche gris que muere, 
Cuando sobre la tierra del este 
vuelan los rayos del alba, 
Abajo en los gemidos, en el llanto bajo y débil, 
Abajo, donde la sangre espesa yace negra, 
extenderemos nuestros débiles brazos, tú y yo.  

Tú y yo, en el frío y blanco clima, 
Cuando sobre nuestros cadáveres 
yacen las pálidas luces, 
Descansaremos por fin del terrible esfuerzo, 
Apretados el uno al otro, para separarnos… ¡nunca! 
Nuestros labios muertos juntos, Tú y yo.  

Tú y yo, cuando los años fluyan 
Nos hayan dejado atrás 
con todas las cosas que mueren, 
Con la podredumbre de nuestros huesos 
daremos tierra para crecer 



Los amores del futuro, hechos dulces para soplar 
Por el rocío del beso de un último adiós!154 

Sin embargo, la muerte de Lum, el 6 de abril de 1893, fue 
un golpe terrible. «Mío es el corazón retorcido, mías son las 
manos apretadas e inútiles», escribió en la ciudad donde 
estaba hablando cuando llegó la noticia. Como su amante y 
mentor, Lum había sido la figura más importante de su vida, 
su guía a través de un período agudamente crítico, cuando 
ella necesitaba desesperadamente apoyo. «Su genio, su 
obra, su carácter», escribió ella un año después de su 
fallecimiento, «era una de esas raras gemas producidas en 
la gran mina del sufrimiento y que retroceden con todas sus 
luces cambiantes las esperanzas, los miedos, las alegrías, las 
penas, los sueños, las dudas, los amores, los odios, la suma 
de lo que está enterrado, allá abajo, en la mina humana»155. 
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Capítulo III 
 
FILADELFIA 

 

Además de Garside y Lum, un tercer hombre, James B. 
Elliott, entró en la vida de Voltairine de Cleyre en 1888. En 
junio de ese año, Voltairine llegó a Filadelfia en su primera 
visita. Invitada a hablar ante la Liga Liberal de la Amistad, una 
de las principales organizaciones de libre pensamiento de la 
ciudad, fue recibida en la estación de ferrocarril por el señor 
Longford, su secretario, y por el señor Elliott, «todo un 
comité de entretenimiento en sí mismo». La condujeron a la 
sala de reuniones, donde, según ella, «nunca me dirigí a un 
público más fino de hombres y mujeres»156. 

 

156 Voltairine de Cleyre, “The Quaker City,” The Truth Seeker, July 28, 
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De hecho, quedó tan favorablemente impresionada que 
regresó al año siguiente e hizo de la ciudad su hogar. 

Voltairine permaneció en Filadelfia la mayor parte de su 
vida adulta, desde 1889 hasta 1910, cuando se trasladó a 
Chicago menos de dos años antes de su muerte. La joven que 
llegó a la gran ciudad del este ‒entonces la tercera más 
grande de América, con más de un millón de habitantes‒ 
estaba lejos de ser la figura melancólica que conoceremos 
una década después. Sin embargo, los rasgos subyacentes ya 
eran evidentes. Solitaria, vulnerable, aún no se había 
recuperado de su aventura con Garside cuando se vio 
abocada a conocer al señor Elliott, cuya compañía tanto la 
había divertido el año anterior. 

Nacido en Filadelfia en 1849, James B. Elliott, al igual que 
Dyer D. Lum, era bastante mayor que Voltai, que aún no 
había cumplido los veintitrés años cuando se instaló en la 
pensión de la calle Wallace donde Elliott, carpintero, vivía 
con su madre. Elliott, aunque no era anarquista, era un 
ardiente librepensador. Dio conferencias para la Sociedad 
Ética de Filadelfia, así como para la Liga Liberal de la 
Amistad, y escribió artículos y críticas para The Truth Seeker, 
Freethought y otras publicaciones racionalistas. Adorador 
de Thomas Paine, había visitado todas las casas conocidas 
de su ídolo en Estados Unidos, Canadá e Inglaterra y 
acumuló una gran colección de recuerdos de Paine. Tras el 
cambio de siglo se convirtió en secretario de la Paine 



Memorial Association y de la Paine Historical Association of 
America157. 

La unión de Voltairine con Elliott fue de corta duración. 
Debido a que ella se negó a domesticarse, como deseaba 
Elliott, la suya «no fue una compañía feliz»158 y pronto llegó 
a su fin, aunque siguieron en términos más o menos 
amistosos ‒cuando Voltairine estaba fuera en el circuito de 
conferencias, seguía siendo «el querido Jimsky» quien 
cuidaba de sus mascotas y plantas‒ y siguió viviendo en la 
misma casa (incluso alojándose con la señora Elliott) durante 
varios años después de que hubieran dejado de ser amantes. 
En 1896, además, encontramos a Elliott visitando a la madre 
de Voltai en St. Johns y construyendo una ampliación de la 
casa de la madre de Voltai. Su relación no se disolvió hasta 
1910, cuando Voltai se trasladó a Chicago. Elliott 
permaneció en Filadelfia el resto de su vida, muriendo en 
1931 a los ochenta y dos años159. 
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El 12 de junio de 1890, Voltairine dio a luz a su único hijo, 
llamado Harry160. «Creo que apenas me reí una vez durante 
el año que precedió a su nacimiento», recordó más tarde. 
«Estaba tan débil y enferma como era posible, y 
decididamente entregada a los libros en los pocos minutos 
libres de tortura física»161. 

Malhumorada e irritable, con una enfermedad crónica y 
una necesidad desesperada de privacidad, no podía afrontar 
la tarea de criar a un niño. Dejándolo con los Elliott, se fue a 
Kansas a dar conferencias para la Woman’s National Liberal 
Union, una sociedad de libre pensamiento. Durante casi un 
año permaneció en Kansas, principalmente en la ciudad de 
Enterprise, dando clases particulares y escribiendo para 
complementar sus honorarios por las conferencias, hasta 
que pudo reunir la voluntad y la fuerza física para regresar a 
Filadelfia162. 

Así, como observa Emma Goldman, el único hijo que 
Voltairine de Cleyre trajo al mundo «no había sido 
deseado»163. Porque ni física ni emocionalmente ni tampoco 
económicamente era capaz de hacer frente a las 
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responsabilidades de la maternidad. Después de su regreso 
a Wallace Street, ella y su hijo siguieron siendo casi extraños, 
aunque ella vivía al final del pasillo o, después, en el 
vecindario inmediato. Como han dicho las nietas de 
Voltairine, «él simplemente no encajaba en su vida, en sus 
planes, en absoluto.... Ella tenía cosas que quería hacer con 
su vida, y él no formaba parte de ellas»164. 

Durante un tiempo dio clases de piano a Harry, pero dejó 
de hacerlo porque no se esforzaba lo suficiente. En general, 
le dejaba valerse por sí mismo, dándole una pequeña 
asignación semanal que, a partir de los diez años, tenía que 
complementar yendo a trabajar. «Siempre tiene ‘el blues’, 
pobre muchacho», escribió Addie, que se apiadó del chico. 
«Es su desafortunada herencia». Al no tener hijos, Addie le 
preguntó a su hermana si podía quedarse con él, y Voltai 
respondió: «A mí no me importa lo que Elliott haga con su 
hijo». Pero Elliott, dice Addie, se negó a renunciar a él165. 

Con inclinaciones mecánicas, Harry creció con amor por las 
máquinas. A los dieciséis años se matriculó en la escuela de 
automoción, a expensas de su madre, pero no se aplicó al 
estudio más de lo que practicaba el piano cuando era niño. 
Disgustada, Voltairine se negó a pagar más escuelas y se 
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quejó a su madre de que Harry nunca terminaba más de la 
mitad del curso166. A lo largo de su vida, Harry se refirió a sí 
mismo como un «bastardo». La propia Voltairine, mientras 
estaba en Kansas, compuso un poema titulado «Nacido 
bastardo»; y seguramente estaba pensando en su propio 
hijo ‒quizás también en ella misma‒ cuando escribió sobre 
los «pequeños bebés, indefensos, cositas sin voz, 
engendrados en la lujuria, malditos con naturalezas morales 
impuras, malditos, prenatalmente, con los gérmenes de la 
enfermedad, obligados al mundo a luchar y a sufrir, a odiarse 
a sí mismos, a odiar a sus madres por haberlos engendrado, 
a odiar a la sociedad y a ser odiados por ella a su vez»167. 

Sin embargo, a pesar de su abandono, Harry amaba a su 
madre con una intensidad que nunca disminuyó. Tomó su 
nombre, no el de su padre, y llamó a su primera hija 
Voltairine. Emma Goldman es menos que justa en sus 
especulaciones sobre Harry veinte años después de la 
muerte de su madre: «Él siguió su camino. Aunque no se 
convirtió en anarquista y carecía de las dotes creativas de su 
madre, sus cartas reflejan más que un poco de su 
inteligencia y espíritu independiente. Pintor de casas cerca 
de Filadelfia, se convirtió, al igual que sus padres, en un 
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devoto de Thomas Paine (su hija, a su vez, escribió un ensayo 
premiado en la escuela sobre Paine)168. Estuvo junto a la 
cama de su madre cuando ésta murió, y en años posteriores 
quiso hablar todo el tiempo de ella, adorando su memoria 
(sus Obras selectas se convirtieron en «su Biblia») y 
orgulloso de «su obstinada defensa de los oprimidos»169. 

Cuando Voltairine de Cleyre regresó de Kansas en el otoño 
de 1891, varios jóvenes inmigrantes anarquistas, 
trabajadores judíos del sector textil y de los cigarros, le 
pidieron ayuda con el inglés, y ella comenzó a enseñarles por 
las tardes después de que volvieran de la fábrica. Cobraba 
una tarifa modesta, cincuenta centavos por lección cuando 
iba a sus casas y veinticinco centavos cuando acudían a ella. 
A medida que aumentaba su clientela, se ganaba la vida a 
duras penas, lo que aumentaba con clases de música y, en 
ocasiones, de francés y matemáticas. 

La pobreza de los inmigrantes de Filadelfia era más aguda 
que la que la propia Voltairine había conocido de niña. «Te 
enviaré algunas de sus composiciones para que las leas a 
veces», escribió a su madre. «Hay veces que no puedo hablar 
por contener las lágrimas cuando las corrijo; son en su 
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mayoría tan patéticas, siempre sobre un tema: la miseria de 
los pobres»170. 

Enseñando a estos inmigrantes de la clase trabajadora, la 
propia Voltairine se ganaba la vida a duras penas, viviendo 
en un entorno lúgubre y miserable, trabajando muy duro y 
exigiendo a su cuerpo el máximo. No sentía gran amor por la 
enseñanza. Lo hacía más bien como un medio de ganarse la 
vida, sin tener ninguna otra formación o profesión ni 
ninguna educación formal más allá de la que había recibido 
en el convento. El Dr. Joseph H. Greer, un médico anarquista 
de Chicago, le aconsejó una vez sobre la posibilidad de 
estudiar derecho, pero pronto abandonó la idea171. 

A lo largo de estos primeros años en Filadelfia, pues, vivió 
con grandes privaciones. De vez en cuando ganaba algo de 
dinero extra traduciendo o publicando un ensayo o un 
poema en una revista no anarquista (las revistas anarquistas 
no pagaban). Pero poseía pocas prendas de vestir («No me 
he comprado un vestido en tres años», escribió a su madre 
en diciembre de 1893), comía muy poco y vivía 
austeramente en un barrio pobre de la ciudad, poblado en 
gran parte por judíos, alemanes, rusos y polacos, con un 
pequeño dormitorio y una sala de estar para sus clases. Su 
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dieta casi famélica, dice uno de sus alumnos, Nathan Navro, 
junto con el trabajo constante y el esfuerzo que suponía, 
agravó su antigua enfermedad y acortó su vida al «permitir 
que la enfermedad crónica hiciera terribles estragos en su 
constitución»172. 

Cuando Sadakichi Hartmann le hizo una visita, le recibió 
con un sencillo vestido blanco y los pies descalzos en una 
habitación frugalmente amueblada. Sadakichi pidió 
prestados dos dólares, que no devolvió, y ella nunca se lo 
perdonó. «Muy probablemente», comenta, «ella había 
trabajado duro para conseguirlo, y yo lo necesitaba 
simplemente para entretener a algunos camaradas con 
«cerveza» y lo había olvidado todo unas horas más tarde»173. 

Voltairine no tenía paciencia con el anarquismo de salón ni 
con el postureo, ambos practicados por Sadakichi. 

Sin embargo, al cabo de unos años, su situación económica 
mejoró y pudo, a mediados de la década de 1890, pagar a su 
amante, Samuel Gordon, la carrera de medicina, al tiempo 
que enviaba regularmente sumas de dinero (dos o tres 
dólares con casi todas las cartas) a su madre. También 
consiguió comprar un piano a plazos. Amaba la música con 
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pasión, dice Emma Goldman, y era «una artista de no poca 
valía»174. 

A lo largo de estos años, Voltairine vivió y trabajó 
principalmente con judíos. Tuvo cientos de camaradas 
judíos, cientos de alumnos judíos y dos (posiblemente más) 
amantes judíos. Después de Filadelfia, pasó sus últimos años 
en Chicago con una pareja judía, Jacob y Anna Livshis. 
Viviendo entre estos inmigrantes judíos, llegó a admirar su 
capacidad y dedicación, su pasión por el aprendizaje, sus 
largas horas de trabajo en la fábrica durante el día y su 
lectura y estudio por la noche, además de su actividad en el 
movimiento radical, que consumía una parte importante de 
sus energías. Más que ningún otro grupo, llegó a creer, los 
judíos habían servido como «impulsores de la revolución 
social»175. Su poema «El judío errante», escrito en 1894, fue 
sugerido, nos dice, «por la lectura de un artículo que 
describía una entrevista con el ‘judío errante’, en la que se 
le representaba como un gruñón incorregible. El judío ha 
sido, y seguirá siendo, el gruñón de la tierra, hasta que se 
realice el ideal profético de justicia: ‘bendito sea'»176. 

Voltairine no tuvo muchas dificultades para superar las 
diferencias de origen e ideología que la separaban de sus 
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nuevos compañeros, que encontraban en esta joven 
americana que había venido a vivir con ellos y a enseñarles 
una personalidad exóticamente fascinante, un «bello 
espíritu», como decían a menudo. Para la Navidad de 1893, 
dos de sus jóvenes alumnos le regalaron la Historia del 
Pueblo de Israel de Ernest Renan en una bonita edición de 
dos volúmenes. «Les costó 5 dólares, pobres ‘hijos de Israel’, 
y sólo son tabaqueros», escribió a su madre177.  

En su ensayo «La formación de un anarquista», escrito en 
1903, resume sus experiencias entre los judíos: «En estos 
doce años que he vivido y amado y trabajado con judíos 
extranjeros he enseñado a más de mil, y los he encontrado, 
por regla general, los más brillantes, los estudiantes más 
persistentes y sacrificados, y en la juventud soñadores de 
ideales sociales. Mientras el «americano inteligente» lo ha 
estado maldiciendo como el «extranjero ignorante», 
mientras el trabajador miope ha estado haciendo la vida del 
«sheeny» tan intolerable como sea posible, silencioso y 
paciente el hombre despreciado se ha abierto camino contra 
todo ello. Yo mismo he visto tal heroísmo genuino en la 
causa de la educación practicada por niñas y niños, e incluso 
por hombres y mujeres con familia, que sobrepasaría los 
límites de la creencia para la mente ordinaria. El frío, el 
hambre, el autoaislamiento, todo ello soportado durante 
años para obtener los medios para el estudio; y, lo que es 
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peor, el agotamiento del cuerpo hasta la emaciación: esto es 
común. Sin embargo, en medio de todo esto, la imaginación 
social de los jóvenes es tan ferviente que la mayoría de ellos 
encuentra tiempo, además, para visitar los diversos clubes y 
sociedades donde se discute el pensamiento radical, y tarde 
o temprano se alían con las Secciones Socialistas, las Ligas 
Liberales, los Clubes de Impuesto Único o los Grupos 
Anarquistas. 

El mayor diario socialista de América es el Vorwaerts judío, 
y los trabajadores prácticos más activos y competentes son 
judíos. Así son entre los anarquistas»178. 

Al mismo tiempo, sin embargo, le preocupaba la tendencia 
de no pocos de sus camaradas judíos a sumergirse en la 
competencia de la vida americana, a triunfar dentro del 
sistema existente ganando dinero en los negocios o en las 
profesiones en lugar de dedicar sus vidas a la causa de la 
emancipación social, como aconsejaba Kropotkin en su 
Llamamiento a los Jóvenes. Voltairine escribe: «A medida 
que pasan los años y la filtración y absorción gradual de la 
vida comercial americana, mis alumnos se convierten en 
profesionales de éxito, la niebla dorada del entusiasmo se 
desvanece, y la vieja maestra debe dirigirse en busca de 
camaradería a la nueva juventud, que sigue presionando con 
ojos ardientes, viendo lo que se pierde para siempre para 
aquellos a los que el éxito común ha satisfecho y aturdido.» 

 

178 Selected Works, p. 159. 



El hecho de que su propio amante, Gordon, fuera a seguir 
este camino seguramente acentuó su decepción. Cuando 
visitó Londres en 1897, se quejó a Kropotkin de que muchos 
anarquistas, tras unos años de actividad, abandonaban el 
movimiento. Él le respondió: «Que se vayan; hemos tenido 
lo mejor de ellos»179. 

En el proceso de enseñar a sus camaradas el inglés, 
Voltairine adquirió un respetable dominio del yiddish, 
situándose en la pequeña compañía de anarquistas no judíos 
‒Rudolf Rocker es el ejemplo más destacado‒ que 
trabajaban entre los judíos y aprendían su lengua. A su 
madre le expresó su deseo de estudiar también hebreo y 
ruso180, pero parece que no avanzó mucho en estos idiomas. 
En cambio, en el yiddish llegó a leerlo y entenderlo sin 
dificultad y también a hablarlo, aunque de forma vacilante. 
Seguía la prensa anarquista judía, leía el Fraye Arbeter 
Shtime cada semana y «lo disfrutaba», dice su editor, Saul 
Yanovsky181. 

Ella misma contribuyó con varios artículos en inglés al 
Fraye Arbeter Shtime y a otras revistas en yiddish, que 
Yanovsky y Joseph Cohen, uno de sus alumnos de Filadelfia, 
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tradujeron al yiddish. En una ocasión, revisando 
cuidadosamente su trabajo, amenazó con no hacer más 
contribuciones si Yanovsky cortaba o manipulaba de alguna 
manera sus escritos, cuya integridad no debía ser infringida 
bajo ninguna circunstancia. «Si en algún momento te 
empeñas en cortar cosas de mi trabajo», advirtió, «será la 
última vez que tengas la oportunidad de hacerlo. Si no te 
gusta algo, devuélvelo; pero no lo edites»182. 

En 1906 y 1907, ella misma tradujo el yiddish de Z. Libin e 
I.L. Peretz para la revista Mother Earth de Emma Goldman, 
especialmente «Hofenung un Shrek» (Esperanza y miedo), el 
poderoso ensayo de Peretz sobre la democracia social. Sus 
cartas a Yanovsky y Cohen están salpicadas de palabras y 
frases en yiddish («matsos», «vundermensh», «telerel fun 
himl») en una escritura clara y correcta en yiddish; y 
experimentó con la escritura de obras completas, de las que 
sólo se conserva una, un relato inacabado titulado «In dem 
Shoten fun der Livunen» (A la sombra de la luna)183. 

Algunos de los alumnos de Voltairine de Cleyre ‒Nathan 
Navro, Samuel Gordon, Joseph Cohen‒ progresaron lo 
suficiente en sus lecciones como para publicar en la prensa 
anarquista inglesa. Navro, un joven fabricante de cigarros 
que acudió por primera vez a ella para recibir clases en 1896, 
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contribuyó con poemas a Free Society, el periódico 
anarquista revolucionario más importante de Estados 
Unidos en el cambio de siglo. Addie conoció a Navro 
mientras visitaba a su hermana en 1898 y lo consideró «un 
buen hombre y un buen amigo». El hijo de Voltairine lo 
describe, igualmente, como «un hombre cuya integridad es 
incuestionable» y que, a diferencia de otros admiradores de 
su madre, estaba «libre de celos mezquinos». La propia 
Voltairine le llamó en una ocasión «el mejor personaje que 
he conocido en todo este mundo». Debido a su influencia, 
acabó por dejar la fábrica para estudiar música; y su infalible 
amistad, que duró, según sus propias palabras, «hasta el día 
de su muerte»184 contrasta con la infidelidad de Garside y, 
como veremos, de Gordon. 

Joseph Jacob Cohen, un joven de energía e inteligencia, 
entró en su vida un poco más tarde, llegando de Rusia en la 
primavera de 1903. Fabricante de cigarros como Navro, se 
empeñó en dominar el inglés y acudió a Voltairine en busca 
de ayuda. «Tuve el honor y el privilegio de ser su alumno 
durante muchos años y guardo su recuerdo con mucho 
cariño», escribió a Max Nettlau, el historiador austriaco del 
anarquismo185. 
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La hija de Cohen, sesenta años después, aún recordaba 
haber acompañado a su madre y a su padre al apartamento 
de Voltairine en North Marshall Street. Sus impresiones 
siguen siendo nítidas y transmiten un retrato notable: «Mis 
dos padres, que eran inmigrantes, aprendieron inglés con 
Voltairine de Cleyre, y aunque yo era sólo una niña pequeña 
cuando recibían lecciones de ella, mis recuerdos son 
bastante vívidos. (Mi primer idioma fue el yiddish, y puedo 
recordar que me puse de pie en mi cuna y recité un poema 
en yiddish, pero mis padres estaban decididos a aprender 
inglés, así que mi yiddish desapareció muy rápidamente). 
Cuando iban a su apartamento para recibir clases, me 
llevaban con ellos y me sentaba en su regazo mientras les 
enseñaba. Toda mi comprensión de la «elegancia» se 
remonta a Voltairine. Fue la primera vez que vi una 
habitación con cortinas, con pequeñas piezas de decoración, 
aunque nada caro, por supuesto. Ella misma tenía una 
belleza ascética. Y olía muy bien, a lavanda. Llevaba un 
vestido oscuro de manga larga, y cada uno de sus gestos 
tenía una especie de belleza, especialmente en contraste 
con Emma Goldman, que siempre me pareció repulsiva... 
Solía sentarme en el regazo de Voltairine y jugar con las 
cosas de su escritorio mientras ella daba clases de inglés a 
mi madre. Sus habitaciones fueron las primeras y, durante 
muchos años, las únicas que conocí en las que había cosas 
que estaban en ellas sólo por amor a las cosas. Todos los 
demás lugares donde vivía la gente que conocía eran apenas 
funcionales. Pero aquí había sillas blandas y mesitas con 



cosas encima. ¡Y su escritorio! Había una bola de cristal con 
copos de nieve ‒no como las cosas baratas que vimos 
después‒, era una cosa parecida a un cuento de hadas. Y 
bolígrafos de nácar con forma de pluma, y pequeños platos 
o jarrones pintados. Estas eran las cosas con las que me 
dejaba jugar.... Sabía que cuando [padre] me llevaba sobre 
sus hombros y cantaba ‘El cuervo’ y ‘Las campanas’ y 
‘Annabel Lee’ ‒y cuando leía los ‘Cuentos justos’‒ era parte 
de sus lecciones con Voltairine. Y ‘Riki‒Tiki‒Tavi’, que es uno 
de los favoritos que he leído a hijos y nietos, todavía tiene 
un eco en mi mente de la voz de mi padre y las correcciones 
de Voltairine.... La palabra «elegancia» siempre ha tenido 
algo de Voltairine: sus manos, las altas ventanas con 
cortinas, las cosas que estaban ahí por amor, no por uso. Eso 
es lo que recuerdo»186. 

Cohen, un «hombre fuerte y capaz», como lo describe su 
amigo Harry Kelly187, se convirtió rápidamente en una figura 
destacada del movimiento anarquista judío. La fe de 
Voltairine en sus habilidades –«No sé lo que lograrás, pero 
lograrás algo, si no te matas en el intento», le escribió en 
1911‒ no estaba equivocada. No sólo fue la fuerza impulsora 
del Grupo Radical de Bibliotecas y del movimiento de la 
Escuela Moderna en Filadelfia, sino que llegó a ser fundador 
de la Colonia Stelton, editor del Fraye Arbeter Shtime, 
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fundador de la Colonia Sunrise en Michigan y autor de cuatro 
libros y muchos artículos que relatan estas empresas en las 
que desempeñó un papel tan importante188. 

Samuel H. Gordon, un tercer anarquista judío y fabricante 
de cigarros, se convirtió no sólo en alumno de Voltairine de 
Cleyre, sino también en su amante. Nacido en Rusia en 1871, 
tenía veintiún años cuando emigró a Filadelfia en 1892 y se 
unió a los Caballeros de la Libertad (Ritter der Frayhayt), el 
grupo anarquista judío más antiguo e importante de la 
ciudad, inspirado por Johann Most, de quien Gordon se 
convirtió en un ardiente discípulo. En 1893, diez meses 
después de su llegada, Gordon acudió a Voltairine para que 
le ayudara con su inglés. Por este joven y apuesto camarada, 
cinco años menor que ella, sintió una atracción física 
inmediata, más poderosa que cualquier otra que hubiera 
experimentado desde su relación con Garside. En su afán 
por el amor y la compañía, volcó en Gordon toda su pasión 
no utilizada. Al poco tiempo, su «mina de cariño», como ella 
le llamaba afectuosamente, compartía sus aposentos y le 
ayudaba en su propaganda radical. También estaba 
adquiriendo un dominio del inglés lo suficientemente bueno 
como para que Voltairine le invitara, el 27 de marzo de 1894, 
a hablar sobre el tema de la «Revolución» ante la Liga Liberal 
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de Señoras, un grupo de libre pensamiento del que ella era 
fundadora189. 

Su relación con Gordon, sin embargo, se convertiría en una 
más de la serie de infelices relaciones amorosas que 
perturbaron su vida. Pronto descubriría que el amor de él 
era menos absorbente que el suyo propio; y, como resultó, 
él era el tipo de joven entusiasta del que ella se quejaba a 
Kropotkin: su ardor por el anarquismo se enfriaba con el 
logro del éxito material. Con sus propios y escasos ingresos, 
consiguió que estudiara medicina (recibió su diploma en 
1898), pero descubrió que, al igual que Garside, era 
irresponsable y autocomplaciente. Como no le gustaban sus 
mascotas, tuvo que encerrar a su gatito en la carbonera, y 
éste rompió la ventana y se escapó. «Pobrecito», escribió 
más tarde. «Puedo ver sus ojos brillantes y aterrorizados y 
su pata blanca tratando desesperadamente de volver a 
entrar por la rendija después de que yo abotonara la puerta 
de la carbonera; ¡y nunca lo volví a ver!»190. 

Nerviosa e irritable, Voltairine no era nada fácil para 
convivir, y su relación con Gordon era tormentosa, 
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empañada por pequeños celos y sospechas. Se «golpeaban 
mutuamente a la manera de los jóvenes radicales con 
exceso de energía», escribe en un relato basado en su 
experiencia con Gordon. En un momento dado (la fecha es 
incierta) discutieron tan amargamente que después ambos 
tomaron veneno. Un amigo, el Dr. Morgan, envió a Voltai a 
Horn y Hardart por un café negro «que me hizo vomitar 
terriblemente». A Gordon le dieron la medicina, pero al día 
siguiente tenía el estómago quemado, los labios negros y 
«los dos estábamos como trapos»191. 

Según Voltairine, Gordon se enfadó porque ella rechazó 
«el programa regular de la vida matrimonial», es decir, «la 
posesión exclusiva, el hogar, los hijos, todo eso»192, pero 
ahora no aceptaría el papel de esposa y ama de casa 
tradicional más de lo que había hecho con Elliott. «Si quieres 
que vuelva, vendré antes si me tratas como una mujer libre 
y no como una esclava», escribió a Gordon desde Londres en 
1897. «El verano pasado quise esclavizarte, al menos tanto 
que mis días y mis noches fueron lágrimas porque preferías 
a otras personas antes que a mí, aunque teóricamente sé 
que me equivoqué. Nunca, nunca volveré a vivir esa vida. No 
vale la pena vivir a ese precio. Prefiero morir aquí, en 
Inglaterra, y no volver a ver tu hermoso rostro, que vivir para 
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ser la esclava de mi propio afecto por ti. Nunca, pase lo que 
pase, aceptaré de nuevo la condición de esclava casada. No 
haré cosas por ti; no viviré contigo, porque si lo hago sufro 
las torturas de poseer y ser poseída»193. 

En parte por culpa de Gordon, Voltairine de Cleyre se vio 
envuelta en una larga y amarga polémica con Emma 
Goldman, que duraría hasta el final de su vida. Voltairine y 
Emma se conocieron por primera vez en agosto de 1893, una 
época de aguda depresión económica, cuando Emma llegó a 
Filadelfia para dirigirse a un mitin de desempleados. «Había 
oído hablar de esta brillante americana», escribe Emma, «y 
sabía que había sido influenciada, como yo, por el asesinato 
judicial de Chicago, y que desde entonces se había hecho 
activa en las filas anarquistas». Emma deseaba conocerla 
desde hacía mucho tiempo, pero la encontró enferma en la 
cama a causa del «catarro» que había desarrollado en la 
primera infancia y que había empeorado continuamente a lo 
largo de los años. Sin embargo, a pesar de su enfermedad, 
Voltairine asistió al mitin, y cuando Emma fue detenida al 
subir al estrado, Voltairine ocupó su lugar y pronunció una 
enérgica protesta contra la supresión de la libertad de 
expresión. «Me pareció espléndido que acudiera a la 
reunión desde una cama de enferma y que hablara en mi 
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nombre», dice Emma. «Me sentí orgullosa de su 
compañerismo»194. 

La detención de Emma había sido solicitada por el 
departamento de policía de Nueva York. Porque antes de 
llegar a Filadelfia había pronunciado un mitin de masas en 
Union Square donde, al igual que Louise Michel, que fue 
procesada en 1883 por exhortar a los pobres de París a 
tomar pan, había instado a sus oyentes, muchos de ellos sin 
trabajo, a «manifestarse ante los palacios de los ricos; exigid 
trabajo. Si no os dan trabajo, exigid pan. Si os niegan ambas 
cosas, tomad el pan. Es vuestro sagrado derecho»195. 

Al día siguiente partió hacia Filadelfia. Pero, perseguida 
por una orden de Nueva York, fue rápidamente extraditada, 
juzgada por incitación a la revuelta y condenada a un año en 
Blackwell’s Island. 

Las dos jóvenes se volvieron a ver cuatro meses después, 
cuando Voltairine llegó a Nueva York para intervenir en una 
reunión de protesta por el encarcelamiento de Emma. Su 
discurso, «En defensa de Emma Goldman y el derecho de 
expropiación», pronunciado el 16 de diciembre de 1893, 
comparaba a Emma con Jesús y a su juez con Poncio Pilato y 
defendía las reivindicaciones de la conciencia individual 
frente a la falsa legalidad de «¡hipócritas, extorsionistas, 
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hacedores de iniquidad, ladrones de los pobres, repartidores 
de sangre, serpientes, víboras, aptos para el infierno!» 
Thomas Paine había declarado que «los hombres no deben 
pedir derechos, sino tomarlos». Voltairine estaba de 
acuerdo. Porque los «derechos constitucionales», los 
«derechos naturales», los «derechos inalienables» no eran 
más que una ficción abstracta. «Si no existen las condiciones 
materiales para la igualdad, es peor que una burla declarar 
a los hombres iguales». Sólo el espíritu de rebelión, el 
espíritu que animaba a Emma Goldman, «emancipará al 
esclavo de su esclavitud, al tirano de su tiranía: el espíritu 
que está dispuesto a atreverse y a sufrir»196. 

Después de su discurso, Voltairine visitó a Emma en 
Blackwell’s Island con el amante de Emma, Edward Brady. 
Hablaron, recuerda Emma, del anarquismo y del 
encarcelamiento de Berkman, las «cosas más cercanas a 
nuestros corazones». «Desde que entré en el movimiento 
anarquista había anhelado una amiga de mi propio sexo, un 
espíritu afín con el que pudiera compartir los pensamientos 
y sentimientos más íntimos que no podía expresar a los 
hombres, ni siquiera a Ed. En lugar de la amistad de las 
mujeres me había encontrado con mucho antagonismo, 
envidia y celos mezquinos porque los hombres como yo.... 

 

196 Obras Selectas, págs. 205-219. En la edición del folleto de este discurso, 

publicada en Filadelfia en 1894, la fecha de su pronunciamiento y la 

ortografía del apellido de Emma son incorrectas. 



La llegada a mi vida de Voltairine de Cleyre me dio la 
esperanza de una buena amistad»197. 

Al volver a Filadelfia, Voltairine escribió a Emma 
«maravillosas cartas de camaradería y afecto». Le sugirió 
que «al salir de la cárcel fuera directamente a verla. Me haría 
descansar ante su chimenea, me atendería, me leería y 
trataría de hacerme olvidar mi espantosa experiencia». Sin 
embargo, poco después se produjo un incidente que rompió 
su floreciente amistad. Voltairine escribió para decir que 
venía en otra visita, acompañada por su compañero Gordon. 
Gordon, sin embargo, era un discípulo de Most, que había 
repudiado el atentado de Berkman contra Frick, por lo que 
Emma nunca pudo perdonarle. Cuando Emma estaba en 
Filadelfia, Gordon la había denunciado «como una 
perturbadora del movimiento, acusándome de estar en él 
sólo con fines sensacionalistas». No quiso participar en 
ninguna reunión en la que yo fuera a hablar»198. 

En consecuencia, Emma escribió a Voltairine que prefería 
no ver a Gordon. «Sólo se me permitían dos visitas al mes; 
no renunciaría a la de Ed, ya que la otra la ocupaban amigos 
cercanos». Profundamente dolida, Voltairine dejó de 
escribir. En octubre de 1894, cuando estuvo de nuevo en 
Nueva York para dar una conferencia sobre Mary 
Wollstonecraft, Emma, que llevaba menos de dos meses 
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fuera de la cárcel, estaba entre el público, pero las dos no 
hablaron. Tampoco hablaron cuando Emma fue a dar una 
conferencia a Filadelfia en 1896. Ese año, sin embargo, 
Emma escribió a Voltairine pidiendo ayuda para conseguir 
una reducción de la condena de veintidós años de Berkman. 
Voltairine respondió rápidamente con un llamamiento 
público en su favor, pero lo envió a Brady en lugar de a 
Emma. «Por un momento me sentí enfadada por lo que 
consideraba un desprecio», dice Emma, «pero cuando leí el 
documento, mi ira se desvaneció. Era un poema en prosa 
lleno de fuerza y belleza conmovedoras. Le escribí mi 
agradecimiento sin hacer referencia a nuestro 
malentendido. No me contestó»199. 

Con dos personalidades tan fuertes y divergentes como 
Emma y Voltairine, el conflicto era quizá inevitable. Es cierto 
que compartían ciertos rasgos comunes. Ambas eran 
mujeres con un talento inusual, de mente y voluntad 
fuertes. Ambas eran anarquistas y feministas militantes y 
prolíficas oradoras y escritoras. Harry Kelly, que las conoció 
bien, escribió: «Voltairine de Cleyre y Emma Goldman 
siempre destacarán en mi mente como las dos mujeres más 
notables que he tenido la suerte de conocer. Ampliamente 
diferentes en cuanto a antecedentes raciales, carácter, 
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temperamento y educación, tenían dos actitudes en común: 
el amor a la libertad y el intrépido valor físico y moral»200. 

Sin embargo, el enfrentamiento estaba latente desde el 
principio. Porque Voltairine difería de Emma como la poesía 
difiere de la prosa. O, como dijo su amigo Carl Nold, 
comparando su actuación en la plataforma de conferencias, 
Emma intentaba atraer a sus oyentes con un tambor de base 
mientras que Voltairine lo hacía con un violín. «No tengo una 
lengua de fuego como la de Emma Goldman», dijo una vez 
Voltairine. «No puedo ‘agitar al pueblo’; debo hablar a mi 
manera fría y calculada». No es que envidiara a Emma, como 
sostenían algunos de sus camaradas. Tales acusaciones eran 
una «tontería»201. Pero no aprobaba la oratoria dramática. 
Tampoco apreciaba mucho la obra escrita de Emma. Ella 
misma era una artesana más versátil, componiendo poemas 
y relatos, así como ensayos y discursos. Sus escritos, 
además, eran más líricos en su estilo y más filosóficos en su 
contenido que los de Emma, cuyo primer libro, Anarquismo 
y otros ensayos, desechó con poco cariño como «una cosa 
muy pobre, una colección incoherente de conferencias mal 
escritas», como le confió a Joseph Cohen. «Hay fuerza en 
ellas; esa es su única cualidad de valor. No se lo digas a los 
demás, pero las críticas la hacen insufriblemente vanidosa 
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por ello». Emma, por su parte, infravaloró «El anarquismo y 
las tradiciones americanas» de Voltairine, que se publicó en 
su propia Mother Earth202. 

Más allá de esto, había otros motivos de conflicto más 
personales. Cada una tenía poca consideración por los 
atractivos físicos de la otra, y aún menos por los hombres 
que sucumbían a ellos. «Pobre Voltairine», escribió Emma a 
Berkman, «con toda su grandeza tenía una vena mezquina 
cuando se trataba de otras mujeres.... Voltairine nunca pudo 
perdonarme dos cosas, mi antipatía por ese perro Gordon 
que la dejó seca y luego la abandonó, y el amor de Brady por 
mí»203. 

Voltairine tenía una opinión especialmente baja de Ben L. 
Reitman, el compañero de Emma después de Brady, «un 
médico de carne blanca y aspecto ceroso», como lo describe 
Max Eastman, «que consideraba radical escandalizar a la 
gente con burdas alusiones a su fisiología sexual.» La 
mayoría de los amigos de Emma estaban de acuerdo en que 
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Reitman era «el hombre más vulgar e imposible que habían 
conocido»204. 

Berkman lo encontraba «política y socialmente confuso», 
mientras que Margaret Anderson, editora de The Little 
Review, sostenía que «no era tan malo si podías abandonar 
apresuradamente todas tus ideas sobre cómo deberían ser 
y actuar los seres humanos.» En cuanto a Voltairine, el 
propio Reitman dice que «solía odiarme tan francamente 
como yo la amaba». «Dios mío, Emma, ¿cómo puedes 
soportar a Ben?», le preguntó cuando volvieron a 
hablarse205. 

Para Voltairine, además, la propia Emma era desaliñada y 
poco atractiva. Emma, por su parte, consideraba que 
Voltairine, con su naturaleza espiritual y ascética, era 
totalmente poco atractiva para los hombres. Sin embargo, la 
mayoría de los contemporáneos de Voltairine ‒a algunos de 
los cuales he entrevistado detenidamente‒ quedaron 
impresionados por su inusual belleza y su encanto femenino. 
Sólo en años posteriores se cubrió con «ropas desgarbadas», 
por citar la frase de Emma; e incluso entonces los hombres 
y las mujeres la encontraban, con su esbelta figura, su suave 
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cabello castaño y sus penetrantes ojos azules, atractiva y 
agradable de ver. 

Lo que preocupaba a Voltairine no era sólo el aspecto de 
Emma y la elección de sus compañeros. Era todo su estilo de 
vida, extravagante y autocomplaciente en opinión de 
Voltairine, a lo que finalmente se opuso. Emma estaba 
demasiado en el candelero, era demasiado «figura pública» 
para los gustos ascéticos de Voltairine. «E. G. tiene descaro 
‒millones de él‒ y ya sabes lo que dijo Barnum sobre el 
pueblo americano, ‘les gusta que les fastidien’; el 
anarquismo no es una excepción», escribió en 1898. Temía 
que bajo la influencia de Emma, sumada a la de Lucy 
Parsons, el movimiento estuviera perdiendo su alma206. 

Voltairine, por el contrario, era inflexible, casi fanática, en 
su código personal de conducta y rectitud abnegada. Y 
esperaba lo mismo de sus camaradas. Sus críticas a Emma y 
a Reitman por alojarse en hoteles caros y comer caro207 se 
parecen a los sermones del joven Berkman contra el 
despilfarro de dinero en placeres materiales. «Estaba 
cansada de que me echaran en cara la Causa 
constantemente», reaccionó Emma. «No creía que una 
Causa que defendía un bello ideal, el anarquismo, la 
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liberación y la libertad de las convenciones y los prejuicios, 
exigiera la negación de la vida y la alegría. Insistí en que 
nuestra Causa no podía esperar que me convirtiera en monja 
y que el movimiento no debía convertirse en un claustro. Si 
eso significaba, no lo quería. Quiero la libertad, el derecho a 
la autoexpresión, el derecho de todos a las cosas bellas». El 
anarquismo significaba eso para mí, y lo viviría a pesar de 
todo el mundo: las cárceles, la persecución, todo. Sí, incluso 
a pesar de la condena de mis propios compañeros más 
cercanos, viviría mi hermoso ideal»208. 

Para Voltairine de Cleyre el anarquismo era un asunto 
serio. Había poca alegría en él, al igual que había poca alegría 
en su vida privada. No soportaba de buen grado ni a los 
seudorrevolucionarios ni a los parásitos. Era una verdadera 
creyente, una puritana, a la que le molestaban las 
extravagancias «burguesas» de Emma Goldman, al igual que 
le molestaba que Sadakichi Hartmann se aturdiera con la 
bebida. «Me han dicho», comentó el anarquista británico 
Thomas Keell, «que era una mujer con la que resultaba difícil 
trabajar, ya que establecía un estándar más alto para el 
movimiento que los camaradas, demasiado humanos, 
estaban dispuestos a aceptar»209. 

Le molestaban los valores de la clase media que parecían 
estar penetrando en los círculos anarquistas. Cuando 
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Mother Earth anunció un número especial en honor al 
setenta aniversario de Kropotkin, Voltairine, a pesar de su 
admiración por su viejo camarada, se mostró reticente. 
«Sobre el cumpleaños de Kropotkin, realmente no puedo 
entusiasmarme», escribió a Joseph Cohen. «Pero supongo 
que eso es lo que tienen que tener nuestros diletantes: 
cumpleaños, fiestas, conciertos… ¡cualquier cosa displicente 
y segura! No creo que a K. le guste mucho. Preferiría que la 
gente se interesara por algo más grande que el cumpleaños 
de un individuo»210. 

De manera similar, al dirigirse a una serie de reuniones en 
el norte del Estado de Nueva York en el otoño de 1910, 
desaprobó los «respetables salones» en «respetables 
vecindarios» llenos de «gente respetable», la mayoría de 
ellos de clase media, con muchos liberales y monotributistas 
pero pocos proletarios genuinos. Como escribió a Yanovsky: 
«Estoy asqueada de la ‘respetabilidad’ de nuestro 
‘movimiento’, y me alegro de no tener que mantener este 
tipo de cosas más que unas pocas semanas más. Es 
absolutamente horrible, horrible para mí encontrar que el 
anarquismo se ha convertido en una ‘moda’ para que los 
‘intelectuales’ den palmaditas en la espalda. Ugh!» Y en 
Mother Earth declaró: «Estoy más que nunca convencida de 
que nuestro trabajo debe ser con los trabajadores, no con la 
burguesía.... Camaradas, nos hemos equivocado de camino. 
Volvamos al punto de que nuestro trabajo debe ser 
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principalmente entre los pobres, los ignorantes, los brutales, 
los desheredados, los hombres y mujeres que hacen el 
trabajo duro y brutal del mundo»211.  

Tomando esto como un ataque personal oblicuo, Emma 
Goldman negó tener ningún anhelo de respetabilidad e 
insistió en que la mayor parte de su trabajo había sido entre 
los perseguidos y los desposeídos. Sin embargo, sostuvo que 
«los pioneros de todo nuevo pensamiento rara vez 
provienen de las filas de los trabajadores», sino que 
«generalmente emanan de las llamadas clases respetables». 
Limitar sus actividades a las masas era en todo caso 
«contrario al espíritu del anarquismo», que no construye 
«sobre las clases, sino sobre los hombres y las mujeres»212. 

«Emma estaba celosa de todas las mujeres bonitas, de 
todas las atractivas, incluida Voltairine, que se cruzaban en 
su camino», comentaba una amiga. «Sin embargo, era lo 
suficientemente grande como para amarlas»213. 

Y a pesar de sus desacuerdos, que aumentaron con los 
años, trataba a Voltairine con respeto. En 1907, al informar 
sobre el movimiento americano al Congreso Anarquista 
Internacional de Ámsterdam, la describió como «una de 
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nuestras pocas anarquistas revolucionarias nativas, una 
mujer brillante de excepcional talento literario, cuyos 
incansables esfuerzos en la causa del anarquismo merecen 
una mención especial». Veinte años más tarde, en su retrato 
de Voltairine, que consideraba «entre las mejores cosas que 
he hecho» y que, a pesar de algunos errores y distorsiones, 
es a la vez informativo y penetrante, la juzgaba como la 
«mujer anarquista más dotada y brillante que ha producido 
América… una personalidad enérgica, una mente brillante, 
una ferviente idealista, una luchadora inquebrantable, una 
camarada devota y leal»214. 

Por otra parte, dijo Emma, su vida y su obra «apenas han 
dejado huella» y «tuvieron poca influencia en América, lo 
que por supuesto no hablaba en su contra. Se debía a su 
personalidad, ya que le costaba salir de su caparazón». Y sin 
embargo, América necesitaba anarquistas del calibre de 
Voltairine. «La razón por la que no tenemos un movimiento 
en los Estados Unidos o en otros países fuera de España», 
escribió Emma a Berkman en 1934, «es que no tenemos 
talentos, ni una personalidad destacada capaz de hacer de 
nuestras ideas una fuerza viva». Cualquiera que sea la razón, 
el hecho es que desde la muerte de Voltairine de Cleyre no 
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ha habido un solo nativo americano de importancia que 
haya tomado el anarquismo como la meta de su vida»215. 

En 1935, Emma se interesó mucho al enterarse por Joseph 
Ishill de que estaba en contacto con la hermana de 
Voltairine, de cuya existencia no había tenido conocimiento. 
Además, Emma se disculpó por haber descartado al hijo de 
Voltairine como «cien por cien americano», ya que Ishill le 
había informado al respecto216. 

En los últimos años de su vida, como atestigua su 
secretaria, Emma hablaba a menudo y con gran afecto de 
Voltairine. También Roger Baldwin recuerda que Emma 
«siempre me hablaba de ella, y la admiraba mucho». Cuando 
Emma murió en 1940, Ben Reitman habló en su funeral en el 
cementerio de Waldheim. «Una gran alma ha vuelto a la 
tierra», dijo, «y descansa donde quería descansar, a menos 
de quince metros de Voltairine de Cleyre y de los anarquistas 
de Chicago que la habían inspirado»217. 
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Aunque carece de la notoriedad y la vitalidad dinámica de 
Emma, Voltairine surgió sin embargo como una de las 
principales figuras del movimiento anarquista 
estadounidense entre 1890 y 1910. En Filadelfia, se mantuvo 
activa tanto entre los libertarios nacidos en el país como 
entre los revolucionarios inmigrantes judíos, sirviendo de 
enlace vital entre ellos. Contribuyó con un flujo constante de 
artículos y poemas, bocetos y relatos a una variedad de 
revistas radicales, de las cuales Lucifer, Free Society y Mother 
Earth fueron quizás las más importantes218. 

Nadie trabajó con más ahínco en sus escritos ni los revisó 
con más cuidado y profundidad. Un amigo ha descrito su 
método para componer un ensayo o un artículo: «Una vez 
que un tema se sugería a su mente, se anclaba bien allí. 
Entonces lo cuidaba en su cerebro lógico, lo alimentaba con 
nuevas sugerencias, investigaba sobre él, añadía y deducía 
hasta que lo tenía tan completo en su mente que podía 
sentarse y ponerlo en papel tan rápido como si lo estuviera 
leyendo. Pero para ella el trabajo aún no estaba hecho. Tenía 
que ser hermosa, mejorada, pulida; ella misma tenía que 
reflexionar sobre ella, tratando siempre de ser mejor de lo 
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que la vida y las circunstancias le permitían. Así, en la 
primera copia de sus manuscritos se pueden ver continuos 
cambios de palabras y frases, no para mejorar el 
pensamiento, sino para mejorar el sonido o la belleza 
lingüística. Cuando mejoraba la primera copia a su 
satisfacción, hacía una segunda copia con su clara y hermosa 
letra, y el artículo o folleto estaba listo para ser impreso. 
Pero incluso entonces, si el manuscrito no iba a la imprenta 
inmediatamente, seguía mejorándolo, mientras el tiempo y 
las condiciones le sugerían nuevas ideas, de modo que su 
trabajo realmente nunca terminaba»219. 

Además, pronunció innumerables conferencias sobre 
anarquismo y librepensamiento en Nueva York, Boston y 
Chicago, así como en Filadelfia, «cada palabra calculada para 
expresar la idea más fuerte posible»220. 

Durante un compromiso en Nueva York en mayo de 1894, 
conoció a Johann Most por primera vez y lo escuchó hablar 
en una reunión alemana. «Es, o más bien sería si no fuera 
por el bocio que le estropea el lado derecho de la cara, 
normalmente guapo; es bastante cortés en sus modales; y la 
personificación de la gracia en sus movimientos», escribió a 
su madre. «Su alemán es muy musical, pero es demasiado 
actor para complacerme como orador.... Una no puede dejar 
de admirar el coraje y la fortaleza del viejo, aunque el cielo 
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sabe que preferiría el socialismo en el gobierno que el 
comunismo. No es de extrañar que la prensa lo odie, lo 
caricaturice y lo vilipendie, pues su elocuencia es tan grande 
que hasta los policías alemanes contra los que truena sus 
anatemas, lo aplauden, usando sus garrotes para dar 
palmaditas en la pared detrás de ellos para no ser vistos»221. 

Cada marzo Voltairine intervenía en las reuniones para 
conmemorar la Comuna de París, y cada noviembre para 
honrar a los mártires de Chicago. El asunto de Haymarket 
permaneció siempre en su mente. En 1893 saludó el indulto 
de Fielden, Schwab y Neebe por parte del gobernador 
Altgeld, «que sacrificó así su carrera política a un acto de 
justicia». Cuando Altgeld publicó sus razones para el indulto, 
Voltairine envió una copia a su madre: «¡Hombre valiente! 
Se ha matado políticamente para salvar a los pobres 
trabajadores. Se merece una corona de laureles. Y con el 
tiempo la tendrá también, como la tiene ahora Paine, 
después de cien años»222. 

En un discurso tras otro, rindió un conmovedor tributo a 
sus compañeros de Haymarket, «hombres que no se 
inclinaron ante ningún santuario, no reconocieron a Dios, no 
creyeron en el más allá, y sin embargo fueron tan orgullosos 
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y triunfantes a la horca como lo hicieron los mártires 
cristianos de antaño». Tampoco habían muerto en vano, 
dijo, dirigiendo sus palabras al fiscal de Illinois, Julius 
Grinnell, «por cada gota de sangre que derramaste en ese 
día de noviembre hiciste un anarquista. Enviaste sus 
palabras en alas de la llama en muchas lenguas y muchas 
tierras.... Diste un golpe de soldadura que hizo latir juntos 
los corazones de los trabajadores del mundo. Sacaste de la 
oscuridad del hombre común cinco nombres y los pusiste 
como faros en una colina. Hiciste resonar la palabra 
Anarquía en todos los talleres. Nos diste una crucifixión 
múltiple, y dignificaste lo que había sido una teoría 
especulativa con el molde de sacrificio de una religión. En el 
corazón de este negro montón de escoria de suciedad y 
crimen has hecho un lugar sagrado, porque en él cortaste un 
brazo de la Cruz y nos diste la Horca». Haymarket, declaró, 
no fue la sentencia de muerte del movimiento anarquista. Al 
contrario, el anarquismo estaba creciendo. «Sí, está 
creciendo, creciendo: su palabra de miedo, nuestra palabra 
de fuego, Anarquía»223. 

Las actividades de Voltairine durante estos años no se 
limitaron a sus conferencias y escritos. También se involucró 
en las tareas rutinarias de «Jimmie Higgins» de organizar 
reuniones, distribuir literatura, organizar grupos y clubes de 
discusión, realizando, en resumen, todas las funciones 
cotidianas de las bases, sin las cuales «no podría existir 
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ningún movimiento, no se podría recaudar dinero para la 
propaganda», y que, sin embargo, «rara vez son apreciadas 
y nunca traen beneficios en forma de nombre o fama»224. 

Con Dyer Lum y un relojero de origen británico llamado 
William Hanson, que escribía para Liberty de Tucker y que, 
como el propio Lum, se suicidaría unos años más tarde, inició 
un grupo de estudio anarquista a principios de la década de 
1890, entre cuyos veintitantos miembros se encontraban 
Moses Dropkin un inmigrante ruso‒judío, Thomas Earle 
White, un abogado de una prominente familia de Filadelfia, 
y Margaret Perle McLeod, activa también en la Ladies’ 
Liberal League, un grupo feminista y de libre pensamiento 
que Voltairine ayudó a fundar en 1892. 

La Liga Liberal de Señoras, nos dice Voltairine, no era una 
mera sociedad de ayuda a las damas o un club social 
formado «para sonreír a los hombres para que compren 
boletos, y avergonzarlos para que compren caramelos, y 
engatusarlos para que compren helados». En lugar de eso, 
representaba la «no aceptación de la injusticia» y 
proporcionaba un foro para conferencias sobre una amplia 
gama de temas avanzados, desde el sexo, la prohibición y el 
crimen hasta el socialismo, el anarquismo y la revolución, ya 
que «hay una fruta prohibida esperando a ser recogida, la 
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fruta del árbol del conocimiento»225. Alrededor de 1895, la 
Liga Liberal de Señoras unió fuerzas con la Biblioteca Radical, 
establecida por Voltairine y sus amigos para reparar «un 
déficit en nuestras bibliotecas públicas, proporcionando 
obras radicales sobre todos los temas a un bajo costo para 
los lectores, y estando abierta a una hora en la que los 
hombres que trabajan pueden hacer uso de ella»226. Varios 
años después, cuando la Liga Liberal de Señoras se disolvió, 
dejó los libros de la Biblioteca Radical al cuidado de Natasha 
Notkin, una anarquista de origen ruso, que los pasó en 1905 
a un grupo de camaradas judíos encabezados por Joseph 
Cohen. Este grupo, que instaló un local en el 424 de la calle 
Pine y se apropió del nombre de Biblioteca Radical, inició 
una carrera de educación libertaria y asistencia mutua que 
se prolongó durante medio siglo. 

Natasha Notkin, farmacéutica de profesión, fue una de las 
activistas más dedicadas del movimiento de Filadelfia. 
Desde su farmacia de East Lehigh Street recaudaba fondos 
para la Asociación de Defensa de Berkman, organizaba una 
fiesta anual de té en favor de los revolucionarios rusos 
encarcelados y distribuía Free Society y Mother Earth. 
Voltairine la admiraba y veía en ella el espíritu de las mujeres 
narodnik, y especialmente de Sofía Perovskaya, que fue a la 
horca por el asesinato de Alejandro II. Según Abe Isaak, 
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editor de Free Society, Natasha Notkin estaba «casada con el 
movimiento» y no tenía tiempo para aventuras amorosas 
ordinarias. Emma Goldman la llama «el verdadero tipo de 
mujer revolucionaria rusa», completamente entregada a la 
causa227. 

Natasha Notkin y Perle McLeod no eran las únicas 
asociadas de Voltairine en Filadelfia. Su amiga más cercana 
y verdadera era Mary Hansen, una anarquista nacida en 
Dinamarca, amable y simpática, cuyos versos aparecían 
junto a los de Voltairine en las columnas de Free Society y 
Mother Earth. «No tenía ninguna cualidad mezquina», 
señaló Alexis Ferm, el educador libertario, «ni celos ni, por 
lo que he podido ver, odios». Si la mayoría de las personas 
tuvieran su estado de ánimo, no habría guerras, ni pugnas 
por la posición, ni «agarrar mientras sea bueno»228. 

Voltairine cenaba regularmente con Mary y su compañero, 
George Brown, y leía y discutía literatura con ellos. La 
encontraron «la mejor de las buenas compañías», y se mudó 
con ellos cuando dejó a los Elliott en 1894. Volvió a vivir con 
ellos después del cambio de siglo y visitaba de vez en cuando 
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su casa de verano en la colonia de Single Tax en Arden, 
Delaware, al sur de Filadelfia229. 

Junto a la propia Voltairine, George Brown era el orador 
anarquista más popular de Filadelfia. Nacido en Yorkshire y 
zapatero de profesión, pertenecía a un tipo de artesano‒
predicador no desconocido en los movimientos radicales del 
siglo XIX. Tras cinco años en la India enseñando a los nativos 
su oficio, emigró a Estados Unidos a principios de la década 
de 1880, se instaló en Chicago y organizó un club de debate 
sobre el librepensamiento del que era miembro Albert 
Parsons. Brown estuvo presente en la reunión de Haymarket 
cuando se lanzó la bomba. Al asumir la causa de los 
condenados, fue incluido en la lista negra de los fabricantes 
de zapatos de la ciudad. Se trasladó a Cincinnati y organizó 
otra sociedad de debate ‒le encantaba debatir, en lo que 
destacaba‒ y luego se fue a Filadelfia en 1893, viviendo allí y 
en Arden hasta su muerte en 1915 por envenenamiento de 
la sangre a causa de una astilla en la mano230. 

Orador fluido y con gran gusto por la bebida, Brown 
compartió a menudo el estrado con Voltairine, presidiendo 
cientos de reuniones y dando conferencias a grupos de 
nativos e inmigrantes en Boston y Nueva York, así como en 
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Filadelfia. En 1894 reparó los zapatos del «ejército 
industrial» de Jacob Coxey, que pasó por Filadelfia en su 
marcha hacia Washington para exigir ayuda para los 
desempleados. «Era un anarquista del tipo que no creía en 
permanecer sobrio mucho tiempo», dijo Alexis Ferm. «Pero 
también era inteligente, tan lleno de palabrería o 
argumentos incontestables que a mucha gente le gustaba a 
pesar de él mismo». Pugnaz y elocuente, su lenguaje en los 
debates con los reformistas rivales estaba templado sólo por 
un ingenio sardónico. «George nunca se echó atrás», 
escribió su amigo Horace Traubel, secretario de Walt 
Whitman. «No tenía disculpas»231. 

Combinadas con su labor docente, las labores de Voltairine 
para el movimiento anarquista fueron agotando sus 
energías. La pobreza minó aún más su constitución, de modo 
que Mary Hansen se maravilló de la «voluntad lo 
suficientemente fuerte como para forzar ese frágil cuerpo 
hacia adelante.» «¿Quién soy yo?» preguntó la propia 
Voltairine. «Sólo una de las personas más comunes, sólo un 
cuerpo trabajado, un alma arrugada y marchita»232. 

Tampoco era una persona sociable, a pesar de su círculo 
de amigos. En su vida privada permanecía en gran medida 
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recluida, con gatos, pájaros y peces para hacerle compañía. 
Se había convertido, según sus propias palabras, en «una 
persona bastante fría y autosuficiente, que no buscaba la 
ayuda de nadie y que se mordía mucho los labios». Incluso 
cuando se dirigía a una reunión, su voz, aunque clara y 
conmovedora, parecía solitaria para algunos; y en sus 
escritos la tristeza sólo se rompía ocasionalmente con un 
rayo de humor, como en «A Novel of Color», un poema 
sobre tres ardillas y un elefante233. 

Sin embargo, detrás de esa soledad y ese aislamiento se 
escondía una fuerza formidable. «Mi vida me ha convertido 
en un molde más fuerte de lo que las tendencias originales 
de la infancia pueden haberte parecido indicar», escribió a 
su madre en 1897. «... A pesar de su débil salud y sus 
precarias finanzas, había encontrado en Filadelfia la 
independencia que siempre había anhelado; y, en medio de 
las muchas penas de su vida, «ciertamente tuvo algunos 
buenos momentos»234 y algunos amigos devotos con los que 
compartirlos, como observó Agnes Inglis. Aunque no amaba 
a los niños y se impacientaba con la ignorancia y la 
estupidez, era la propia bondad con los desafortunados y 
fracasados. «Para mí», escribe George Brown, «fue la mujer 
más intelectual que he conocido; la camarada más paciente, 
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valiente y cariñosa que he tenido». Pasó su torturada vida al 
servicio de una causa oscura. Si hubiera hecho el mismo 
trabajo en alguna causa popular, habría sido famosa y el 
mundo la habría aclamado, como creo que ha sido, la mujer 
más grande que ha producido América»235. 
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Capítulo IV 

INGLATERRA Y ESCOCIA 

 

En el verano de 1894, un anarquista inglés llamado Charles 
Wilfred Mowbray llegó a Estados Unidos en una gira de 
conferencias. Mowbray, un sastre autodidacta de los barrios 
bajos de Londres que había servido en el ejército en su 
juventud, era un hombre grande y de aspecto atlético de 
treinta y tantos años, con el pelo negro, los ojos brillantes y 
una elocuencia tempestuosa que había conmovido a 
muchas audiencias en Gran Bretaña, donde había sido amigo 
de William Morris y miembro activo de la Liga Socialista 
desde su formación una década antes. Agitador militante del 
sello Johann Most, Mowbray había participado en las 
manifestaciones por el desempleo y en las luchas por la 
libertad de expresión, así como en las conmemoraciones 



anuales de la Comuna de París y de Haymarket, 
compartiendo tribuna con Peter Kropotkin, Errico 
Malatesta, Louise Michel y Saul Yanovsky, que había llegado 
a Londres para editar Der Arbeter Fraynd, el periódico 
anarquista yiddish de Whitechapel. En noviembre de 1888 
había presidido una reunión en Haymarket en la que Lucy 
Parsons, en una gira de conferencias por las Islas Británicas, 
habló sobre el movimiento obrero en América, seguida por 
el canto de la canción favorita de su marido, «Annie Laurie», 
y de «No Master» de William Morris236.  

Durante el verano y el otoño de 1894, Mowbray dio 
conferencias sobre el anarquismo en Nueva York, Paterson 
y otras ciudades del este con grandes poblaciones de 
inmigrantes y trabajadores. En el espíritu de Bakunin y Most, 
hizo un llamamiento a la acción revolucionaria de todos los 
elementos desheredados de la sociedad, desestimando el 
sindicalismo del tipo de «prestaciones por enfermedad» 
como un fracaso. «Debemos denunciar la brutal indiferencia 
de los empleados ante los sufrimientos de los 
desempleados, los delincuentes, los vagabundos, los 
trabajadores ocasionales, las víctimas, en definitiva, del 
brutal sistema de monopolio de clase que todos 
padecemos», declaró. En Paterson, según un periódico 
anarquista francés de Pensilvania, el público de Mowbray 
fue cautivado durante hora y media por «el encanto de su 
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voz apasionada y sincera, apilando argumento sobre 
argumento»237. 

El 11 de noviembre de 1894, el séptimo aniversario de las 
ejecuciones de Haymarket, Mowbray se dirigió a las 
reuniones conmemorativas en el Teatro Thalia y en el 
Clarendon Hall de Nueva York, seguidas de reuniones 
similares en Hoboken, Paterson y Newark. Luego habló en 
Pittsburgh y Baltimore antes de llegar a Filadelfia a finales de 
diciembre para dirigirse a los grupos Freiheit y Freie Wacht 
y a la Liga Liberal de Damas. Hasta ahora, su gira había sido 
«un éxito más allá de mis esperanzas», escribió. Pero el 28 
de diciembre recibió un revés. Porque cuando «el alegre 
camarada de gran cabeza y gran corazón», como lo describe 
Voltairine de Cleyre, terminó su conferencia ante la Liga 
Liberal de Señoras y estaba anotando nombres de personas 
que deseaban formar un grupo anarquista, fue arrestado 
por detectives y acusado de incitar a la revuelta y a la 
sedición contra la Mancomunidad de Pensilvania238. 

Voltairine de Cleyre, que había recibido a Mowbray en 
nombre de la Liga Liberal de Señoras, organizó 
inmediatamente un fondo de defensa, con ella misma como 
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secretaria y George Brown y Samuel Gordon entre los 
miembros. Gracias a sus esfuerzos, Mowbray fue liberado 
rápidamente y pudo dirigirse a Boston, donde, a principios 
de 1895, se instaló para ejercer su oficio. Sin embargo, no 
tardó en reanudar su labor de agitación, dirigiéndose a 
grupos alemanes, bohemios y americanos por todo el 
noreste. En el verano de 1895 se embarcó en una extensa 
gira de conferencias que le llevó hasta el oeste de San Luis y 
Chicago. Sin embargo, la policía de Chicago, con el recuerdo 
de Haymarket aún fresco, decidió que no se predicaría 
ninguna «tontería anárquica» en su ciudad. En 
consecuencia, interrumpieron un discurso en el que 
Mowbray estaba a favor de «luchar en Bunker Hill bajo la 
bandera roja, no las barras y estrellas, sino la gloriosa 
bandera roja del triunfo». Estuvo a punto de producirse un 
motín, y sólo el director de la banda evitó el desastre 
tocando la «Marsellesa», que fue «retomada por todos los 
hombres del recinto hasta que hubo un gran coro»239. 

Sin embargo, la mayor parte de la propaganda de 
Mowbray se concentró en la costa este, y principalmente en 
Boston. Entre sus conversos más hábiles se encontraba un 
impresor de veinticuatro años de Missouri llamado Harry 
Kelly, quien, junto con Joseph Cohen y Leonard Abbott, se 
convertiría en una figura clave del movimiento de la Escuela 
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Moderna y en uno de los fundadores de las colonias Stelton 
y Mohegan que florecieron en Nueva Jersey y Nueva York 
entre las guerras mundiales. Kelly consideró a Mowbray «un 
orador magnético» que prestaba un «servicio inestimable» 
como intérprete de la teoría anarquista a las clases 
trabajadoras. Para Emma Goldman, en cambio, las 
conferencias de Mowbray, a pesar de su ardiente retórica, 
carecían de sustancia intelectual240. 

Sea como fuere, Kelly era actualmente el secretario de un 
grupo anarco‒comunista en Boston creado en gran parte 
gracias a los esfuerzos de Mowbray. Kelly y Mowbray, 
además, fueron secretarios de la Union Cooperative Society 
of Printers y de la Union Cooperative Society of Journeymen 
Tailors, las cuales se afiliaron a la Central Labor Union of 
Boston, imprimiéndole un sabor anarquista. En la primavera 
de 1895, a instancias de Mowbray, Kelly viajó a Londres con 
una carta de presentación a John Turner, miembro activo del 
Grupo de la Libertad y secretario general del Sindicato de 
Dependientes, que había organizado unos años antes. Kelly 
permaneció en Inglaterra más de tres meses, conociendo a 
Kropotkin, Malatesta y otras figuras conocidas y 
convirtiéndose en el principal enlace entre los movimientos 
anarco‒comunistas de Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Cuando Kelly regresó a Boston, estaba ansioso por fundar 
una revista para promover las ideas de la escuela anarco‒
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comunista, una especie de versión americana de la London 
Freedom, fundada en 1886 por Kropotkin y sus asociados. 
Para ello, se recaudaron setenta dólares mediante la 
celebración de una rifa en la que el premio era un traje a 
medida. Kelly y Mowbray vendieron boletos entre los 
sindicatos de Boston, en los que ya eran figuras conocidas, y 
compraron material para el traje con los fondos recaudados. 
James Robb, otro sastre anarquista, contribuyó con su 
habilidad en el oficio cosiendo el traje del premio. 

Así fue como The Rebel, «Una revista mensual dedicada a 
la exposición del comunismo anarquista», según la 
descripción de su cabecera, se lanzó el 20 de septiembre de 
1895. Editada e impresa por Kelly, Mowbray y Robb, junto 
con Henry A. Koch, un sombrerero de Boston, y N. H. 
Berman, un inmigrante ruso‒judío que se convertiría en 
amante de Voltairine de Cleyre cuatro años después, 
presentaba artículos de Kropotkin y Louise Michel, así como 
de anarquistas estadounidenses que compartían sus 
convicciones económicas. Voltairine de Cleyre, aunque no 
era partidaria de la propiedad comunal, se convirtió en una 
de las principales colaboradoras, con ensayos sobre los 
mártires de Chicago, la Liga Liberal de Señoras y una huelga 
de tranvías en Filadelfia, publicados con su propia firma o 
con el seudónimo «X.Y.Z». En noviembre de 1895 fue a 
Boston para hablar en un acto conmemorativo de 
Haymarket en el Caledonian Hall organizado por el Grupo 



Rebelde. Se llegó a hablar de que editara la revista, pero las 
circunstancias le impidieron aceptar el cargo241. 

Harry Kelly, con quien Voltairine compartió la tribuna de 
oradores en el Caledonian Hall, le habló de su viaje a 
Inglaterra y de todos los magníficos camaradas que había 
conocido; y tras su regreso a Filadelfia esperó con 
impaciencia la llegada de John Turner, colaborador de The 
Rebel, a quien Kelly había invitado a realizar una gira de 
conferencias en la primavera siguiente. Fue el primero de los 
dos viajes que Turner haría a Estados Unidos: en un famoso 
caso de libertades civiles en 1903‒1904, se convirtió en el 
primer anarquista en ser deportado bajo la ley 
antianarquista promulgada tras el asesinato del presidente 
McKinley. Dos años mayor que Voltairine de Cleyre, también 
se había convertido al anarquismo a raíz de la tragedia de 
Haymarket. Durante su breve visita a Filadelfia, donde dio 
una conferencia sobre «El ideal anarquista» ante la Liga 
Liberal de Señoras el 22 de abril de 1896, Voltairine y él se 
hicieron tan buenos amigos que ella se alojó en su casa 
durante más de dos meses cuando viajó a Londres al año 
siguiente. 

Desde Filadelfia, Turner fue a Boston y recibió una cálida 
recepción por parte de Mowbray y Kelly cuando se dirigió a 
una celebración del Primero de Mayo organizada por el 
Central Labor Union. Durante los siguientes seis meses dio 
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conferencias en una docena de ciudades, desde Nueva York 
hasta Denver, donde debatió con Henry Cohen, un seguidor 
de Benjamin Tucker, sobre el comunismo anarquista frente 
al individualismo anarquista, uno de los principales temas 
que dividían al movimiento en ese momento242. 

Comparado con Mowbray, que había seguido una ruta 
similar el año anterior, Turner no era un orador 
emocionante. Pero, en opinión de Emma Goldman, era «el 
más cultivado y mejor informado de los dos». Mowbray, 
mientras tanto, continuó sus actividades en Boston. En 
1896, él y Johann Most fueron incluidos como oradores en 
la celebración del vigésimo quinto aniversario de la Comuna 
de París, y con Harry Kelly publicó una revista llamada The 
Match, que «chisporroteó durante dos números y se 
apagó»243. 

Sin embargo, unos años más tarde se trasladó a Nueva 
York, y desde allí a Hoboken, donde abrió un salón y se 
convirtió en un gran bebedor. Al igual que John Turner, fue 
deportado tras el fusilamiento de McKinley. De vuelta a 
Londres, volvió a dirigirse a las reuniones junto a Malatesta 
y Kropotkin, como había hecho tantas veces en el pasado. 
Pero al poco tiempo abandonó el anarquismo para 
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convertirse en conferenciante de la reforma arancelaria. 
Murió de insuficiencia cardíaca en diciembre de 1910 en 
Bridlington, Yorkshire, en un hotel donde se alojaba244. 

Fueron varias las razones por las que, en la primavera de 
1897, Voltairine de Cleyre decidió ir a Inglaterra. Desde su 
infancia había deseado viajar a Europa, pero nunca había 
salido de Estados Unidos, salvo para estudiar en el convento 
de Canadá. Su salud estaba en declive. Estaba agotada por 
su trabajo de enseñanza y propaganda y por sus amargas 
disputas con Gordon, que la había estado tratando con 
creciente negligencia. Un viaje al extranjero le 
proporcionaría un cambio muy necesario de su enervante 
rutina. En Filadelfia, su conocimiento de William Hanson, 
George Brown y otros anarquistas de origen inglés había 
estimulado su interés por su país, por no hablar de sus 
contactos con Kelly, Mowbray y Turner. Tampoco era difícil 
viajar a Inglaterra en aquellos días. El pasaje era barato y las 
restricciones eran escasas. Aparte de Harry Kelly, que había 
navegado a Liverpool por sólo diez dólares en 1895, Lucy 
Parsons y Emma Goldman habían dado conferencias en 
Inglaterra y Escocia en 1888 y 1895. Por la misma razón, no 
pocos anarquistas británicos visitaron los Estados Unidos 
durante este período. Sam Mainwaring, Tom Cantwell y 
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Alfred Marsh vinieron, además de Mowbray y Turner y 
exiliados en Londres como Stepniak, Kropotkin y Malatesta. 

Y así, el 13 de junio de 1897, Voltairine de Cleyre se 
embarcó hacia Inglaterra. No fue un viaje cómodo, debido a 
«la terrible comida, las horribles camas y la desagradable 
compañía», escribió a bordo. «No puedo decir que estar 
‘metido en el seno de las profundidades’ sea la cosa 
totalmente poética que se alega…»245. 

El 19 de junio desembarcó en Liverpool y unos días más 
tarde se dirigió en tren a Londres, que Harry Kelly calificó de 
«meca para los revolucionarios devotos de aquellos días»246. 
Su reputación como escritora y oradora la precedía; y John 
Turner, que había quedado «profundamente impresionado» 
cuando la conoció en Filadelfia, había cantado sus alabanzas 
a sus asociados, que la recibieron calurosamente247. 

Voltairine pasó cuatro meses en Gran Bretaña, desde 
finales de junio hasta finales de octubre, más de dos de ellos 
en Londres como invitada de John y Mary Turner, que vivían 
en el número 7 de Lamb’s Conduit Street y tenían una 
pequeña tienda de comestibles en Red Lion Street. Los 
Turner la presentaron a todo el Grupo Libertad, del que 
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ambos eran miembros. Fue en su casa donde conoció al gran 
historiador anarquista, Max Nettlau, que la encontró «una 
joven amable, tranquila y encantadora» y le regaló un 
ejemplar de su recién publicada Bibliographie de 
l’Anarchie248. También conoció a Abraham Frumkin, editor 
de Der Arbeter Fraynd, que escribiría uno de los mejores 
ensayos sobre ella en cualquier idioma, y a William Wess, 
que había formado parte de un comité de huelga de sastres 
con Mowbray y Turner en 1889 y era el principal enlace 
entre los anarquistas de habla inglesa y yiddish del East End. 

Fue en el piso de Wess en Whitechapel donde Voltairine 
conoció a Peter Kropotkin, a quien consideraba «el hombre 
más grande, salvo Tolstoi, que ha producido Rusia». 
Mientras tomaba el té, Kropotkin le contó la historia de su 
dramática fuga del Hospital Militar de San Petersburgo en 
1876. Para Voltairine fue una ocasión muy memorable: 

«Tomamos el té a la manera inglesa, con finas 
rebanadas de pan con mantequilla, y hablamos de las 
cosas más cercanas a nuestros corazones, lo que, 
siempre que dos o tres anarquistas se reúnen, significa 
presentar evidencias del crecimiento de la libertad y de lo 
que nuestros camaradas están haciendo en todas las 
tierras. Y como lo que hacen y dicen les lleva a menudo a 
las cárceles, la charla había recaído naturalmente en la 

 

248 Max Nettlau, untitled history of anarchism, manuscript, VII: 61, 

International Institute of Social History; La Protesta, March 31, 1928, p. 174. 



experiencia de Kropotkin y en su atrevida fuga, por la que 
el gobierno ruso se lamenta hasta hoy»249. 

Voltairine vio a Kropotkin por segunda vez, en su casa de 
los suburbios de Bromley, poco antes de que él mismo 
partiera para la primera de sus dos giras de conferencias por 
Norteamérica. «Hacía tanto calor que no llevaba chaqueta», 
escribió a Will Wess, «y por eso cogí un fuerte resfriado en 
la garganta, que es algo desagradable para ir a Portsmouth», 
donde iba a hablar al día siguiente. Voltairine salió de sus 
reuniones con mayor admiración que nunca por su 
camarada, «cuya personalidad se siente más que ninguna 
otra en el movimiento anarquista: a la vez el más gentil, el 
más amable y el más invencible de los hombres. Comunista 
y anarquista, sus propios latidos son rítmicos con el gran 
pulso común del trabajo y la vida»250. 

En el primer encuentro de Voltairine con Kropotkin 
estaban presentes Mary Turner y su cuñada Elizabeth Turner 
Bell, la esposa de Thomas H. Bell, un joven anarquista 
escocés a quien Voltairine consideraba muy guapo, «con su 
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pelo dorado y su rostro blanco y sombrío.» Voltairine y Lizzie 
Bell se hicieron enseguida buenas amigas y fueron 
compañeras constantes durante su estancia, 
completamente «entregadas la una a la otra», como 
recordaría más tarde Tom Bell251. 

Así, cuando Voltairine daba conferencias sobre 
anarquismo en Trafalgar Square y en el Athenaeum Hall, 
Lizzie Bell estaba a su lado. Después de cada discurso, 
Voltairine acostumbraba a recitar un poema, ya fuera uno 
de los suyos o la «Revolución» de Freiligrath, uno de los 
favoritos de los mártires de Chicago. Escuchando uno de sus 
recitales en el gueto de Whitechapel, Abraham Frumkin, a 
pesar de su escaso dominio del inglés, estaba pendiente de 
cada palabra, conmovido por sus tonos melódicos e incapaz 
de apartar los ojos de ella. Ella le recordaba a Louise Michel, 
que también estaba en Londres en esa época y a la que 
parece que Voltairine conoció, aunque no tenemos 
constancia de la ocasión252. 

Con Lizzie Bell, John Burns y otros compañeros, Voltairine 
vio los lugares de interés de Londres: La Abadía de 
Westminster y las Casas del Parlamento, Tower Hill y el 
Palacio de Cristal, la Catedral de San Pablo y el Old Curiosity 
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Shop. Como el piso de Turner estaba cerca, fue tres veces al 
Museo Británico donde, según escribió a su madre, «he visto 
la propia letra de tu querido Byron en una página de Childe 
Harold, creo». (Más tarde visitó la tumba de Byron y también 
la de George Eliot.) Además, fue guiada por el East End por 
Will Wess, quien le señaló «lugares interesantes en la 
historia de las reuniones reformistas ‒obscuras pero 
deliciosas anécdotas, como el lugar donde fue arrestado tal 
o cual rebelde y por qué». Un domingo fue a Petticoat Lane 
y «compró algunas cosas sólo para decir que lo había 
hecho». Tampoco se perdió el teatro londinense, viendo 
Casa de muñecas de Ibsen y a Sarah Bernhardt en Camille253. 

Un día viajó a Stonehenge, que describe con sencilla 
elocuencia en una carta a su madre: «¡Oh! He soñado con 
Stonehenge toda mi vida, la poderosa ruina druida, las 
piedras más gigantescas que se erigen en un círculo con 
piedras en forma de cruz en su parte superior. Viejas, tan 
viejas que las piedras están carcomidas por el musgo gris ‒
miles de años llevan allí, y algunas se han caído, y otras se 
inclinan apoyándose en otras, pero 18 de ellas siguen en pie, 
desafiando al tiempo. Justo en la cima de la colina se 
encuentran en el centro de una inmensa llanura con sólo 
grupos de robles, pequeños grupos, aquí y allá. Y mientras 
yo estaba recogiendo musgo de las piedras, un pastor, con 

 

253 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, August 3, 1897, Labadie 
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capa negra y sombrero ancho y negro, venía conduciendo 
sus ovejas amarillas con narices y patas negras, por la 
llanura. Y los perros caminaban manteniendo el rebaño 
unido, y sólo el tintineo de las campanas sonaba sobre la 
llanura. No habrías pensado que hubiera un lugar tan 
solitario en Inglaterra»254. 

Londres, por el contrario, le pareció «un lugar 
abominablemente sucio, es decir, las casas son negras y de 
un feo color marrón por todas partes, aunque las calles se 
mantienen más limpias que las de las ciudades americanas 
en general». Y el aire estaba «horriblemente ahumado», 
haciendo que los días parecieran más calurosos de lo que 
realmente eran255. Sin embargo, en este nuevo entorno con 
amigos agradables y trabajo agradable, la salud de Voltairine 
mostró una mejora dramática. Era un cambio refrescante 
con respecto a la dura vida y la sombría rutina de Filadelfia, 
y las semanas pasaban rápidamente. En un momento dado, 
Lizzie Bell la llevó a un estudio de Londres para que la 
fotografiaran. En la foto, para la que, según Marion Bell, 
«mamá le arregló el pelo con un pequeño rizo»256, 
Voltairine, a sus treinta años, parece joven y feliz. Sus rasgos 
aún no habían adquirido su posterior aspecto ascético, pues 

 

254 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, October 26/27, 1897, Labadie 

Collection. 

255 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, August 3, 1897, Labadie 
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el espíritu de la juventud y la alegría de vivir aún no se habían 
evaporado. 

Las cosas tomaron un giro más sombrío con la llegada, a 
principios de agosto, de un grupo de exiliados españoles 
liberados de la fortaleza de Montjuich, en Barcelona. El año 
anterior, tras la explosión de una bomba en una procesión 
religiosa, cientos de anarquistas habían sido detenidos y 
sometidos a salvajes torturas y mutilaciones, lo que 
despertó una tormenta de protestas tanto en Europa como 
en América. Los anarquistas de Nueva York, entre ellos 
Emma Goldman y Harry Kelly, organizaron una reunión 
masiva en el consulado español, mientras que en Filadelfia 
Voltairine de Cleyre y sus camaradas distribuyeron 50.000 
ejemplares de La Inquisición Moderna en España, un folleto 
de ocho páginas que documentaba las atrocidades, «cuya 
sola mención produce escalofríos», comentó Voltairine257. 

Según Nathan Navro, Voltairine había «prácticamente 
creado el movimiento de protesta en Filadelfia», escribiendo 
a los miembros del Congreso para presionar a las 
autoridades españolas para que pusieran fin a las 
represiones. El 29 de mayo de 1897, dos semanas antes de 
zarpar hacia Inglaterra, había escrito a William E. Chandler, 
un influyente senador de New Hampshire, denunciando «el 
crimen cometido por el gobierno español, sin parangón 

 

257 Selected Works, p. 160. Max Nettlau speculates that Voltairine herself 

was the author or editor of the pamphlet. 



incluso en la propia Cuba. A mi juicio este crimen exige una 
protesta de toda nación civilizada, para lo cual le ruego que 
utilice su influencia en el Senado»258. 

Había veintiocho refugiados en el primer lote que 
Voltairine y sus compañeros conocieron en la estación de 
Euston una tarde de principios de agosto, «¡vagabundos sin 
hogar en el torbellino de Londres, liberados sin juicio 
después de meses de prisión, y con orden de abandonar 
España en cuarenta y ocho horas! La habían dejado, 
cantando sus canciones de la prisión; y todavía a través de 
sus ojos oscuros y apenados se podía ver el eterno 
florecimiento del tiempo de mayo»259. 

Tom Bell los llevó a un médico londinense para que les 
tratara las mutilaciones. Uno o dos días después, se celebró 
una reunión de masas en la que los españoles torturados 
fueron expuestos ante una multitud indignada. «Nos 
situamos en la base del monumento a Nelson en Trafalgar 
Square», recuerda Voltairine. «Abajo había diez mil 
personas apiñadas con los rostros vueltos. Se habían reunido 
para escuchar y ver a hombres y mujeres cuyas manos y 
miembros estaban marcados por todas partes con los 
hierros al rojo vivo de las torturas en la fortaleza de 
Montjuich. Por el crimen de un desconocido estos 
veintiocho hombres y mujeres, junto con otros 

 

258 Navro manuscript, Ishill Collection; Labadie Collection, Vertical File. 

259 Selected Works, p. 161. 



cuatrocientos, habían sido arrojados a aquel terrible antro y 
torturados con las infamias de la inquisición para hacerles 
revelar aquello de lo que nada sabían.» Cuando una de las 
víctimas se levantó y «levantó sus pobres manos llenas de 
cicatrices, los rostros de aquellas diez mil personas se 
movieron juntos como las hojas de un bosque al viento. Se 
agitaban de un lado a otro, subían y bajaban; lo visible se 
movía en el aliento de lo invisible»260. 

Las reuniones más pequeñas tenían lugar en casas 
particulares, donde se exhibían las marcas de las torturas, 
incluidos los órganos sexuales aplastados o mutilados. «He 
visto las cicatrices en las manos de Francisco Gana donde le 
quemaron con hierros para que acusara a alguien», escribió 
Voltairine a su madre. «Le arrancaron las uñas de los pies, le 
pusieron una mordaza en la boca y tiraron de ella hasta 
estirar su boca al máximo durante horas. Lo llevaron arriba 
y abajo de la celda durante cuatro días y noches sin parar. Le 
aplastaron la cabeza con una máquina. Por último, le 
arrancaron los testículos. Ya han pasado once meses desde 
la tortura, pero todavía tiene que ir vendado por esa última 
herida»261. 

 

260 Ibid., pp. 201–202. See also Peter Kropotkin, “The Martyrs of Montjuich 

in London,” Free Society, June 10, 1900, reprinted from Les Temps 
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En una de esas reuniones, en el apartamento de Rudolf 
Rocker en Whitechapel, un joven anarquista italiano 
llamado Michele Angiolillo quedó tan trastornado por lo que 
vio y oyó que enseguida partió hacia España en misión de 
represalia. El 8 de agosto de 1897, Angiolillo llegó a la 
localidad veraniega de Santa Águeda, donde veraneaba el 
presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, y lo 
mató a tiros. Fue «uno de esos terribles actos de justicia 
salvaje», dijo Tom Bell, que había conocido a Angiolillo en 
Londres, «que, los aprobemos o no, parecen tan inevitables 
como cualquier fenómeno natural»262. 

No se sabe si la propia Voltairine de Cleyre conoció a 
Angiolillo antes de que éste se propusiera asesinar a 
Cánovas. Pero se sintió profundamente conmovida por su 
acto («Suyo era el espíritu que caminaba erguido, y se 
encontró con la bestia en su guarida.... La suya fue la mano 
decidida que golpeó, firme y aguda en su objetivo»). Escribió 
tres poemas en su memoria, así como un relato, «El corazón 
de Angiolillo», que describe su estado de ánimo en la víspera 
de su partida de Londres. Su poema «Germinal», la última 
palabra de Angiolillo y el título de la gran novela de Zola, que 
había causado una fuerte impresión en los anarquistas de su 
generación, refleja sus sentimientos tras la ejecución de 
Angiolillo: 

 

262 Interview with Fermin Rocker, New York City, February 17, 1972; 

Thomas H. Bell letter to The Los Angeles Daily News, March 17, 1937. 



¡Germinal! ‒El campo de Marte está arando, 
Y duro el acero que corta, y caliente el aliento 
de los grandes bueyes, que se inclinan y se esfuerzan 
Bajo su cabalgadura, que guía la parte de la Muerte. 

¡Germinal! ‒Los dientes del Dragón están sembrando, 
Y el sembrador arroja la semilla de forma severa y blanca 
No recogerá, aunque el crecimiento sea rápido; 
El surco de la Muerte lo pisa y no le presta atención. 
no presta atención.  

¡Germinal! ‒Las cabezas de los cascos están brotando 
por el Campo de Marte en filas brillantes; 
Con salvajes notas de guerra suena la tierra que estalla. 
Dentro de su tumba el sembrador duerme, y sonríe.263 

El martirio de Angiolillo, al evocar los ahorcamientos de 
Chicago una década antes, inspiró otro poema, «Luz sobre 
Waldheim». Escrito en Londres en octubre de 1897, 
representa el monumento de Haymarket como una especie 
de Piedad anarquista, con su figura de «mujer guerrera», 
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símbolo de la Revolución, colocando una corona sobre un 
obrero caído «con tacto de piedra»264. 

Voltairine de Cleyre sintió un fuerte vínculo de 
camaradería con los anarquistas españoles que conoció en 
Londres, lo que presagió su relación con los anarquistas 
mexicanos en el último año de su vida, cuando comenzó a 
estudiar español como antes había estudiado yiddish en el 
gueto de Filadelfia. Eran espíritus afines, estos españoles 
idealistas, con su carácter ascético y casi religioso y su 
búsqueda de la justicia natural. Reforzaron su fe libertaria y 
le proporcionaron una nueva fuente de inspiración en su 
trabajo. Además, profundizaron su odio a la tiranía y su 
simpatía por los que pretendían destruir por la fuerza el 
despotismo capaz de infligir torturas tan monstruosas como 
las que se produjeron en las mazmorras de Montjuich. 

El más impresionante de ellos, como escribió Voltairine a 
su madre, fue Fernando Tarrida del Mármol, quien, junto 
con Kropotkin y Nettlau, ayudó a dar forma al desarrollo de 
sus teorías anarquistas. Matemático culto de una de las 
familias más importantes de Barcelona, Tarrida, de treinta y 
seis años, había evolucionado desde el federalismo y el 
mutualismo de Proudhon y Pi y Margall hasta el anarquismo 
comunista de Kropotkin y Ricardo Mella. En noviembre de 
1889 había asistido a una reunión internacional de 
anarquistas en Barcelona para honrar a los mártires de 
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Chicago y en septiembre de 1896 había sido encerrado en 
Montjuich tras el atentado del Corpus Christi, cuyo autor, 
como en el caso de Haymarket, nunca fue descubierto. Tras 
su liberación, Tarrida, en París y luego en Londres, hizo más 
que nadie por denunciar las barbaridades del gobierno 
español de las que él mismo había sido víctima. Voltairine de 
Cleyre lo consideraba una de las mejores personalidades que 
había conocido en el seno del movimiento anarquista 
internacional, y de él tendremos que hablar más adelante265. 

En Londres, Voltairine de Cleyre se encontró también con 
un grupo de anarquistas franceses, algunos de los cuales 
vivían en Inglaterra desde la supresión de la Comuna de París 
en 1871. En casa de uno de estos exiliados conoció a Jean 
Grave, editor de Les Temps Nouveaux, el principal periódico 
anarquista de Francia, y aceptó emprender la traducción de 
su libro, La Société Mourante et l’Anarchie, por el que había 
sido juzgado en 1894. A mediados de agosto viajó a París 
durante una semana, visitando los lugares de interés y 
visitando a Sébastien Faure, editor de Le Libertaire y el 
principal orador anarquista de Francia. El punto culminante 
de su visita fue una peregrinación al cementerio de Père 
Lachaise, el Waldheim de París, con sus tumbas de 
revolucionarios famosos y su Mur des Fédérés, donde 
fueron masacrados 147 comuneros en 1871. Las hojas que 

 

265 Véase F. Tarrida del Mármol, Les inquisiteurs d’Espagne, París, 1897. 
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Voltairine recogió allí y envió a su madre se conservan entre 
sus papeles en la colección Labadie. 

De regreso a Londres, Voltairine emprendió una visita de 
un mes a Escocia, «mi lugar preferido de toda la tierra», 
escribió después a sus anfitriones, Will y Maggie Duff, de 
Glasgow. «Si pudiera ganarme la vida en Escocia, no me 
importaría no volver a Estados Unidos a vivir», ya que 
Escocia es «el lugar más agudo, escarpado e ingenioso de la 
tierra ‒de la tierra que he visto‒ (reserva escocesa). Oh, los 
amo a todos»266. 

Impresor y artesano del tipo de William Morris, Will Duff 
fue una figura notable por derecho propio y un buen padre 
y maestro –«realmente un hombre», como lo describió su 
hijo a Joseph Ishill»267. 

Admirador de Godwin y Shelley, Duff contribuyó a la 
revista London Alarm y a Free Society in America, de la que 
fue distribuidor en Glasgow. Era amigo de Elisée Reclus, que 
había venido a Escocia a dar conferencias, y del sobrino de 
Elisée, Paul, que había vivido durante un tiempo en 
Edimburgo y visitaba Glasgow con frecuencia. Duff también 
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conocía a Kropotkin; y en 1887, después de que la edición 
completa de En las cárceles rusas y francesas de Kropotkin 
fuera comprada y destruida por agentes zaristas, de modo 
que el propio Kropotkin no pudo encontrar un ejemplar, fue 
Duff quien le envió uno268. 

Durante su estancia en Glasgow, Voltairine vivió en la casa 
de Duff en el número 9 de Carfin Street, Govanhill. El 10 de 
septiembre envió a su madre una muestra de brezo escocés 
(«de Aberfoyle, Callanders, el país de Rob Roy MacGregor») 
y el 25 de septiembre un ejemplar de The Trossachs and 
Loch Lomond con la inscripción «Para mi madre, de la bonita 
Escocia. Voltai. El 2 de septiembre vi la nieve sobre Ben Ledi. 
Glasgow, 25 de septiembre de 1897»269.  

Mientras tanto, dio una serie de conferencias en Glasgow, 
Edimburgo, Aberdeen, Paisley y Dundee. Dundee, según 
descubrió con consternación, no era «una ciudad muy 
bonita», sino «negra, llena de humo y desfigurada por 
chimeneas vomitivas». En su antaño hermoso valle «los 
niños están de pie, durante cincuenta y seis largas horas a la 
semana, alimentando las ensordecedoras máquinas con 
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yute, respirando un polvo que me hace toser y asfixiarme, y 
viviendo con una sed insaciable»270. 

Sólo en Glasgow se dirigió al menos a media docena de 
reuniones, a algunas de las cuales asistieron más de mil 
personas. Se presentó ante el Partido Laborista 
Independiente y el Partido Laborista Femenino, así como 
ante grupos anarquistas y racionalistas. Según Will Duff, 
todos sus discursos fueron lúcidos y eruditos, y «con su 
sinceridad y originalidad de pensamiento mantuvo a su 
amplio público interesado de principio a fin. Sus 
conferencias mostraban el funcionamiento de una gran 
mente, un intelecto estimulante y claro, cada punto llevaba 
consigo un fondo de pensamiento preñado». Al igual que en 
Londres, recitaba uno de sus poemas al final de cada 
conferencia, «su voz y sus rasgos retrataban las diversas 
emociones que transmitían las palabras»271. 

Antes de que Voltairine dejara Escocia, Will Duff le regaló 
un ejemplar de Songs of the Army of the Night, una colección 
de poemas de Francis Adams, un socialista inglés cuyos 
versos aparecieron en Free Society y otras publicaciones 
periódicas estadounidenses de la década de 1890. Al año 
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siguiente, Duff reeditó el largo poema antirreligioso de 
Voltairine, «Los dioses y el pueblo», en forma de folleto272. 

En 1903, como se verá, volvió a visitar a los Duff, y 
mantuvieron correspondencia hasta su muerte. Will Duff le 
sobrevivió veintisiete años, muriendo en Glasgow en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 

El 25 de septiembre de 1897, Voltairine abandonó Glasgow 
y regresó a Londres pasando por Bradford, Leeds y 
Manchester, donde dio conferencias ante un público 
numeroso y entusiasta. En total, dio unas treinta 
conferencias en Inglaterra y Escocia sobre temas como «La 
historia del anarquismo en América», «La fase económica 
del anarquismo», «La cuestión de la mujer», «La verdadera 
actitud mental de un librepensador», «El anarquismo y la 
cuestión laboral» y «Por qué soy anarquista». De vuelta a 
Londres, concluyó su gira dirigiéndose a una asamblea de 
anarquistas judíos en el South Place Institute el 6 de 
octubre273. 

 

272 Folleto de Solidaridad n.º 1, Glasgow, 1898. Abe Isaak, de Free Society, 

también publicó el poema en San Francisco. Apareció originalmente en la 

revista Freedom de Lucy Parsons, el 1 de enero de 1891. 
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Hacia finales de octubre se embarcó hacia los Estados 
Unidos. En su última noche en Inglaterra, los anarquistas 
londinenses celebraron una fiesta de despedida con música, 
cantos y cuentos que se prolongó hasta las dos de la 
madrugada. Al día siguiente partió hacia Southampton. Su 
visita había sido un interludio importante y refrescante en 
su vida. Había hecho nuevos amigos, entre ellos figuras tan 
célebres como Peter Kropotkin y Louise Michel. Había 
establecido vínculos con el movimiento anarquista 
internacional, francés, español y ruso, además de británico. 
Su viaje le había proporcionado un respiro muy necesario de 
su trabajo pesado entre los pobres de Filadelfia. Al mismo 
tiempo, había ampliado su visión del anarquismo al 
exponerla a una variedad de actitudes y teorías sobre la 
propiedad y la organización, la acción directa y la 
propaganda por la acción. Esto la llevó a desarrollar una 
amplia filosofía libertaria –«anarquismo sin adjetivos», la 
llamó Tarrida del Mármol‒ que será analizada en los 
capítulos siguientes. 
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Capítulo V 

PIEDAD Y VENGANZA 

 

Voltairine de Cleyre regresó a América con nuevas ideas y 
contactos y con renovadas fuerzas, tanto físicas como 
morales, para continuar su trabajo. Al aterrizar en Nueva 
York, encontró a sus camaradas «exultantes por el éxito de 
las reuniones de Kropotkin», que el príncipe ruso había 
estado dirigiendo en su primera gira de conferencias por 
Canadá y Estados Unidos274. Su propio espíritu estaba 
exaltado; y su viaje estimuló una avalancha de poemas y 
artículos que aparecieron en los años siguientes en Free 
Society de Abe Isaak, en Lucifer de Moses Harman y en la 
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New York Solidarity, editada por John H. Edelmann, antiguo 
colaborador de The Rebel. 

Además, reanudó sus conferencias regulares para la causa 
anarquista, incluyendo sus discursos anuales en las 
reuniones para honrar a la Comuna de París y a los mártires 
de Haymarket. De hecho, una de sus primeras actividades 
tras su regreso a Filadelfia fue dirigirse a un acto 
conmemorativo del 11 de noviembre en el Cigarmakers’ 
Hall, donde Emma Goldman había sido arrestada en 1893. 
También continuó escribiendo y hablando en favor del 
movimiento del libre pensamiento. 

El 15 de marzo de 1901, por ejemplo, la encontramos 
dando una conferencia sobre «La puerta de la libertad» ante 
la Convención Liberal de Topeka. El 24 de marzo regresó a 
Filadelfia para intervenir en una reunión de la Comuna de 
París junto a George Brown, Frank Stephens (un conocido 
monotributista y fundador de la Colonia Arden), y oradores 
en francés, italiano, alemán y yiddish275. 

Pero esto no fue todo. Inmediatamente después de su 
regreso a América, comenzó a enviar informes al London 
Freedom, bajo el título «American Notes», que se convirtió 
en una característica regular del periódico a partir de 
noviembre de 1897. Al mismo tiempo, se puso a trabajar en 
su traducción de Société Mourante et l’Anarchie de Jean 
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Grave, un libro, según ella, cuyo principal objetivo era 
«proporcionar una crítica global de las instituciones de 
nuestra moribunda sociedad y la necesidad de su rápida 
disolución». En un principio había aceptado el encargo a 
instancias de sus compañeros de Londres, que le habían 
prometido conseguir un editor británico, pero «los 
acontecimientos posteriores» hicieron más conveniente 
sacar una edición americana, que fue publicada por Abe 
Isaak en 1899276. 

De estos acontecimientos posteriores, como nos dice en su 
prefacio, los más acuciantes fueron el estallido de la guerra 
hispanoamericana y «el gigantesco paso hacia el militarismo 
que este país ha dado durante el último año». Antes de eso, 
se había replanteado el haber emprendido el encargo. «Si 
alguna vez alguien fue bien torturado por aceptar traducir 
una cosa que no había leído, soy yo», confió a Will y Maggie 
Duff. «El libro es un batiburrillo espantoso, y repetitivo hasta 
la saciedad»277. Además, había tenido dudas sobre el 
«sedicioso» capítulo trece, por el que Grave había sido 
procesado y que, en su opinión, «probablemente caería 
mal» en el público estadounidense no militar. «Pero ahora 
que hemos entrado en el ‘destino manifiesto’ de las 
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‘naciones civilizadas’; ahora que nuestro gobierno ha vuelto 
a la misma táctica de colonización, protección, subyugación 
y conquista; ahora que nuestro ejército permanente se ha 
cuadruplicado y que la caza militar de lugares es la ambición 
del momento; ahora que nuestros trabajadores están 
aprovechando la oportunidad de trocar su ‘libre ciudadanía 
en el mayor país de la tierra’ por el abyecto servicio de matar 
hombres en suelo extranjero a razón de 15 dólares. Si el 
gobierno de los Estados Unidos se niega a aceptar el cambio, 
este capítulo XIII viene con su propia nota ‒muy discordante, 
por cierto‒ al coro de la guerra que actualmente está en el 
oído del público»278. 

«Sí», había escrito a los Duff a su regreso a Filadelfia, 
«estoy una vez más en la tierra del patriota y en el hogar de 
ese pájaro orgulloso que roba todo lo que puede a los 
pájaros más pequeños, y luego se sienta regodeándose con 
su ojo victorioso fijado en una vacante soñando con lo que 
comerá después.» Y sin embargo, no podía condenar la 
guerra sin matizar. Porque «recuerdo Montjuich, aunque no 
he olvidado Chicago», escribió en sus «Notas americanas» 
para Freedom. «Reconozco que todavía estamos en una era 
de organizaciones políticas; que la mayoría de la gente cree 
en ellas; y que en la etapa actual del juego no hay manera 
de golpear a la tortura española del siglo XVI en la cabeza, 
sino a través de una ruptura tal de su autoridad política que 
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la borre por completo o la obligue a humanizarse al menos 
al ideal no muy difícil del comercialismo moderno, siendo las 
creencias de la gente lo que requiere un gobierno para 
hacerlo»279. 

Sin embargo, la pesada carga de trabajo empezó a pasarle 
factura. En los meses que siguieron a su regreso, como 
escribió a Lizzie Bell, ya estaba «terriblemente enferma». De 
hecho, fue «el peor invierno que he pasado en ocho años, y 
pensar que volví a casa tan bien y fuerte. Para ganarse la 
vida, además, se vio obligada a reanudar sus clases entre los 
inmigrantes pobres, lo que minó aún más su salud.  

Durante el año 1900, cuando su situación económica 
empezó a mejorar, ganó un total de 600 dólares con sus 
clases, parte de los cuales envió a su madre280.  

Antes de eso, según Nathan Navro, sus ingresos eran tan 
escasos que a menudo carecía de alimentos suficientes. Sin 
embargo, insistió en abrirse camino por sí misma, 
negándose a aceptar dinero del movimiento, como hicieron 
Lucy Parsons y, especialmente, Emma Goldman, a quien sin 
duda tenía en mente cuando escribió a Will y Maggie Duff: 
«Hay una cosa a la que me niego rotundamente, y es a ser 
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una agitadora a sueldo que hace negocio con sus 
creencias»281. 

Amenazada por el colapso físico, Voltairine redujo sus 
escritos y discursos, que habían estado sobrecargando sus 
limitadas energías. En consecuencia, después del número de 
enero de 1899 de Freedom, abandonó su columna 
«American Notes», en la que fue sucedida por Harry Kelly, 
un escritor de dotes limitadas que no podía igualar el nivel 
de su predecesor, como él mismo fue el primero en admitir. 
«Hay más de un camarada aquí, incluyéndome a mí», 
escribió en 1900, mientras vivía cerca de Londres, «que 
lamentablemente echa de menos esas deliciosas ‘Notas 
americanas’ que Voltairine de Cleyre solía escribir para 
Freedom. ¿No puede alguien persuadirla para que vuelva a 
tomar la pluma?». Voltairine, sin embargo, no estaba 
dispuesta a hacerlo. Kelly, dijo a los Duffs, ha estado 
«dándome varias pistas fuertes» para reanudar la columna, 
«pero conozco mis limitaciones. No soy lo suficientemente 
fuerte como para asumir un trabajo más regular que el que 
tengo, así que me callo»282. 

En el verano de 1898, la agotadora rutina de Voltairine se 
vio interrumpida por una grata visita de su hermana, que se 
quedó durante cinco semanas, del 6 de julio al 12 de agosto. 
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Una fotografía tomada por Addie durante este intervalo 
muestra a Voltai, con un sencillo vestido blanco, sentada en 
su escritorio leyendo un libro. En otra, sostiene un gato 
callejero que había rescatado de la calle. Addie escribió en el 
reverso: «Tomando el sol, en una ventana trasera, techo del 
tercer piso, 620 N. 8th Street, Phil. Este gatito es uno de los 
muchos que Voltai rescató. Siempre fue amable con los 
animales, especialmente con los gatos». 

De los conocidos de Voltai, Addie estaba más 
impresionada por Nathan Navro y Mary Hansen («una buena 
amiga de Voltai, y una buena mujer»). Su opinión no fue 
compartida por su madre, que la visitó al año siguiente. 
Aparte de Navro, a la señora De Claire no le importaba 
mucho ninguno de los amigos de su hija, ni siquiera la devota 
señorita Hansen, a la que Voltairine llamó en una ocasión 
«una santa si es que hay alguna». Tampoco le gustaba la casa 
donde vivía Voltairine, que estaba infestada de cucarachas. 
«Es una gran vergüenza el modo en que utiliza su dinero para 
los demás y se descuida a sí misma», protestó Harriet De 
Claire a Addie. «El vestido que le hiciste era casi lo único 
decente que tenía para ponerse»283. 

Es cierto que Voltairine había empezado a vestirse con más 
sencillez; y, antes de la visita de su madre, se había cortado 
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el pelo, que se le caía a un ritmo alarmante, y ahora le volvía 
a crecer «cuatro o cinco tonos más oscuros que el 
anterior»284. Su salud, sin embargo, seguía siendo frágil 
(«Me siento como si no se necesitara mucho para 
enterrarme», escribió a su madre); y aunque huyó a Atlantic 
City para un respiro de tres días, volvió «más cansada de lo 
que fui». «Odio la ciudad con un odio cada vez mayor», 
declaró. «Me veo en el cielo cuando tengo un largo día de 
feria por delante y nadie que me hable durante diez horas 
seguidas»285. 

Sólo una vez durante estos años encontró la tranquilidad 
que ansiaba. Fue cuando pasó el verano de 1900 en una 
granja a las afueras de Filadelfia, en «una pintoresca y 
decadente casa de madera» en Torresdale, Pennsylvania, 
propiedad de Sada Bailey Fowler, una anciana cuáquera y 
espiritista a la que Voltairine había ayudado a escribir286. 

Allí, cerca de la naturaleza, podía contemplar los campos y 
oír «el suave ondular del viento a lo largo del maíz», como 
escribió a Addie. «He tenido hermosos amaneceres, y 
atardeceres, y luz de luna, mucho este verano. Mi habitación 
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está orientada hacia el sol de la mañana, y todos los días 
podía ver cómo salía, sin tener que levantarme; muchas 
veces vi cómo el «Amanecer Gris» que tanto temía Tyndall, 
se arrastraba sobre la hierba, y luego la pálida iluminación 
de la lámpara en el este, y el largo y bajo resplandor a través 
del cielo y el blanqueamiento de la atmósfera, y luego el 
borde de la gran bola con su rocío de diamantes 
disparándose como una corona a su alrededor, y luego la 
propia bola roja, toda redonda y de fuego, el subrayado 
sobre las ligeras nubes, y luego, ¡acostarse tranquilamente y 
dormir tres horas más!»287 

Sin embargo, estos intervalos de paz eran demasiado 
breves. Al poco tiempo estaba de vuelta en el atestado 
gueto, dando clases a sus alumnos, pronunciando sus 
discursos, escribiendo sus artículos y versos, o saliendo a la 
carretera, dirigiéndose a grupos anarquistas y laicistas desde 
Pensilvania a Kansas, parando ocasionalmente en St. Johns. 
El 11 de noviembre solía encontrarse en Chicago ‒estuvo allí 
en 1899 y 1901 y casi todos los años después de 1905‒ para 
dar su discurso anual en Haymarket. En 1901 se quedó con 
los Isaak, que se habían trasladado desde San Francisco con 
su periódico, Free Society. Mary, su hija adolescente, 
consideraba a Voltairine «muy hermosa», al igual que Sonia 
Edelstadt, amiga de Mary y sobrina del poeta anarquista 
judío, cuyas impresiones se mantuvieron vivas más de 

 

287 Voltairine de Cleyre to Adelaide D. Thayer, September 14, 1900, Ishill 

Collection. 



setenta años después: «Tengo una imagen de ella como un 
camafeo en mi mente, ya que era muy llamativa, 
evidentemente, para una chica de dieciséis años. Era alta, 
delgada, atractiva, con el pelo corto y un aire de inteligencia 
e intelectualidad»288. 

En uno de estos actos conmemorativos de Chicago, en 
noviembre de 1899, Voltairine se encontró con Nahum 
Berman, a quien había conocido cuatro años antes en 
Boston, donde trabajaba en El rebelde con C. W. Mowbray y 
Harry Kelly. Oriundo de Rusia, donde se había contagiado de 
la fiebre del populismo en su juventud, Berman había 
llegado a Estados Unidos en 1885, como le dijo a Kelly, «para 
ver la revolución social», que había imaginado que se 
vislumbraba en el horizonte. Voltairine lo describe como «un 
niño del siglo XX». Despreciaba el mercantilismo «con un 
odio que llegaba a la pasión» y era «uno de esos extraños 
seres en los que el fuego divino de la autoinmolación por una 
causa se mezclaba con un verdadero placer infantil por la 
vida»289. 

Harry Kelly consideraba a Berman «uno de los anarquistas 
mejor informados que he conocido y uno de los más 
idealistas». Era un erudito y un soñador con, como dice 
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Voltairine de Cleyre, «toda la literatura de Europa en la 
punta de la lengua». Pero también era «el alma de la 
modestia», por lo que sus artículos en La Sociedad Rebelde 
y Libre aparecían de forma anónima y su nombre apenas era 
conocido fuera de un pequeño círculo de camaradas. Se 
dedicó a las ingratas tareas domésticas del movimiento: el 
envío de periódicos, la distribución de folletos, la 
organización de reuniones, la circulación de peticiones, la 
interminable correspondencia y las carreras de un lado a 
otro; y aunque el nombre de Mowbray aparecía como editor 
de The Rebel, Berman era de hecho «el editor y redactor», 
así como «escritor, editor y prensista» y, añade Harry Kelly, 
pasaba y «Anglizaba» todos los ejemplares, «a pesar de que 
era un judío ruso». (¿Qué haríamos sin los judíos?)»290. 

Impresor de profesión, Berman había trabajado en Nueva 
York para Freiheit de Johann Most y Alarma de Dyer Lum y 
Solidaridad de Merlino y Edelmann antes de trasladarse a 
Boston. Allí, en noviembre de 1895, conoció a Voltairine, que 
había acudido a una reunión de Haymarket en el Caledonian 
Hall. Un año más tarde, Berman dejó Boston y viajó en tren 
con Harry Kelly, hasta llegar a Chicago, donde Voltairine lo 
descubrió en 1899. Con una treintena de años, Berman era 
pequeño, poco corpulento y poco impresionante a la vista. 
Pero, como nos dice Kelly, era «un espíritu raro, de los que 
se conocen quizás sólo una vez en la vida». Voltairine lo 
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encontró tierno y afectuoso, incapaz de sentir rencor 
personal. Durante un breve tiempo, hasta su regreso a 
Filadelfia, los dos se convirtieron en amantes. Pero la vida 
para Berman había sido dura. Había estado a menudo en el 
vagabundeo y sin trabajo. Al igual que con Dyer Lum, quince 
años de «frío, hambre y privaciones» lo habían agotado; y 
no mucho después de la partida de Voltairine su mente y su 
cuerpo cedieron. Murió, demente, el 1 de julio de 1900. «Era 
uno de esos extraños personajes que aman intensamente la 
vida, pero que nunca pueden adaptarse a la condición de la 
misma», escribió Voltairine a Addie después de su muerte. 
«Era un salvaje nato, un hombre salvaje, en su amor por la 
naturaleza, y por la vida, la vida, en todas sus 
manifestaciones»291. 

Inspirada por la dedicación de Berman, Voltairine se 
comprometió a «continuar su trabajo»292. 

Su primer paso, en el otoño de 1900, fue iniciar un nuevo 
grupo de lectura anarquista, similar al que ella y Dyer Lum 
habían pertenecido a principios de la década de 1890. Desde 
entonces, su viaje a Gran Bretaña, y especialmente sus 
conversaciones con Kropotkin, Tarrida y Nettlau, la habían 
hecho muy consciente de las lagunas en su propio 
conocimiento del anarquismo, más aún quizás en el de sus 
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asociados. «Tomemos el trabajo como estudiantes 
tranquilos, no como disputadores», declaró en la Free 
Society, «y obtendremos más información sólida en un corto 
espacio de tiempo, que por la discusión poco metódica que 
a menudo se permite en nuestras reuniones. Saturémonos 
de los hechos relativos a las tendencias anarquistas en la 
sociedad; entonces podremos esperar convertir a otros»293. 

A sugerencia de Voltairine, C.L. James, un colaborador de 
Free Society al que había conocido en una conferencia 
anarquista en Chicago en 1893 y al que consideraba 
«nuestro pensador más erudito y sistemático»294, elaboró 
un esquema de temas y una lista de libros a leer. El grupo, 
en el que participaban Nathan Navro, George Brown, Mary 
Hansen, Perle McLeod y Natasha Notkin, se conoció como el 
Club de Ciencias Sociales y se reunía todos los domingos por 
la noche. Cada miembro daba una charla sobre un pensador 
concreto, al que todos habían leído durante la semana, y a 
continuación se celebraba un debate. El Club de Ciencias 
Sociales también patrocinaba conferencias públicas y 
publicaba literatura anarquista, incluyendo «Crimen y 
Castigo» de Voltairine y la primera edición en inglés de 
Ciencia Moderna y Anarquismo de Kropotkin, traducida del 

 

293 Free Society, September 30, 1900. 

294 Ibíd., 21 de octubre de 1900. Cf. Obras Selectas, pág. 98, y su carta al 

profesor John B. Andrews, 29 de noviembre de 1907, Colección Tamiment. 

Cabe mencionar que Benjamin Tucker no compartía su estima por James, a 

quien una vez llamó «el paladín del embaucador y charlatán del movimiento 

comunista-anarquista». Liberty, 19 de diciembre de 1891. 



ruso por un joven médico y anarquista de Filadelfia llamado 
David A. Modell295. En la primavera de 1901, el propio 
Kropotkin vino a Estados Unidos para su segunda gira de 
conferencias (habló en Boston, Nueva York y Chicago, pero 
no en Filadelfia, que, sin embargo, había visitado en 1897), 
y Voltairine fue a Nueva York para verlo296. 

En el verano de 1901, el Club de Ciencias Sociales estaba 
firmemente establecido como el principal grupo anarquista 
de Filadelfia. A principios de año, Voltairine se había mudado 
al 807 de Fairmount Avenue, donde vivió primero con Perle 
McLeod, y luego con Mary Hansen y George Brown, quienes, 
junto con Nathan Navro, siguieron siendo sus amigos más 
cercanos y queridos. «Nathan», escribió en septiembre de 
1901, «sigue siendo oro puro, en los problemas o en las 
alegrías, siempre el mismo», mientras que otros (Gordon era 
lo más importante para ella) habían demostrado ser «de 
bronce, y de un bronce muy empañado»297. 

Seguía viendo a «MacGordon», dijo a los Duff, pero cada 
vez con menos frecuencia. Después de recibir su doctorado 
en 1898, se había alejado del movimiento, y para 1900 o 
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1901 ya no eran amantes. «Soy la misma amiga de Gordon 
de siempre», escribió a su hermana, «pero él no está 
satisfecho conmigo porque no acepto el programa habitual 
de la vida matrimonial (no me refiero a la ceremonia, sino al 
resto: posesión exclusiva, casa, hijos, todo eso), así que no 
nos vemos muy a menudo. Lo siento, pero tendré que 
soportarlo. Ya he dejado de preocuparme por ello, y me he 
conformado con los hechos»298. 

Su tiempo, en cualquier caso, estaba plenamente 
comprometido con el movimiento. Durante la primavera de 
1901, ella y George Brown, con un pequeño grupo de 
camaradas, iniciaron una serie de reuniones al aire libre en 
diferentes partes de la ciudad, pero especialmente en la 
Plaza del Ayuntamiento, en un esfuerzo por ganar nuevos 
adherentes. Voltairine dedicó toda su energía a este trabajo, 
«hablando al aire libre, preparando copias para folletos, 
yendo a la imprenta, esquivando a los policías mientras 
distribuyo los folletos por debajo de las puertas (hay una 
estúpida normativa municipal que lo prohíbe), recogiendo 
cuotas, escribiendo tarjetas postales a los trabajadores 
perezosos, preparando una conferencia ocasional en la 
puerta, y realizando tareas domésticas (no lo hago bien, 
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pero debo hacer algunas). Estoy casi agotada», escribió a la 
hija de Moses Harman, Lillian299. 

Antes de que se lanzara esta campaña, había, según la 
estimación de Voltairine, entre 400 y 500 anarquistas en 
Filadelfia, de los cuales 145 eran regulares activos. Setenta y 
cinco de ellos eran judíos rusos, 40 eran nativos americanos, 
24 alemanes, 3 italianos, 2 cubanos y un francés; 126 eran 
hombres y 19 mujeres; 124 eran anarco‒comunistas, 12 
individualistas y 9 (incluyendo a Voltairine) indefinidos. El 11 
de noviembre de 1900, la conmemoración de Haymarket 
pudo atraer a unas 600 personas, que escucharon discursos 
en inglés, yiddish, alemán, francés e italiano, y música de 
conjuntos italianos y bohemios. 

En su mayor parte, estas cifras proceden de un informe 
redactado por Voltairine de Cleyre para un Congreso 
Anarquista Internacional celebrado en París en 1900. Como 
«excelente» propagandista que también hablaba con fluidez 
el francés, se propuso que la propia Voltairine representara 
a los anarquistas estadounidenses en la reunión300, pero ella 
declinó, y Emma Goldman fue en su lugar, sólo para ver 
cómo el Congreso era suprimido por la policía. Sin embargo, 
se celebraron cuatro sesiones en secreto, y los informes de 
Voltairine, Emma y otros fueron publicados como un 
suplemento especial de Les Temps Nouveaux, constituyendo 

 

299 Voltairine de Cleyre to Lillian Harman, April 5, 1901, Harman Papers. 

300 Free Society, May 13, 1900. 



una valiosa fuente para la historia y la composición social del 
movimiento anarquista301. 

En la primavera siguiente, los anarquistas de Filadelfia 
lanzaron sus reuniones al aire libre por toda la ciudad. Las 
audiencias, que oscilaban entre 200 y 600 personas, recibían 
folletos anarquistas y escuchaban discursos sobre 
economía, religión, ética, educación, sexo, arte y literatura. 
Al final de una sesión típica, quedaban entre treinta y 
cincuenta personas, algunas de las cuales regresaban y 
acababan uniéndose al movimiento. No es que nadie que 
intente tal propaganda tenga que esperar convertir a las 
multitudes», observó Voltairine de Cleyre, «pero el mismo 
hecho de acostumbrar al transeúnte a la palabra 
‘Anarquismo’, de modo que ya no sea un fastidio para él, de 
modo que pueda oírla con la misma ecuanimidad con la que 
oye ‘Impuesto Único’ o ‘Demócrata’, es suficiente para el 
propagandista que sabe que no es más que uno, y toda 
nuestra labor es muy grande»302. «Con el mismo objetivo, 
George Brown habló sobre «El espíritu de la rebelión» ante 
el Club de Cultura Literaria, compuesto por estudiantes de 
secundaria y universitarios, mientras que él y Voltairine 
distribuyeron literatura anarquista en las reuniones 
sindicales, con especial éxito entre los tabaqueros, 
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zapateros, papeleros y trabajadores de la confección, a 
pesar del persistente acoso de la policía. Al mismo tiempo, 
su enérgico camarada judío Hyman (Chaim) Weinberg, un 
animado orador y veterano miembro del Grupo de los 
Caballeros de la Libertad, organizó una Asociación 
Cooperativa de Trabajadores Judíos, que patrocinó 
conferencias, distribuyó literatura, abrió una zapatería y una 
panadería cooperativa, y logró atraer a casi 900 miembros. 

Estas actividades, sin embargo, se vieron fuertemente 
restringidas tras el asesinato del presidente McKinley por un 
autoproclamado anarquista el 6 de septiembre de 1901. El 
asesino, Leon Czolgosz, había actuado por su cuenta. No 
pertenecía a ningún grupo anarquista. Pero había asistido a 
una conferencia de Emma Goldman en Cleveland y después 
la visitó en Chicago en casa de los Isaak, donde su extraño 
comportamiento despertó sospechas, de modo que cinco 
días antes del asesinato la Free Society publicó una 
advertencia de que era un espía. Sin embargo, la policía trató 
de implicar a los anarquistas. La noche del tiroteo, Abe Isaak, 
su mujer, su hijo y su hija fueron detenidos sin orden judicial 
junto con otros cincuenta anarquistas de Chicago, entre 
ellos Hippolyte Havel y Jay Fox, acusados de conspiración 
para matar al presidente, y retenidos sin fianza durante 
diecisiete días en la cárcel del condado de Cook, donde sus 
compañeros de Haymarket habían esperado la ejecución 
catorce años antes. 



El ataque a McKinley desencadenó un desenfreno salvaje, 
una «locura de estampida», un «San Bartolomé de los 
anarquistas», como lo describió C.L. James en Free 
Society303. No sólo Chicago, sino toda América fue barrida 
por una ola de histeria peor que la que siguió a Haymarket, 
ya que la víctima del asesino no era un policía local sino el 
Presidente de los Estados Unidos. En todo el país, desde 
Nueva York hasta Tacoma, los anarquistas fueron cazados, 
arrestados y perseguidos. Se allanaron casas y clubes y se 
confiscaron documentos y posesiones. Denunciados como 
monstruos satánicos, los anarquistas pierden sus trabajos y 
alojamientos y son objeto de violencia y abusos. En la ciudad 
de Nueva York, el anciano Johann Most fue condenado a un 
año en la isla de Blackwell, un calvario que aceleró su 
muerte, y las oficinas del Fraye Arbeter Shtime en la calle 
Henry fueron destrozadas por una turba enfurecida, aunque 
su editor, Yanovsky, que posteriormente fue acorralado y 
golpeado en un restaurante del barrio, había repudiado el 
asesinato. Bandas de vigilantes invadieron las ciudades 
mineras y molineras del oeste de Pensilvania y del sur de 
Illinois y expulsaron a los presuntos anarquistas y a sus 
familias. 

Durante las siguientes semanas, los hombres fueron 
empañados y amenazados con ser linchados por expresar la 
más mínima simpatía hacia Czolgosz. «Quemadlos en 
aceite», «colgadlos de la farola más cercana», «deportadlos 
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a una isla desierta», eran las frases habituales de la época. 
Cuando Emma Goldman, como Albert Parsons antes que 
ella, regresó a Chicago y se entregó a las autoridades, un 
policía la golpeó en la cara de camino a la cárcel, 
arrancándole un diente. Una vez entre rejas, «Beast 
Goldman» recibió una avalancha de cartas de odio sin firma 
en las que se la acusaba del «asesinato de nuestro querido 
presidente». «Maldita perra anarquista», decía una de ellas. 
«Ojalá pudiera llegar a ti. Te arrancaría el corazón y se lo 
daría de comer a mi perro». «Te arrancaremos la lengua, 
empaparemos tu cadáver en aceite y te quemaremos viva», 
declaraba otro. Emma Goldman añadió: «La descripción de 
algunos de los escritores anónimos de lo que me harían 
sexualmente ofrecía estudios de perversión que habrían 
asombrado a las autoridades en la materia»304. 

Tampoco Filadelfia escapó a la histeria. El ambiente social 
«está en tal temblor», escribió Voltairine de Cleyre a su 
madre el 14 de septiembre, «que hay que ser una roca para 
no sentir los escalofríos. Sin embargo, es uno de los 
torbellinos que amainan, como todo, y cuando la gente 
vuelva a comer y beber con normalidad, podremos ver 
dónde estamos. Lamento que McKinley no se haya 
recuperado, por el bien de los demás»305. 

 

304 Ibid., October 6, 1901; Goldman, Living My Life, p. 301. 
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Pero el torbellino no remitió tan rápidamente como ella 
esperaba. Una semana después escribió: «Toda la atmósfera 
general está tan cargada de brutalidad ‒con el salvajismo 
desatado‒ que uno se siente en una guarida de bestias 
salvajes». Sobre todo le preocupaba la suerte de sus 
compañeros de la Free Society, temiendo que se repitiera lo 
de Haymarket. Porque «mataron a John Ball y a Wat Tyler, y 
siempre quieren matar a alguien. Y a ese gentil Jesús 
también lo mataron, y no tengo duda de que los salvajes de 
aquel día estaban tan ansiosos por despedazarlo como los 
salvajes de hoy lo están por despedazar a esa pobre gente 
en Chicago». Tampoco Emma Goldman estaba excluida de 
sus simpatías: «Nunca me ha gustado Emma Goldman ni sus 
discursos; no me gusta la pesca ni el billingsgate; pero nunca 
la he oído decir, ni a nadie de los que he conocido que la 
hayan oído, que nadie pueda hacer ningún bien matando: 
Todo lo que ella ha dicho es: «Si tus derechos son atacados 
por la fuerza, debes resistir, por la fuerza si es necesario». La 
histeria, añadió Voltairine, la estaba poniendo enferma, 
«tan enferma que desearía que nos deportaran a esa isla del 
Mar, y nos dejaran vivir en paz lejos de todo lo que me 
recordara a América. Sé que lo superaré; pero lo siento así. 
No puedo evitarlo»306. 

Aunque la propia Voltairine no fue arrestada, los 
anarquistas de Filadelfia fueron sometidos a un continuo 
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acoso por parte de la policía, que allanó sus clubes y disolvió 
sus reuniones al aire libre. Como resultado, algunos de sus 
compañeros suspendieron sus actividades, mientras que 
otros abandonaron el movimiento por completo, aunque la 
propia Voltairine siguió siendo «una roca»307. 

Para su conmemoración anual del Once de Noviembre, los 
anarquistas no pudieron alquilar una sala, por lo que los 
incondicionales se reunieron en la casa de Natasha Notkin 
para rendir homenaje a los mártires de Chicago. Voltairine, 
sin embargo, fue a Chicago para pronunciar su discurso 
conmemorativo, en el que denunció las recientes 
represiones –«el grito de linchar, quemar, fusilar, 
encarcelar, deportar, y la letra A escarlata marcada en la 
frente»‒ como una recapitulación de 1886‒1887308. 

De regreso a Filadelfia, continuó con su agitación a pesar 
de la creciente reacción. En marzo de 1902, cuando el 
senador Joseph R. Hawley ofreció mil dólares por poder 
disparar a un anarquista (la revista The Nation comentó que 
si la mano de Hawley no era más firme que su mente, un 
anarquista podría recoger una fortuna fácil), Voltairine se 
ofreció como objetivo gratuitamente. En «Una carta al 
senador Hawley», publicada en Free Society, declaró: «Usted 
puede, con sólo pagar su pasaje a mi casa (dirección abajo), 
dispararme sin costo alguno. No me resistiré. Me pondré de 
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pie ante usted a la distancia que desee, y podrá disparar, en 
presencia de testigos. ¿Su instinto comercial americano no 
ve esto como una ganga? Pero como el pago de los 1.000 
dólares es una parte necesaria de su propuesta, entonces 
cuando me haya dado el tiro, dará el dinero a la propaganda 
de la idea de una Free Society en la que no haya ni asesinos 
ni presidentes, ni mendigos ni senadores. Voltairine de 
Cleyre. 807 Fairmount Avenue, 21 de marzo de 1902»309. 

Mientras tanto, Emma Goldman y los Isaak habían sido 
liberados de la cárcel, y la Free Society se había retractado 
de sus acusaciones contra Czolgosz, que murió en la silla 
eléctrica el 29 de octubre de 1901. El asesinato de McKinley, 
sostenía la revista, fue «el precio del imperio» y de la 
injusticia capitalista310, una opinión que Voltairine de Cleyre 
compartía. Antes del asesinato había criticado duramente a 
la administración de McKinley por su política expansionista 
en el Pacífico y el Caribe. «Sí», le había escrito a Addie en 
septiembre de 1900, «este asunto chino [la rebelión de los 
boxers] es abominable; lo mismo que las Filipinas y Porto 
Rico y Cuba y todo lo demás. Pero cuando los capitalistas 
americanos y europeos se decidan a tener mercados, 
secarán el Polo Norte antes de parar. Realmente no sé lo que 
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harán para cuando hayan ‘civilizado’ a Asia y África, y los 
tengan en la misma base de negocios que ellos, es decir, 
produciendo mucho más de lo que consumen y buscando un 
lugar para vender el excedente (mientras su propia gente se 
muere de hambre)»311. 

Y aunque lamentó la acción de Czolgosz, fue 
principalmente por las represiones que inevitablemente 
seguirían. «Los chicos de fuera están llorando los Extras por 
el asesinato de McKinley», escribió a su madre el día del 
atentado. «Es bastante lamentable ‒no tanto por él, al 
menos no más que por la anciana descuartizada ayer en 
Brown Street‒, pero sí por la magnitud de los sentimientos 
reaccionarios que creará durante un tiempo. Sin embargo, 
todo está en la obra, como dijo Humbert la primera vez que 
se atentó contra su vida: ‘Es uno de los riesgos del negocio 
del rey'»312. 

Sus verdaderas simpatías estaban, más bien, con Czolgosz, 
«un hijo de la gran oscuridad, un espectro salido del 
abismo», para quien, sea cual sea su confusión mental o 
emocional, McKinley se había erigido en el símbolo de la 
explotación capitalista y de la plutocracia y el imperialismo 
estadounidenses. No el anarquismo, insistió, «sino el estado 
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de la sociedad que crea hombres de poder y codicia y las 
víctimas del poder y la codicia, es responsable de la muerte 
tanto de McKinley como de Czolgosz». Sobre la mano de 
McKinley «estaba la ‘mancha maldita’ del asesinato oficial, 
la sangre de los filipinos, a quienes él, en cumplimiento de la 
política capitalista del imperialismo, había condenado a 
muerte. Sobre su cabeza cae la maldición de todos los 
trabajadores contra los que, una y otra vez, lanzó la fuerza 
de su poder oficial». La maravilla, por tanto, no es que haya 
algunos que contraataquen, sino que no haya más. «Los 
infiernos del capitalismo crean a los desesperados; los 
desesperados actúan, ¡desesperadamente!»313. 

La defensa de Czolgosz por parte de Voltairine de Cleyre 
representó un claro cambio en su actitud hacia la violencia. 
Como observó Emma Goldman: «Voltairine comenzó su 
carrera pública como pacifista, y durante muchos años se 
opuso firmemente a los métodos revolucionarios. Pero una 
mayor familiaridad con los desarrollos europeos, la 
Revolución Rusa de 1905, el rápido crecimiento del 
capitalismo en su propio país, con toda su violencia e 
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injusticia resultantes, y particularmente la Revolución 
Mexicana, cambiaron posteriormente su actitud».314 

Aunque algo simplificado, éste es un resumen 
razonablemente preciso de la metamorfosis de Voltairine 
con respecto a la revolución social y la propaganda por el 
hecho. En sus primeros años como anarquista, había sido 
una defensora de la no resistencia al mal. Admitir la 
resistencia, había argumentado, «es admitir de una vez el 
Estado»315; y Dyer Lum, como se recordará, se dirigía a ella 
como «Moraline» y «Gusherine» debido a sus simpatías 
tolstoianas. En lugar de la violencia, ella había insistido en la 
propaganda pacífica como la función propia del movimiento 
anarquista. «Dejemos que nuestros amigos sean pacientes», 
dijo tras la detención de Mowbray en Filadelfia. «Habrá 
suficientes oportunidades para ir a la cárcel, al patíbulo, por 
nuestros ideales. Nuestro deber actual es la tarea más 
prosaica de la educación»316. 

Sin embargo, al mismo tiempo simpatizaba con aquellos 
(como los mártires de Haymarket) que pedían una 
revolución social. Dado el carácter del gobierno y de sus 
custodios ávidos de poder, ella misma consideraba la 
revolución como un fenómeno natural, como los ciclones o 
los tornados, más allá de los poderes de cualquiera para 
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prevenirla. «Los gobernantes de la tierra están sembrando 
un viento temible para cosechar un terrible torbellino», 
advirtió. Ya en 1889, en «El drama del siglo XIX», predijo un 
trastorno social en América, «cuando un estruendo 
omnívoro preceda al despertar de un terrible trueno 
subterráneo, cuando la tierra se estremezca en un 
espantoso ataque de agudeza, cuando de las gargantas 
resecas del pueblo salga un grito ardiente como lava de un 
cráter: ‘¡Pan, pan, pan! No más predicadores, no más 
políticos, no más abogados, no más dioses, no más cielos, no 
más promesas. Pan». Y entonces, cuando oigáis un terrible 
gemido de plomo, sabed que por fin, aquí, en vuestra 
América libre, bajo el estandarte flotante de las barras y 
estrellas, ¡habrán estallado más de cincuenta millones de 
corazones humanos! ¡Una bomba de dinamita que 
conmocionará al continente hasta sus cimientos y hará 
retroceder al mar de sus orillas!»317. 

Con el paso de los años, y especialmente después de su 
viaje a Inglaterra, se fue acercando cada vez más a la 
posición de Dyer Lum. «He llegado gradualmente a la 
convicción de que, aunque no puedo ver la lógica de la 
resistencia física forzosa (que conlleva perpetuas represalias 
hasta que uno de los ofendidos finalmente se niega a tomar 
represalias), hay otros que han llegado a las conclusiones 
opuestas, que actuarán de acuerdo con sus convicciones, y 
que son tan parte del movimiento hacia la libertad humana 
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como los que predican la paz a toda costa», escribió en 
1907318.  

De hecho, había tiempos en los que los actos de violencia 
eran el único medio para oponerse a la explotación y la 
tiranía. Al igual que Kropotkin, se negó a juzgar a los asesinos 
solitarios que, impulsados por la desesperación o por la 
pasión de la venganza, tomaban represalias contra los 
autores de la miseria popular. Comprendía el impulso que 
empujaba a esos jóvenes a cometer actos tan extremos, su 
horror ante el sufrimiento y la injusticia que les rodeaba, 
ante la violencia organizada del Estado y la brutalidad rapaz 
del capitalismo. «No es asunto de los anarquistas predicar 
actos salvajes o insensatos, actos de violencia», escribió en 
1908 tras un incidente con una bomba en Union Square. 
«Porque, en verdad, el anarquismo no tiene nada en común 
con la violencia, y nunca puede surgir sino a través de la 
conquista de las mentes de los hombres. Pero cuando alguna 
víctima desesperada y privada de la vida del sistema actual 
le devuelve el golpe, con violencia, no es nuestro asunto 
amontonar infamias sobre su nombre, sino explicarlo como 
explicamos a otros, ya sean nuestros enemigos o nuestros 
amigos, como el fruto predestinado del ‘orden’ 
existente»319. 
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No debemos predicar la violencia, decía, pero tampoco 
debemos condenar a los autores. Si bien no aprobaba el 
terrorismo en teoría, lo defendía en la práctica trasladando 
la culpa final al Estado y a las clases dirigentes. «Estas 
criaturas», escribió con indignación, «que instruyen a los 
hombres en la ciencia de matar, que ponen pistolas y 
garrotes en manos que entrenan para disparar y golpear, 
que aclaman con deleite las últimas invenciones en 
explosivos, que exultan en la máquina que puede matar más 
con el menor gasto de energía, que declaran una guerra de 
exterminio a los pueblos que no quieren su civilización, que 
arrasan, y queman, y garrotean y guillotinan, y ahorcan, y 
electrocutan, ¡tienen la impertinencia de hablar de la 

injusticia de la fuerza!»320 

Por esta razón, sostuvo el ataque de Berkman contra Frick, 
de Angiolillo contra Cánovas, de Bresci contra Umberto y, 
finalmente, de Czolgosz contra McKinley. Tales hechos 
fueron respuestas inevitables a la violencia mucho mayor ‒
guerra, ejecución, tortura‒ perpetrada por el Estado contra 
el pueblo. Los mayores lanzadores de bombas y asesinos no 
han sido los individuos aislados llevados a la desesperación, 
sino la maquinaria militar de cada gobierno: los soldados, la 
milicia, la policía, los pelotones de fusilamiento, los 
verdugos. Tal era su posición. «¿Cómo soportaría tu nuevo 
marido a una anarquista en su casa?», le preguntó a Addie 
tras el asesinato de Umberto en 1900. «¿Un partido que 
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piensa que mientras la gente hambrienta sea fusilada, como 
en las calles de Milán, o enjaulada en estado de sitio, como 
en Sicilia, por desfilar por las calles y clamar por el pan, el rey 
bajo cuyas órdenes son fusilados no tendrá mejor suerte que 
la que merece si le atraviesa una bala? Eso es lo que pienso, 
y puede que a tus padres no les guste que esté cerca»321. 

Más aún, sus emociones se vieron profundamente 
agitadas por los gestos de abnegación de los asesinos. Que 
un Angiolillo o un Bresci, un Vaillant o un Caserio, gentiles en 
su vida cotidiana, elevados en sus ideales, pudieran verse 
impulsados a cometer actos de venganza en nombre de la 
humanidad oprimida, no era ni espantoso ni censurable. Al 
contrario, se sintió conmovida por sus nobles intenciones y 
por su terrible destino. Sentía su sacrificio como su propio 
sacrificio, su muerte como la muerte de una parte de sí 
misma. Sufrió y se afligió por su pérdida con el amor de una 
hermana. Al final, llegaron a ejercer una fascinación casi 
mórbida, y su recuerdo la persiguió durante el resto de su 
vida. Dentro de su naturaleza austera y expiatoria, tan 
similar a la de ellos, evocaron un grito de dolor, un grito de 
compasión, un sentimiento de martirio compartido, 
expresado una y otra vez en los poemas más intensamente 
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sentidos que jamás escribió, con sus volcanes y huracanes y 
ríos de sangre322. 

Repelida por el capitalismo en expansión, con su crueldad 
e injusticia desenfrenadas, apoyó la táctica de la «acción 
directa», que, como escribió en un ensayo de ese título, 
puede ser «el extremo de la violencia» o «tan pacífica como 
las aguas del arroyo de Siloa que van suavemente»323. 

Ambas formas eran necesarias, cada una en su momento 
y lugar. Hacia el final de su vida cifró sus mayores esperanzas 
en la Revolución Mexicana, a la que dedicó sus menguantes 
energías. No es que hubiera abandonado su preferencia por 
los medios no violentos de resistencia. 

En primer lugar, seguía creyendo que tenía que haber una 
revolución dentro del individuo, una revalorización 
fundamental de los valores, si se quería alcanzar el objetivo 
de una Free Society. La popularidad de los escritos de Tolstoi 
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la animaba, «una prueba de que muchos reciben la idea de 
que es más fácil conquistar la guerra con la paz». Sólo de la 
experimentación pacífica puede surgir una solución 
duradera, concluyó. 

«Pero que nadie confunda esto con una sumisión servil 
o una mansa abnegación; mi derecho se hará valer 
cueste lo que cueste, y nadie lo atrincherará sin mi 
protesta»324. 
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Capítulo VI 

EL ANARQUISMO SIN ADJETIVOS 

 

El cambio de actitud de Voltairine de Cleyre hacia la 
violencia se inscribe en la evolución general de su filosofía 
anarquista hacia una posición más flexible y ecuménica. Así, 
se produjo un cambio paralelo en su actitud hacia la 
propiedad. Al principio, como se ha visto, las doctrinas de 
Benjamin Tucker ejercieron una fuerte influencia en su 
pensamiento. En 1888 comenzó a leer su revista Liberty y 
pronto se consideró una adherente de la escuela 
individualista de la que él era el principal exponente. A 
principios de 1890, cuando pronunció su primera 
conferencia en Boston, bajo los auspicios de la American 
Secular Union, se preocupó de visitar a Tucker, quien la 
encontró «brillante, agradable e interesante», e imprimió su 



discurso, «La tendencia económica del pensamiento libre», 
en su revista325. 

En ese momento, Voltairine de Cleyre distinguió 
claramente su posición económica de la de Emma Goldman: 
«La señorita Goldman es comunista; yo soy individualista. 
Ella quiere destruir el derecho de propiedad; yo quiero 
afirmarlo. Yo hago la guerra al privilegio y a la autoridad, con 
lo que el derecho de propiedad, el verdadero derecho a lo 
que es propio del individuo, queda aniquilado. Ella cree que 
la cooperación suplantaría por completo la competencia; yo 
sostengo que la competencia, en una u otra forma, siempre 
existirá, y que es muy deseable que así sea»326. 

A mediados de la década de 1890, sin embargo, había 
descartado su individualismo tuckeriano por el mutualismo 
de Dyer Lum, que, basado en las enseñanzas de Proudhon, 
se situaba entre el individualismo y el socialismo y permitía 
un margen para el esfuerzo cooperativo sin aceptar el 
control gubernamental. Al vivir en el gueto de Filadelfia, 
Voltairine, al igual que Lum, sentía mayor simpatía que 
Tucker por el inmigrante, el trabajador y el pobre. Tucker, 
había llegado a creer, era «muy capaz y muy fuerte, pero 
muy estrecho y duro». Como defensora de la unidad dentro 
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del movimiento, le repugnaban sus mordaces ataques a los 
compañeros anarquistas, «enviando sus duros y finos golpes 
entre enemigos y amigos con gélida imparcialidad, 
golpeando con rapidez y cortando con agudeza, y siempre 
dispuesto a atrapar a un traidor»327. 

Respetaba su inteligencia y su capacidad literaria, pero era 
demasiado frío, distante y carente de compasión humana 
para su gusto. «Creo que ha sido un gran error de nuestro 
pueblo, especialmente de nuestros anarquistas americanos 
representados por Benjamin R. Tucker, renunciar al 
sentimiento», declaró. Por su parte, fue «la posesión de una 
gran proporción de sentimientos» lo que la llevó a unirse al 
movimiento anarquista en primer lugar. «Me dirijo a los 
hombres y mujeres de sentimiento», había escrito en 1889, 
«a los hombres y mujeres de los millones, a los hombres y 
mujeres de la corriente apresurada». No a los egoístas 
superficiales que se mantienen al margen y exclaman con el 
fariseísmo de la intelectualidad: ‘Soy más justo que tú’; sino 
a aquellos cuya fibra de ser vibra de emoción como las hojas 
del álamo temblón en el aliento de la tormenta. ¡A aquellos 
cuyo corazón se hincha con una gran piedad ante el penoso 
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trabajo de las mujeres, el cansancio de los niños pequeños, 
la impotencia esposada de los hombres fuertes!»328. 

Para Tucker, por el contrario, el sentimiento se interpone 
en el camino de la razón, perturbando el análisis 
desapasionado necesario para la solución de los problemas 
sociales y económicos. En su opinión, conducía a la 
incoherencia y a la ambivalencia, como demostró la propia 
Voltairine de Cleyre. «La señorita de Cleyre cree en la no 
resistencia», escribió en 1894, «y al mismo tiempo insta al 
pueblo a la resistencia»329. 

Por otra parte, criticó por motivos prácticos su oposición a 
las prisiones, que expresó en Liberty en 1890. Le 
horrorizaban los castigos brutales y el inmenso sufrimiento 
humano que provocaba la vida en prisión. Lejos de reformar 
al delincuente, sólo lo endurecía en sus costumbres 
criminales. «Sabemos lo que significan las prisiones: 
significan cuerpo y espíritu destrozados, degradación, tisis, 
locura», declaró. «La ley convierte a diez criminales donde 
frena a uno»330. 

Al menos en parte, esta actitud provenía de lo que ella 
consideraba su propio encarcelamiento en el convento, que 
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a menudo comparaba con una prisión, tanto del alma como 
del cuerpo. El anarquismo, insistía, debe eliminar las 
instituciones coercitivas de todo tipo e inaugurar una 
sociedad «sin funcionarios, policía, militares, bayonetas, 
prisiones y los mil y un símbolos de fuerza que marcan 
nuestro desarrollo actual». Para Tucker esto no era 
anarquismo sino «el milenio cristiano». El anarquismo no 
permitiría que los crímenes quedaran impunes y «no excluye 
las prisiones, los funcionarios, los militares y otros símbolos 
de la fuerza. Simplemente exige que los hombres no 
invasores no sean víctimas de tales símbolos de fuerza. El 
anarquismo no es el reino del amor, sino el reino de la 
justicia. No significa la abolición de los símbolos de fuerza, 
sino la aplicación de la fuerza a los verdaderos invasores»331. 

Después de su encuentro en 1890, Tucker sólo vio a 
Voltairine una vez más, en Filadelfia, muchos años después. 
Para entonces, su estimación de su talento se había 
deteriorado aún más. «Hacia el final», escribió a Joseph 
Ishill, «me pareció que no estaba del todo sana, 
probablemente como resultado de la desgracia o las 
dificultades. Teníamos un temperamento tan diferente que 
difícilmente podríamos considerarnos almas gemelas. Pero 
me inspiraba respeto». Ishill respondió: «Sí, tienes razón 
cuando dices que antes, cuando la conociste, parecía una 
persona bastante patética. Es cierto que sufría de fuertes 
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dolores de cabeza, enfermedad que se remonta a su primera 
infancia, pero nunca estuvo loca»332. 

Aunque abandonó tempranamente su individualismo, 
Voltairine de Cleyre no se volcó, como escribe Rudolf Rocker 
en su obra Pioneros de la libertad americana, a «las ideas de 
Pedro Kropotkin y el anarquismo comunista». Emma 
Goldman cometió el mismo error al informar en el Congreso 
de Ámsterdam de 1907 que Voltairine se había convertido 
en «una de las más firmes e intransigentes trabajadoras de 
la causa del comunismo anarquista»333. 

Voltairine, es cierto, vivió y trabajó principalmente entre 
anarquistas de la corriente kropotkinista y mostiana. Con el 
paso del tiempo, además, se acercó a su punto de vista social 
revolucionario. Sin embargo, a pesar de la creciente 
influencia de Kropotkin en su pensamiento, sobre todo 
después de su encuentro en 1897, se esforzó por negar 
haber tenido nunca opiniones comunistas. «No soy, ni he 
sido nunca, comunista», declaró en 1907 en respuesta a la 
declaración de Emma Goldman. No había alterado su 
convicción, expresada una década antes, de que «la 
cantidad de administración requerida por el comunismo 
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económico sería prácticamente un gobierno entrometido, 
que negaría la igualdad de libertad». Y si el individualismo 
extremo era «vicioso y destructor de la libertad», como ella 
creía ahora, entonces el comunismo, de hecho el 
colectivismo en general, lo era aún más, descansando en 
última instancia en la autoridad y sometiendo al individuo «a 
las decisiones de una masa de administradores, a 
regulaciones y reglamentaciones sin fin»334. 

Como hija de la América pueblerina, Voltairine de Cleyre 
seguía siendo claramente más individualista en su 
perspectiva que los kropotkinistas inmigrantes entre los que 
vivía. Y así como anhelaba la independencia y la privacidad 
en su propia vida, las prescribía para la sociedad en su 
conjunto. «¿Debemos ser licenciados, protegidos, 
regulados, etiquetados, gravados, confiscados, espiados y, 
en general, entrometidos, para que se obtengan estadísticas 
correctas y se prescriba una ‘cantidad’?», se preguntaba en 
1892, aún en su fase individualista. «... Por mi parte, antes 
que tener una burocracia entrometida husmeando en mi 
cocina, en mi lavandería, en mi comedor, en mi estudio, para 
averiguar lo que como, lo que me pongo, cómo está puesta 
mi mesa, cuántas veces me lavo, cuántos libros tengo, si mis 
cuadros son ‘morales’ o ‘inmorales’, lo que desperdicio, etc., 
hasta la saciedad, a la manera de los antiguos Perú y Egipto, 
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preferiría que se pudrieran unas cuantas coles, aunque 
resultaran ser mis coles»335. 

Tampoco sus temores se evaporaron con el paso de los 
años. Al igual que el propio Benjamin Tucker, seguía 
manteniendo que la supervisión y la interferencia eran 
características inevitables del comunismo, incluso de la 
variedad profesamente apátrida. «Mi antigua objeción a la 
economía comunista permanece», declaró en 1900, «y 
ningún sistema de economía propuesto hasta ahora es… 
totalmente compatible con la libertad»336. 

A esta convicción se adhirió hasta el final de su vida. Ni el 
individualismo ni el colectivismo, ni siquiera el término 
medio del mutualismo, eran totalmente satisfactorios. 
Porque «tanto el socialismo como el comunismo exigen un 
grado de esfuerzo y administración conjuntos que daría 
lugar a más regulaciones de las que son compatibles con el 
anarquismo ideal», mientras que «el individualismo y el 
mutualismo, que se basan en la propiedad, implican un 
desarrollo del policía privado que no es en absoluto 
compatible con mis nociones de libertad»337. 
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¿Qué sistema, entonces, era preferible? Si el colectivismo 
contenía el germen de la autoridad, ¿no estaba en 
contradicción con los fundamentos anarquistas? ¿Era el 
comunismo en absoluto compatible con la autonomía 
individual? Voltairine no dio ninguna respuesta. Tanto en lo 
que respecta a la propiedad como a la violencia, no llegó a 
una posición fija. «Soy anarquista, simplemente», le dijo a 
Emma Goldman, «sin etiquetas económicas»338. 

Esta noción de un anarquismo sin adjetivos, de un 
anarquismo sin etiquetas ni adjetivos, había sido 
desarrollada a finales del siglo XIX por los dos teóricos más 
respetados del movimiento anarquista español, Ricardo 
Mella y Fernando Tarrida del Mármol, el mismo Tarrida que 
en 1897 impresionó tanto a Voltairine de Cleyre durante su 
visita a Londres. Mella y Tarrida, preocupados por los agrios 
debates entre mutualistas, colectivistas y comunistas en la 
década de 1880, elaboraron una nueva teoría, resumida en 
la fórmula «anarquismo sin adjetivos», que abogaba por una 
mayor tolerancia dentro del movimiento respecto a las 
cuestiones económicas. «Entre las diversas teorías 
revolucionarias que pretenden garantizar la completa 
emancipación social», dijo Tarrida en una reunión de 
Haymarket en Barcelona en noviembre de 1889, «la que más 
se ajusta a la Naturaleza, la Ciencia y la Justicia es la que 
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rechaza todos los dogmas, políticos, sociales, económicos y 
religiosos, es decir, la Anarquía sin adjetivos»339. 

Un año después, Tarrida repitió este mensaje en una carta 
a la revista anarquista francesa La Révolte: «Somos 
anarquistas y proclamamos la anarquía sin adjetivos. La 
anarquía es un axioma; la cuestión económica es 
secundaria»340. 

El rechazo del dogma y de la teoría sistemática rígida, 
argumentaba Tarrida, era la esencia misma de la actitud 
libertaria. Independientemente de sus diferencias, añadió, 
Proudhon, Bakunin y Kropotkin estaban de acuerdo en la 
negación del poder y proponían ideas que, en su mayoría, 
eran complementarias y no contradictorias. 

Durante los años siguientes, Errico Malatesta adoptó una 
posición similar, al igual que Elisée Reclus, Max Nettlau y 
otros destacados anarquistas europeos. «Las soluciones 
únicas nunca servirán», dijo Nettlau, que reclamó una 
«concepción no sectaria del anarquismo». Tanto el 
individualismo como el comunismo eran importantes. «Toda 
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la vida humana vibra entre estos dos polos en interminables 
variedades y oscilaciones». Además, las preferencias 
económicas variarán según el clima, las costumbres, los 
recursos naturales y el gusto individual, de modo que 
ninguna persona o grupo puede poseer la única solución 
correcta. Los anarquistas, por lo tanto, no deben «permitirse 
nunca convertirse en defensores fosilizados de un sistema 
determinado», ya que «ni el comunismo ni el individualismo, 
si se convirtieran en la única forma, realizarían la libertad, 
que siempre exige una elección de caminos, una pluralidad 
de posibilidades»341. 

Esta posición ecuménica representó una tendencia 
importante en la historia del pensamiento anarquista, 
anticipando las doctrinas del «anarquismo unido» (edinyi 
anarkhizm) y del «anarquismo sintético» (la synthèse 
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anarchiste) desarrolladas por Vsevolod Volin y Sébastien 
Faure después de la Primera Guerra Mundial. También en 
América, la idea de que las diferencias económicas deben 
subordinarse a la lucha común contra el Estado tenía un 
largo pedigrí. Desde la década de 1880, como señaló Rudolf 
Rocker, había quienes, en contraste con Benjamin Tucker, 
«creían que el mutualismo, el colectivismo y el comunismo 
representan sólo diferentes métodos de economía, cuyas 
posibilidades prácticas aún están por probar, y que el primer 
objetivo es asegurar la libertad personal y social de los 
hombres, sin importar la base económica sobre la que se 
vaya a lograr»342. 

A este grupo pertenecía Dyer Lum, quien escribió en The 
Alarm en 1886: «La anarquía, o el cese total del gobierno de 
la fuerza, es el principio fundamental en el que se basan 
todos nuestros argumentos. El comunismo es una cuestión 
de administración en el futuro, y por lo tanto debe estar 
subordinado y de acuerdo con los principios de la anarquía y 
todas sus deducciones lógicas»343. 

En 1893 una conferencia anarquista internacional en 
Chicago, organizada por William T. Holmes, un amigo 
cercano de Lum y Parsons, trató de elaborar un programa 
común que fuera aceptable para todos los grupos 
anarquistas. Holmes y su esposa Lizzie estaban entre los 
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delegados, al igual que Voltairine de Cleyre, Lucy Parsons, 
C.L. James, Honoré Jaxon y W.H. Van Ornum. Pero tanto 
Tucker como Most se negaron a asistir, ya que cada uno 
consideraba que las opiniones del otro sobre la propiedad 
eran incompatibles con los principios anarquistas. 

A lo largo de la década de 1890, Holmes y su esposa, junto 
con Van Ornum, Ross Winn y otros, siguieron presionando 
para que se produjera una reconciliación entre las facciones 
enfrentadas e incluso propusieron un frente unido con los 
socialistas, los nacionalistas y los monotributistas para lograr 
una mancomunidad cooperativa «libre de los efectos 
devastadores de la autoridad». En un espíritu similar, el 
médico anarquista judío, el Dr. J.A. Maryson, se pronunció 
en 1895 a favor de un anarquismo «puro y simple», sin 
prefijos ni sufijos, que permitiera la libertad de elección 
tanto en materia económica como en otros asuntos344. La 
humanidad, argumentaba, es demasiado diversa para ser 
encajada en cualquier molde preconcebido; y la diversidad 
es esencial para la evolución de la libertad345. 
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Y así, aparte de Voltairine de Cleyre, un número de 
anarquistas americanos había estado presionando por una 
unificación de las diferentes escuelas anarquistas y por una 
flexibilidad que diera cabida a una variedad de actitudes y 
puntos de vista. Sin embargo, a finales de siglo, Voltairine se 
había convertido en el principal apóstol de la tolerancia 
dentro del movimiento anarquista, abogando por la 
cooperación entre todos los que buscaban la eliminación de 
la autoridad, independientemente de sus preferencias 
económicas. Los tuckeristas y los mostianos, los 
kropotkinistas y los tolstoyanos debían suspender sus 
disputas entre facciones y cerrar filas en la búsqueda común 
de una Free Society. Este fue el tema central de sus escritos 
durante la última década de su vida. 

No es que no se diera cuenta de las dificultades que 
entrañaba. Porque el movimiento, reconoció en su 
declaración más completa del problema, tenía sus 
«adherentes fanáticos del colectivismo o del 
individualismo» que creen que «ningún anarquismo es 
posible sin ese sistema económico particular como 
garantía». Pero, se apresuró a añadir, «esta antigua 
estrechez está cediendo a la idea más amplia, más amable y 
mucho más razonable de que todas estas concepciones 
económicas pueden ser experimentadas, y no hay nada 
anti‒anarquista en ninguna de ellas hasta que el elemento 
de la compulsión entra y obliga a las personas que no están 
dispuestas a permanecer en una comunidad cuyos acuerdos 



económicos no están de acuerdo.» Si se acepta este punto 
de vista, dijo, nos «libraremos de esas escandalosas 
excomuniones que pertenecen propiamente a la Iglesia de 
Roma, y que no sirven más que para llevarnos a un merecido 
desprecio de los de fuera»346. 

Para Voltairine de Cleyre toda una serie de sistemas 
económicos ‒individualistas, mutualistas, comunistas‒ 
podrían ser «ventajosamente probados en diferentes 
localidades. Me gustaría que los instintos y los hábitos del 
pueblo se expresaran en una elección libre en cada 
comunidad; y estoy segura de que los distintos entornos 
exigirían distintas adaptaciones». «Sólo la libertad y el 
experimento pueden determinar las mejores formas de 
sociedad», escribió en otra ocasión. «Por lo tanto, me 
etiqueto simplemente como ‘anarquista'»347. 

Lo esencial, sin embargo, era que no hubiera «ninguna 
compulsión» ni proyectos predeterminados. Pragmática y 
escéptica por naturaleza, a Voltairine le repelían los dogmas 
estrictos y los esquemas teóricos áridos. «Le gustaban poco 
las teorías altisonantes», comenta un amigo. «Era la 
actividad lo que ella buscaba con preferencia a las teorías». 
Era una intelectual, pero sin «asumir el aire de 
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intelectualidad para que los demás se sintieran inferiores en 
su presencia». Además, a diferencia de tantos intelectuales, 
prefería asociarse «con gente sencilla, con camaradas 
activos, cuyos corazones aún laten por la idea 
anarquista»348. Tampoco se jactaba de tener una noción 
claramente definida de la sociedad futura, que debe ser libre 
para hacer sus propios arreglos. Porque los individuos no 
sólo difieren unos de otros, sino que nunca dejan de crecer 
y cambiar, y su desarrollo debe tener un alcance total. 

Por eso, como la mayoría de los anarquistas, se negaba a 
forzar la evolución natural de la sociedad en un marco 
preconcebido. Su propio carácter impulsivo, su espíritu 
inquieto y su irrefrenable anhelo de libertad en todos los 
ámbitos de la vida, le impedían aceptar etiquetas o sistemas 
que pudieran poner límites a los pensamientos o actividades 
de cada uno. «La sociedad ideal sin gobierno nos atrae a 
todos», escribió. «Creemos en su posibilidad, y eso nos 
convierte en anarquistas. Pero como su realización está en 
el futuro, y como el futuro encierra factores desconocidos, 
es casi seguro que la libre sociedad aún no nacida, no se 
realizará de acuerdo con ninguna previsión actual del 
hombre, ya sea individualista, comunista, mutualista, 
colectivista o lo que sea». Lo desconocido es «siempre una 
cosa nebulosa». Por el momento, todos los experimentos 
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que implican una mayor libertad «son buenos, como 
esfuerzo tentativo en la dirección correcta»349. 

Voltairine de Cleyre, por tanto, no puede ser encajada en 
ninguna categoría anarquista única, ni se le puede poner 
ninguna etiqueta anarquista específica. Ella misma sostenía 
que ninguna facción anarquista estaba libre de defectos o 
disfrutaba del monopolio de la verdad. Por ello, su principal 
esfuerzo intelectual a lo largo de quince años fue predicar 
un acomodo mutuo entre los grupos en disputa y sintetizar 
los mejores elementos de cada uno en una filosofía 
pragmática y flexible. Contribuyendo a diversas revistas 
anarquistas y dando charlas a grupos de todas las 
tendencias, se basó en todas las escuelas libertarias, 
individualistas y colectivistas, nativas e inmigrantes. Entre 
los que la inspiraron estaban pensadores tan variados como 
Tolstoi y Bakunin, Godwin y Kropotkin, Tucker y Most; y 
aunque rechazaba el individualismo extremo de Max Stirner, 
podía escribir, con no poca simpatía, sobre este «retórico 
centelleante, el orgullo de la Joven Alemania, que no quería 
que el individuo reconociera que nada, ni la ciencia, ni la 
lógica, ni ninguna otra creación de su pensamiento, tuviera 
autoridad sobre él, su creador»350. 
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Al desarrollar su amplia filosofía, Voltairine de Cleyre se 
nutrió de fuentes americanas y europeas. Al igual que Dyer 
Lum y Benjamin Tucker, conocía perfectamente la vertiente 
libertaria de la tradición radical estadounidense 
representada por figuras como Paine y Jefferson, Emerson y 
Thoreau. Los anarquistas, comentó Tucker en una ocasión, 
son «simplemente demócratas jeffersonianos que creen que 
«el mejor gobierno es el que gobierna menos», y que el que 
gobierna menos es ningún gobierno»351. 

Siguiendo este tema en «Anarchism and American 
Traditions», Voltairine de Cleyre ayuda a disipar la ilusión de 
que el anarquismo es únicamente el producto de ideologías 
ajenas. Ella rastrea los principios del anarquismo ‒una 
doctrina que la mayoría de los estadounidenses 
consideraban, en la frase de Hippolyte Havel, como un 
«veneno extranjero importado a los Estados Unidos desde la 
Europa decadente por paranoicos criminales»‒ hasta sus 
orígenes indígenas, mostrando que muchas de las ideas más 
típicas de la filosofía anarquista están profundamente 
arraigadas en el suelo nativo, «engendradas por la rebelión 
religiosa, las pequeñas comunidades autosuficientes, las 
condiciones aisladas y la dura vida de los pioneros»352. 
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El propio protestantismo, escribe, haciéndose eco de La 
ciencia de la sociedad de Stephen Pearl Andrews, un libro 
que ella admiraba mucho, «al afirmar la supremacía de la 
conciencia individual, disparó el largo tren de pensamiento 
que conduce inevitablemente a la explosión de todas las 
formas de autoridad.» Los escritores políticos del siglo XVIII, 
al afirmar el derecho al autogobierno, llevaron la línea de 
avance un paso más allá, mientras que la propia Revolución 
Americana se libró esencialmente «sobre el mismo terreno 
social del que el anarquista moderno deriva la teoría del no‒
gobierno; a saber, que la libertad igualitaria es el ideal 
político.» 

En muchos aspectos, por lo tanto, Voltairine vio una 
«semejanza fundamental entre los republicanos 
revolucionarios y los anarquistas», ya que ambos defendían 
la conciencia individual, el autogobierno local y la 
descentralización del poder. «El gobierno, en el mejor de los 
casos, es un mal necesario», cita a Thomas Jefferson, «en el 
peor, un mal intolerable». Pero la Revolución no fue lo 
suficientemente lejos. Porque la Constitución fue diseñada 
principalmente para satisfacer «las demandas del 
comercio», y, como Jefferson había advertido, la absorción 
en «la mera fabricación de dinero» nos ha llevado «cuesta 
abajo desde la Revolución». El deseo de adquisición 
material, el ansia de poder y posesión, «hace tiempo que 
venció el espíritu del 76», escribe, de modo que hoy «los 
intereses comerciales de América buscan un imperio 



mundial». Pero el principal pecado de nuestros padres fue 
que «no confiaron plenamente en la libertad. Pensaron que 
era posible transigir entre la libertad y el gobierno, creyendo 
que este último era un ‘mal necesario'». Y en el momento en 
que se llegó a ese compromiso, «todo el monstruo mal 
concebido de nuestra actual tiranía comenzó a crecer». Con 
Thoreau y Tucker, Voltairine de Cleyre insistió en llevar el 
principio de la democracia jeffersoniana a su conclusión 
lógica: «ningún gobierno»353. 

Tales fueron los orígenes del anarquismo de Voltairine de 
Cleyre, sin guiones ni calificativos. A partir de estas diversas 
fuentes, en palabras de Max Nettlau, llegó a «una 
concepción del pensamiento anarquista que, en su 
tolerancia, amplitud de miras, alta seriedad, estrecho 
razonamiento y clara definición, sólo tuvo su equivalente, 
por lo que sabemos, en Elisée Reclus». Compartiendo su 
amplia perspectiva, Nettlau la consideraba la «flor más fina» 
surgida de la tierra americana, «la mente más amplia de 
todas»354. 

Sin embargo, por muy flexible que fuera en la doctrina 
económica, se adhirió con tenacidad inquebrantable a su 
ideal anarquista general, que, aunque variable en los 
detalles, no debía verse comprometido en sus fundamentos. 
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Un área que le preocupaba especialmente era la de la 
igualdad sexual. La cuestión del sexo, dijo a sus hermanas de 
la Liga Liberal de Señoras en 1895, es «más intensamente 
importante para nosotras que cualquier otra, por la 
interdicción que generalmente recae sobre ella, por su 
relación inmediata con nuestra vida diaria, por su estupendo 
misterio y por las terribles consecuencias de su 
ignorancia»355. 

En aquella época, la ley de la mayoría de los Estados 
americanos consideraba a la esposa como un bien mueble 
de su marido, sancionando su uso de la violencia contra ella, 
negándole la disposición de sus propios bienes y negándose 
a reconocer sus derechos como madre. Toda la vida de 
Voltairine de Cleyre fue una revuelta contra este sistema de 
dominación masculina que, como cualquier otra forma de 
tiranía y explotación, iba en contra de su espíritu anarquista. 
«Que cada mujer se pregunte ‒declaró‒: ¿Por qué soy 
esclava del hombre? ¿Por qué se dice que mi cerebro no es 
igual a su cerebro? ¿Por qué mi trabajo no se paga igual que 
el suyo? ¿Por qué mi cuerpo debe ser controlado por mi 
marido? ¿Por qué puede tomar mi trabajo en el hogar, 
dándome a cambio lo que él considere conveniente? ¿Por 
qué puede quitarme a mis hijos? ¿Se los lleva cuando aún no 
han nacido? Que cada mujer pregunte»356. 
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Estas palabras fueron pronunciadas en 1890. Con el paso 
de los años, nos dice Voltairine, se interesó «aún más en el 
trabajo especial de despertar en las mujeres el deseo y la 
voluntad de ser industrialmente independientes, ganando 
así la única base para una verdadera solución del problema 
sexual»357. 

Durante las dos décadas siguientes escribió y dio 
conferencias sobre temas como «La esclavitud sexual», «El 
amor en libertad», «Los que se casan hacen el mal» y «El 
caso de la mujer contra la ortodoxia». Sobre su heroína 
feminista favorita, Mary Wollstonecraft, escribió varios 
ensayos y poemas y habló en Chicago y Boston, así como en 
Filadelfia y Nueva York. En 1895 pidió «el reconocimiento, 
mediante una conmemoración anual, de la vida y el servicio 
de Mary Wollstonecraft, la gran pionera del movimiento por 
la igualdad de la mujer entre los pueblos de habla inglesa. Es 
un descrédito para nuestro mundo librepensador que, 
mientras han reservado un día para reconocer el servicio de 
Thomas Paine, el amigo de Mary Wollstonecraft, no han 
pensado en dar a ésta, o a cualquier otra mujer, tal 
reconocimiento. Esto demuestra que su pretendida creencia 
en la igualdad está en gran medida en sus labios solamente». 
En 1903 volvió a tratar el tema: «No menosprecio los 
esfuerzos ni las obras de Thomas Paine, pero si tenemos que 

 

357 Voltairine de Cleyre, autobiographical sketch, Wess Papers. 



rendir culto a los héroes, ¡tengamos un poco de culto a las 
mujeres para igualar las cosas un poco!»358. 

En un lenguaje que parece igualmente actual, atacó los 
roles estereotipados asignados a los sexos desde la primera 
infancia: «Las niñas no deben ser marimachos, no deben ir 
descalzas, no deben trepar a los árboles, no deben aprender 
a nadar, no deben hacer nada que deseen hacer y que la 
señora Grundy haya decretado como ‘impropio’. Se ríen de 
los niños como si fueran afeminados, niñas tontas, si quieren 
hacer patchwork o jugar con una muñeca. Luego, cuando 
crecen, «¡Oh! Los hombres no se preocupan por el hogar o 
los niños como lo hacen las mujeres». ¿Por qué habrían de 
hacerlo, cuando el esfuerzo deliberado de tu vida ha sido 
aplastar esa naturaleza en ellos? ‘Las mujeres no pueden ser 
tan duras como los hombres’. Entrena a cualquier animal, o 
cualquier planta, como entrenas a tus chicas, y tampoco 
podrá ser rudo. Ahora, ¿alguien me dirá por qué cualquiera 
de los dos sexos debe tener una esquina en los deportes 
atléticos? ¿Por qué una niña no puede usar libremente sus 
miembros?»359. 

En la misma línea, le molestaban las restricciones 
impuestas a las mujeres a causa de su sexo, el «estrecho 
círculo subordinado, prescrito para las mujeres en la vida 
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diaria, ya sea en el campo de la producción material, o en el 
arreglo doméstico, o en el trabajo educativo». Sentía una 
«amarga y apasionada sensación de injusticia personal a 
este respecto; una ira contra las instituciones creadas por los 
hombres, aparentemente para preservar la pureza 
femenina, que en realidad se esfuerzan por convertirla en un 
bebé, una criatura irresponsable en la que no se puede 
confiar fuera de su «casa de muñecas». Un sentimiento de 
ardiente repugnancia por el hecho de que una mera forma 
legal sea considerada como la sanción de toda clase de 
bestialidades; que una mujer no tenga derecho a escapar de 
la grosería de un marido, o a la inversa, sin llamar la 
atención, el escándalo, el desprecio de la sociedad. Que a 
pesar de todas las penurias y torturas de la existencia los 
hombres y las mujeres sigan obedeciendo el viejo mandato 
israelita: «Creced y multiplicaos», simplemente porque 
tienen el permiso de la sociedad para hacerlo, sin tener en 
cuenta las esclavitudes que han de infligirse a las 
desafortunadas criaturas de sus pasiones»360. 

Gran parte de esta indignación estaba claramente 
arraigada en la propia experiencia de Voltairine, en el trato 
que recibía de la mayoría de los hombres de su vida ‒
Garside, Elliott, Gordon‒ como objeto sexual, criador y 
sirviente doméstico. Consideraba a la mujer casada como 
«una esclava obligada, que toma el nombre de su amo, el 
pan de su amo, las órdenes de su amo y sirve a las pasiones 
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de su amo; que pasa por la prueba del embarazo y la agonía 
del parto al dictado de él, no a su deseo; que no puede 
controlar ninguna propiedad, ni siquiera su propio cuerpo, 
sin su consentimiento». Los hombres, dijo a una audiencia 
escocesa en 1897, pueden no tener la intención de ser 
tiranos cuando se casan, pero «con frecuencia llegan a 
serlo». No basta con prescindir del sacerdote o del 
registrador. El espíritu del matrimonio hace la esclavitud». 
Pensando en su relación con Gordon, aconsejó «a toda 
mujer que contemple una unión sexual de cualquier tipo, 
que nunca conviva con el hombre que ama, en el sentido de 
alquilar una casa o habitaciones, y convertirse en su ama de 
llaves»361. 

Tras su regreso a América, ella misma no volvió a entrar en 
ninguna unión monogámica, y mucho menos en un 
matrimonio formal. 

Una y otra vez volvió a este tema. «Cada individuo debería 
tener una habitación o habitaciones para sí mismo 
exclusivamente», escribió a su madre, «nunca sujeto a las 
familiaridades intrusivas de nuestra actual ‘vida familiar’. Un 
‘armario’ donde cada uno pudiera ‘rezar en secreto’, sin que 
algunas personas que le quieren se arroguen el derecho de 
entrar y hacer lo que les plazca. Y sabes cómo me complació 
el otro día encontrar que William Godwin, el gran filósofo 
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inglés, y Mary Wollstonecraft, madre de la Sra. Shelley, 
enseñaban y practicaban en lo posible lo mismo hace apenas 
cien años.» Afirmando su independencia como persona, 
como poseedora de su propio cuerpo y mente, rechazaba el 
papel tradicional de madre y zángano del hogar, sometido a 
los dictados de un marido. El verdadero amor era natural y 
libre, decía, mientras que el matrimonio, con o sin sanción 
oficial, era artificial y confinado, un instrumento de 
esclavitud y explotación que suprimía la individualidad, el 
talento y el intelecto de la mujer. «Para mí», le dijo a su 
madre, «cualquier dependencia, cualquier cosa que 
destruya la completa individualidad del individuo, está en la 
línea de la esclavitud y destruye la pura espontaneidad del 
amor»362. 

Aparte de su feminismo militante, otra cuestión sobre la 
que Voltairine de Cleyre se negó a transigir fue el uso del 
término «anarquista», que algunos de sus colegas querían 
descartar por «libertario» o algún eufemismo más débil, 
alegando que «anarquista», con sus connotaciones de 
violencia y destrucción, ahuyentaba a los posibles adeptos y 
alejaba al público en general. Ella no se sentía identificada 
con estas propuestas. Por el contrario, compartía los 
sentimientos de Carrard Auban en la novela de John Henry 
Mackay Los anarquistas: «La palabra Anarquía describe 
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precisamente lo que queremos. Sería cobarde e imprudente 
abandonarla por culpa de los débiles»363. 

La «palabra triunfante de Anarquismo», declaró, es la 
única que tiene el poder de «agitar los pulsos morales del 
mundo». Es la única palabra que 

«puede animar al soñador, al poeta, al escultor, al 
pintor, al músico, al artista del cincel o de la pluma, con 
el poder de dar forma a su sueño...»364. 

El anarquismo, en resumen, era la «idea dominante» de 
Voltairine, por tomar el título de uno de sus ensayos más 
importantes, una obra que Leonard Abbott calificó de 
«clásico radical»365. 

Cada época, sostenía, tiene una idea dominante a la que 
se adhiere la mayoría de la gente. La idea dominante de la 
era moderna es la posesión material, la adquisición de 
dinero y poder, «la conducción desvergonzada y excesiva, el 
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derroche y el drenaje de la última energía, sólo para producir 
montones y montones de cosas: cosas feas, cosas dañinas, 
cosas inútiles y, en el mejor de los casos, en gran medida 
innecesarias». Sin embargo, no todo el mundo comparte 
esta idea. Hay algunas «almas inquietas, activas y rebeldes» 
(entre las que se encuentra la propia Voltairine) que 
retroceden ante el Mammón de la acumulación, la 
«bancarrota moral del culto a las cosas». 

También retroceden ante la «llamada concepción 
materialista de la historia», la noción de que «las ideas no 
son más que fenómenos secundarios, impotentes para 
determinar las acciones o las relaciones de la vida». Contra 
esta noción, que Voltairine consideraba «un gran y 
lamentable error», afirmaba el principio del libre albedrío y 
la responsabilidad moral individual. En lugar de la fórmula 
marxiana y oweniana: «Los hombres son lo que las 
circunstancias hacen de ellos», sustituyó la declaración 
opuesta: «Las circunstancias son lo que los hombres hacen 
de ellas». No es que los factores materiales carezcan de 
importancia. Pero la mente y la materia, el hombre y el 
entorno interactúan entre sí. «En otras palabras, mi 
concepción de la mente, o del carácter, no es que sea un 
reflejo impotente de una condición momentánea de materia 
y forma, sino un agente modificador activo, que reacciona 
sobre su entorno y transforma las circunstancias, a veces en 



gran medida, a veces, aunque no a menudo, por 
completo»366. 

No debemos, pues, subestimar el «poder y el papel de la 
Idea». Porque el Estado mismo –«el creador y defensor de 
los privilegios, la organización de la opresión y la venganza»‒ 
no se basa sólo en la economía, sino que «tiene su raíz muy 
abajo en el desarrollo religioso de la naturaleza humana, y 
no se desmoronará simplemente por la abolición de las 
clases y la propiedad.» Así, el anarquismo significa algo más 
fundamental que una sustitución del sistema económico y 
político. Significa una revolución moral, «libertad para el 
alma como para el cuerpo, en cada aspiración, en cada 
crecimiento»367. 

Como dijo una vez Alexander Berkman, «la idea es la 
cosa». Para preparar a los hombres y mujeres para una vida 
más libre, es necesario eliminar sus presupuestos 
autoritarios, modificar sus actitudes hacia la santidad del 
privilegio y el poder, alimentar una nueva idea, un espíritu 
de libertad y ayuda mutua que les permita vivir como 
hermanos y hermanas en armonía y paz. 

La revolución moral imaginada por Voltairine de Cleyre 
exigía el abandono del «culto a las cosas» y la vuelta a un 
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modo de existencia más austero, como el que ella misma 
practicaba. El anarquismo «ruega a los hombres que 
renuncien a los lujos inútiles que los esclavizan», escribió, 
utilizando el lenguaje de Thoreau. Frente a la creciente 
concentración del poder económico y político, con sus 
efectos deshumanizadores y su invasión de la libertad 
individual, Voltairine de Cleyre miraba hacia atrás, hacia un 
mundo aún no contaminado por la intrusión de la gran 
industria y el Estado burocrático. Su sociedad ideal era 
predominantemente rural, compuesta por agricultores y 
artesanos independientes. En sus escritos corre la nostalgia 
de un pasado más sencillo antes de que el gobierno y la 
industria centralizados empezaran a transformar a los 
hombres y mujeres en un ejército de robots sin rostro. En 
«Anarquismo y tradiciones americanas»368, por ejemplo, 
retrata una América joven e incorrupta, impregnada de las 
libertades jeffersonianas y de las desaparecidas virtudes 
agrarias de la época anterior a la guerra. 

La propia Voltairine procedía de un pequeño pueblo de 
Michigan, y su imagen de la buena sociedad estaba 
arraigada en los valores de la campiña del medio oeste 
donde se crió. Exaltando la naturaleza por encima del 
artificio, sentía una hostilidad thoreauviana o tolstoiana por 
casi todos los aspectos de la vida urbana. Ella misma había 
elegido vivir en la ciudad sólo porque era donde se reunían 
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los anarquistas y los librepensadores y donde podía hacer el 
tipo de trabajo para el que se sentía adecuada. Pero le 
repugnaba la decadencia de las grandes metrópolis, centros 
de comercio y corrupción, de pobreza y crimen, de 
contaminación física y moral. Se quejaba de que «la compra 
y venta de la tierra ha expulsado a la gente de la tierra sana 
y del aire limpio a estos montones de humanidad podrida 
llamados ciudades, donde se hacen todas las cosas sucias, y 
el trabajo sucio engendra cuerpos sucios y almas sucias»369. 
Al igual que Thoreau, lamentaba la creciente brecha entre el 
hombre y la naturaleza. Anhelaba la resurrección de un 
mundo preindustrial sencillo en el que uno pudiera «ver 
crecer y florecer las cosas, y sentir de nuevo la alegría de la 
vida y el dulce parentesco con todos los seres vivos, 
aprender la sabiduría olvidada del salvaje que conocía todos 
los colores de las hojas, y sus formas, y la forma en que se 
vuelven hacia el sol, y el instrumento peculiar que tocaba en 
la garganta de cada pájaro, y las promesas del tiempo que 
presagiaba el cielo, y veía cada noche una vista completa y 
clara del gran arco con todas sus estrellas, sin una mancha 
azul cortada en ángulos con techos, ensuciada con humo, 
que se veía desde el sótano de la existencia»370. 

Tal visión implicaba un rechazo casi total de las formas de 
organización económica y social que surgieron en América 
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después de la Guerra Civil y que llegaron a dominar gran 
parte del mundo en el siglo XX. Su énfasis en lo natural y 
espontáneo, en lo individual y personal, la oponía a toda la 
estructura centralizada, jerárquica y burocrática de la 
sociedad industrial moderna. La suya era una visión 
romántica y retrospectiva de un pasado rural idealizado, 
habitado por robustos artesanos y agricultores que vivían en 
armonía con la naturaleza, unidos por los lazos de la 
cooperación voluntaria. Era un mundo simplificado en el que 
la unidad social natural era la aldea, la tribu o el «grupo de 
afinidad», en lugar de la ciudad o el Estado artificiales. La 
sociedad futura, esperaba, volvería a las raíces de la vida, 
recuperaría las relaciones humanas directas del pasado y 
restauraría un equilibrio saludable entre el hombre y su 
entorno. En una sociedad así, «las amistades naturales 
pronto producirán lo que mil años de intentos artificiales no 
pudieron crear, una organización, espontánea, libre, sólida 
con la solidez del afecto personal», en la que los seres 
humanos cooperarían «como la hoja coopera con el sol, 
como la luna con la marea, como el amante con el amante, 
sin pedir reglas ya que no se necesitan»371. 

Así, decía Voltairine, había sido la vida del indio americano, 
«ese pueblo tan denostado y aplastado por la raza, cuyos 
ideales fueron pisoteados por la raza anglosajona, hasta que 
para muchos de nosotros no son más que una tradición. 
Sentimos una profunda y duradera compasión por todos los 
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pueblos primitivos ‒los indios americanos, los peones 
mexicanos, los miembros de las tribus filipinas‒ que han sido 
víctimas de la «civilización» moderna, una palabra que a 
menudo utilizaba con desprecio372. Porque el suyo era el 
mundo desaparecido que ella apreciaba, no contaminado 
por el espíritu de Mammon, la idea dominante de la época. 
Los indios americanos y los peones mexicanos, los 
campesinos andaluces y los artesanos de Europa del Este, los 
montañeses escoceses y los pastores de Stonehenge, así 
eran los habitantes de su mundo ideal. Su canción favorita, 
característicamente, era una melodía folclórica hawaiana. 
Tal vez, con su naturaleza ascética, su origen rural y su culto 
a lo primitivo, que elevaba la artesanía por encima de la 
industria, la aldea por encima de la ciudad, lo natural y lo 
estético por encima de lo artificial y lo material de la vida, 
estaba más cerca en espíritu de los anarquistas rusos, 
españoles e italianos que de muchos de sus camaradas 
estadounidenses, especialmente de los racionalistas no 
sentimentales de la persuasión tuckerista. En su opinión, la 
ciencia, más que la acumulación material, no era una guía 
suficiente para la felicidad y la autocomprensión. Como 
escribió a su madre: «La ciencia ha investigado, cavado, 
golpeado y explotado, y ha ido a las estrellas, y ha 
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perseguido el infierno y el cielo, y sin embargo no sabemos 
más que el antiguo griego que consideraba que el mundo era 
una hoja de loto flotando en el agua. Para los que vengan 
después de nosotros, nuestra sabiduría será tan tonta, 
nuestros hechos tan míticos, como la cosmogenia mosaica 
lo es para nosotros, y después de todo, ¿quién puede salir 
de sí mismo para saber si el universo es el sueño de su 
conciencia o un hecho fuera de él?»373. 

No es que fuera reacia al progreso científico y tecnológico. 
A pesar de sus anhelos románticos, acogía con agrado los 
nuevos inventos que aliviaran a los hombres del tedioso 
trabajo y les dejaran tiempo para las actividades culturales e 
intelectuales. Sin embargo, deseaba conservar las ventajas 
de la maquinaria en el contexto de una sociedad pequeña. 
Lo que más le molestaba de la tecnología moderna era su 
excesiva centralización y división del trabajo, con sus efectos 
corrosivos sobre el espíritu humano. La especialización 
minuciosa, argumentaba, sólo beneficiaba al empresario, 
mientras que fomentaba el aburrimiento y la frustración 
entre los trabajadores, acentuaba la relación amo‒esclavo y 
reforzaba la insidiosa distinción entre trabajo manual e 
intelectual.  

Al igual que Kropotkin y William Morris, era la enemiga 
natural de un sistema económico que reducía el trabajo a la 
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mera monotonía mientras mataba de hambre a los 
trabajadores, los alojaba en guetos hacinados (como el que 
ella misma vivió), atrofiaba la mente y el cuerpo de sus hijos 
y ensuciaba la tierra y el aire. Denunció los estragos de una 
tecnología impulsada por el beneficio, que destruye sin 
miramientos las tradiciones y los oficios de mil años. Antes 
de que se introdujera el sistema de fábricas, dijo, el taller era 
un lugar en el que propietario y empleado trabajaban juntos, 
no conocían el sentimiento de clase y se basaban en la 
amistad y los intereses comunes para preservar una relación 
armoniosa. Además, «la individualidad del obrero era algo 
claramente reconocido». Sin embargo, con la aparición de la 
gran industria, el empresario se ha convertido en «un 
hombre aparte, que tiene intereses hostiles a los de sus 
empleados, que vive en otro círculo, que no los conoce más 
que como otras tantas unidades de poder, con las que hay 
que contar como con sus máquinas, que en su mayor parte 
los desprecia, y que en el mejor de los casos los considera 
como dependientes a los que está obligado a cuidar en 
algunos aspectos, como un hombre humano cuida de un 
caballo viejo que no puede utilizar». 

Por lo tanto, había llegado la hora de que «el espíritu de 
Dare» invirtiera la tendencia a la centralización, alterara las 
relaciones entre el amo y el hombre, e inaugurara un 
sistema «que preservara los beneficios de la nueva 
producción y al mismo tiempo restaurara la dignidad 
individual del trabajador, devolviendo la audaz 



independencia del antiguo amo de su oficio, junto con las 
libertades añadidas que pudieran corresponderle como 
ventaja especial de los desarrollos materiales de la 
sociedad.» El anarquista, declaró, «mira con feroz sospecha 
una aritmética con hombres por unidades, una sociedad que 
funciona en ranuras y surcos» y que huele «a aceite de 
máquina»374. 

Así, la división del trabajo, que «hace de un hombre un 
Cerebro y de otro una Mano», debe ser eliminada y la 
producción llevada a cabo en pequeños talleres donde el 
trabajo sería variado y agradable. Voltairine quedó 
profundamente impresionado por Campos, fábricas y 
talleres, de Kropotkin, en el que se exponen estas ideas. Con 
este sistema, el trabajador, sin renunciar a los beneficios de 
la tecnología moderna, recuperaría la dignidad de ser su 
propio dueño y dejaría de ser tratado como un bien de 
consumo o una mercancía. 

Sin embargo, a pesar de su aceptación de la innovación 
técnica, los supuestos básicos y la perspectiva de Voltairine 
eran contrarios a la producción y el consumo en masa, por 
muy descentralizada que fuera su estructura. Son contrarios 
al espíritu no sólo de la América moderna, sino de la 
sociedad occidental en su conjunto. Ascética hasta la 
médula, no habría sido amiga de la «sociedad acomodada» 
y de la economía en continua expansión de los últimos 

 

374 Selected Works, pp. 100–102, 139–40. 



tiempos. En su mundo ideal, los hombres y las mujeres 
vivirían, como ella misma, en la simplicidad y la frugalidad, y 
sus vidas no serían ricas en abundancia material, sino en 
libertad y trabajo auto‒recompensado. Su mancomunidad 
anarquista sería una Free Society «en la que no hay reyes, 
presidentes, terratenientes, banqueros nacionales, 
corredores de bolsa, magnates del ferrocarril, monopolistas 
de los derechos de patente o recaudadores de impuestos y 
diezmos; en la que no hay mercados repletos ni niños 
hambrientos, mostradores ociosos y criaturas desnudas, 
esplendor y miseria, despilfarro y necesidad», como la 
describió en 1890. Ella esperaba «un día en el que no haya 
ni reyes ni americanos, sólo personas; sobre toda la Tierra, 
seres humanos»375. 

Para Voltairine, sin embargo, «el ideal anarquista era algo 
más que un sueño de futuro», como señaló el London 
Freedom tras su muerte. «Era una guía para la vida cotidiana, 
y no había que transigir con él»376. 

Porque la utopía, se daba cuenta, no se alcanzaría de la 
noche a la mañana. De hecho, es posible que la libertad y la 
justicia nunca se alcancen plenamente, y mucho menos 
durante nuestra vida. «Se requiere valor para luchar por 
cualquier ideal»377, observó Harry Kelly, «incluso cuando 

 

375 Liberty, February 15, 1890; Selected Works, p. 135. 

376 Freedom, August 1912. 

377 Mother Earth, July 1912. 



parece estar cerca; se requiere mucho más valor y mayor 
devoción para luchar por el ideal en sí mismo, 
independientemente de cuándo se realice». Tal y como ella 
lo veía, los hombres y las mujeres de conciencia no tenían 
más remedio que luchar ‒si fuera necesario, sufrir‒ por sus 
principios. «Es la vieja historia», escribió en «La idea 
dominante». «Apunta a las estrellas, y puede que des en la 
cima del poste; pero apunta al suelo, y darás en el suelo». 
Como lo resumió su amigo Rudolf Rocker 

«Las ideas sociales no son algo que sólo se pueda soñar 
para el futuro. Si han de significar algo, deben traducirse 
en nuestra vida diaria, aquí y ahora; deben dar forma a 
nuestras relaciones con nuestros semejantes»378.  

 

378 Rudolf Rocker, The London Years, London, 1956, p. 56. 



 

 

 

 

Capítulo VII 

HERMAN HELCHER 

 

La tarde del 19 de diciembre de 1902, Voltairine de Cleyre 
se dirigía a dar una clase cuando fue abordada por un 
antiguo alumno llamado Herman Helcher. Ella estaba 
subiendo a un tranvía en la esquina de las calles Fourth y 
Green cuando Helcher le tiró de la manga. Cuando ella se 
volvió hacia él, levantó una pistola y disparó a bocajarro. La 
bala la alcanzó en el pecho, por encima del corazón. 
Mientras ella se revolvía bajo el impacto, Helcher disparó 
tres veces más, una de las cuales falló y las otras se alojaron 
en su espalda. A pesar de sus heridas, consiguió correr media 
manzana antes de caer en el umbral de una puerta. Otro de 
sus alumnos, un médico que vivía cerca, acudió en su ayuda. 
Llamó inmediatamente a una ambulancia y la llevaron al 
Hospital Hahnemann, donde sus heridas fueron declaradas 
mortales. 



El Hahnemann era un hospital homeopático y no se realizó 
ninguna operación. Las balas quedaron en su cuerpo y nunca 
fueron extraídas. Durante varios días estuvo entre la vida y 
la muerte, y se pensó que no se recuperaría. Sin embargo, 
de repente empezó a mejorar. En poco tiempo se la declaró 
fuera de peligro. «Ah, queridísima Maggie», escribió más 
tarde a su amiga escocesa, «puedo imaginar cómo se te 
encogió el corazón cuando te enteraste de ese horrible 
tiroteo. De hecho, creo que, aparte del dolor físico real de 
los tres primeros días, mis amigos sufrieron más que yo. No 
sé con qué clase de curiosa constitución he sido bendecida, 
pero de alguna manera me instalé en el más frío tipo de 
actitud mental en la que la principal característica era la 
inquebrantable determinación de no morir»379. 

¿Quién era Herman Helcher? ¿Por qué había cometido su 
acto? Helcher, un joven de veinticuatro años, fabricante de 
cigarrillos de origen ruso‒judío, había tomado clases de 
inglés con Voltairine unos años antes. Como compañero 
anarquista, estaba muy interesado en su trabajo. Según 
Nathan Navro, llegó a adorarla a ella y a su entonces 
compañero Gordon. Cuando Voltairine y Gordon se 

 

379 Voltairine de Cleyre a Will y Maggie Duff, 13 de julio de 1903, 
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su cuerpo el resto de su vida. 



pelearon, Helcher se sintió muy molesto y se encargó de 
lograr una reconciliación, «por el bien de la causa», como 
dijo380. 

Su deseo de reunir a la pareja pronto se convirtió en una 
obsesión. Pero cuando se dirigió a Voltairine, ésta se negó a 
escucharle. Así que su agitación aumentó. Se volvió huraño 
y malhumorado. Empezó a ver a Voltairine como una 
enemiga que había frustrado sus buenas intenciones. La idea 
se apoderó de su mente. Al final, le llevó a actuar. 

Anteriormente, el carácter de Helcher había sido suave y 
gentil. «Era un poco tonto, pero muy sincero en su 
anarquismo», dice Navro. Pero mucho antes del tiroteo 
había mostrado un comportamiento anormal y albergaba 
ideas extrañas. Dondequiera que fuera solía llevar un 
sándwich en el bolsillo; y una vez pidió a Chaim Weinberg la 
dirección de John Wanamaker, el rico comerciante de 
Filadelfia, para poder entrar en su casa por la noche y 
cortarle el pelo a su hija381. 

El examen médico posterior reveló que sufría de 
«paranoia, o locura progresiva» desde la infancia, causada 

 

380 Navro manuscript, Ishill Collection. 
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por una acumulación de ácido úrico en el torrente 
sanguíneo, que acabó afectando a su cerebro382. 

Con el tiempo, su irritación con Voltairine se convirtió en 
una auténtica manía persecutoria. Imaginó que ella le había 
puesto en la lista negra del Club de Ciencias Sociales y 
también le había despedido de su trabajo, cuando en 
realidad seguía empleado (en la fábrica de cigarros 
Oppenheim) y no había sido despedido. Incluso llegó a creer 
que ella era antisemita, lo cual era una idiotez, como señaló 
Emma Goldman, ya que Voltairine «había dedicado la mayor 
parte de su vida a la educación de los judíos»383. 

Y no menos importante, se creía enamorado de Voltairine 
y rumiaba su pasión no correspondida, aunque nunca le 
insinuó sus sentimientos. El detective que le interrogó, 
según Voltairine, dijo que «declaró que me amaba, que yo le 
había roto el corazón y que hacía dos meses que había 
decidido que yo merecía morir»384. 

Un día Helcher compró un revólver y, poniéndose un 
bigote falso, se escondió en un edificio por el que Voltairine 
pasaba normalmente de camino a sus clases. Al acercarse, 
vio que Mary Hansen (con la que entonces vivía) estaba con 
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ella, por lo que su plan se estropeó momentáneamente. Sin 
embargo, unos días más tarde, ella pasó sola y él logró llevar 
a cabo el atentado. Tras el tiroteo no intentó escapar, sino 
que se quedó quieto hasta que fue detenido. Una hora más 
tarde, Mary Hansen llegó a la comisaría. Enfrentándose a 
Helcher, le dijo: «¿Por qué, Herman, por qué has hecho 
esto?» Él respondió: «No lo sé; tuve que hacerlo». Mary 
Hansen: «Pero si algo pasaba, ¿por qué nunca viniste a 
decirnos nada? La señorita de Cleyre ni siquiera sabía que 
estabas en la ciudad». Helcher: «Bueno, ¿por qué no lo 
sabía? Debería haberlo sabido. Nadie se preocupó por mí. 
No tuve nada que comer durante tres días, y solo catorce 
centavos en el bolsillo»385. 

Qué trágica ironía que Voltairine de Cleyre, con su gran 
compasión por los asesinos solitarios de aquellos años, se 
convirtiera ella misma en el blanco de las balas de un 
anarquista. Y qué notable fue la coherencia de principios con 
la que reaccionó a este ataque contra su propia persona, 
mostrando la misma agudeza comprensiva que había 
mostrado hacia Angiolillo y Bresci y Czolgosz. De acuerdo 
con las enseñanzas de Tolstoi, la doctrina de devolver el bien 
por el mal, se negó a identificar a Helcher como su agresor o 
a presentar cargos contra él. Cuando lo llevaron a su 
cabecera para identificarlo al día siguiente del incidente, dijo 
que lo conocía como camarada y antiguo alumno, pero que 
no podía reconocerlo como el hombre que le había 

 

385 Ibid. 



disparado. Dos días después dictó la siguiente declaración al 
Philadelphia North American: 

El muchacho que, según dicen, me disparó está loco. La 
falta de comida adecuada y de trabajo saludable lo han 
hecho así. Debería ser internado en un manicomio. Sería 
un ultraje a la civilización si se le enviara a la cárcel por 
un acto que fue producto de un cerebro enfermo. 

Poco antes de que me dispararan, el joven me envió 
una carta lamentable: nada que comer, ningún lugar 
donde dormir, ningún trabajo. Antes de eso no había 
tenido noticias de él durante dos años. 

Estas cosas desanimaron la mente enloquecida del 
muchacho. No sabía lo que estaba haciendo. Era 
simplemente un lunático, que actuaba como un hombre 
con fiebre. Hacía dos años que no lo veía. De repente, 
cuando no pensaba en él, apareció frente a mí y, según 
me han dicho, me disparó. No lo reconocí en ese 
momento. 

No tengo ningún resentimiento hacia ese hombre. Si la 
sociedad estuviera constituida de tal manera que 
permitiera a todos los hombres, mujeres y niños llevar 
una vida normal, no habría violencia en este mundo. Me 
horroriza pensar en los actos brutales cometidos en 
nombre del gobierno. Cada acto de violencia encuentra 



su eco en otro acto de violencia. El club de los policías 
engendra criminales. 

Al contrario de lo que el público entiende, el 
Anarquismo significa «Paz en la tierra, buena voluntad 
para los hombres». Los actos de violencia realizados en 
nombre de la Anarquía son causados por hombres y 
mujeres que se olvidan de ser filósofos ‒maestros del 
pueblo‒ porque sus sufrimientos físicos y mentales les 
llevan a la desesperación386. 

En su comportamiento hacia Helcher, Voltairine de Cleyre 
seguía el ejemplo de Errico Malatesta y Louise Michel, que 
habían sido víctimas de tiroteos y se negaron a presentar 
cargos contra sus agresores. Malatesta, mientras hablaba en 
West Hoboken, Nueva Jersey, en 1899, recibió un disparo en 
la pierna por parte de un miembro de una facción anarquista 
rival, que fue desarmado nada menos que por Gaetano 
Bresci, el futuro asesino de Umberto; y en 1888 Louise 
Michel recibió un disparo detrás de la oreja por parte de un 
individuo desquiciado llamado Pierre Lucas tras dirigirse a 
una reunión en Le Havre. Mientras le vendaban la cabeza, 
dijo a los periodistas: «¡Comprended, queridos, que tiene 
mujer e hijos, ese tal Lucas! ¿Qué harán los jueces si le caen 
encima? ¿Y qué harán la madre y los hijos si los jueces lo 
mandan a la cárcel?». Emma Goldman describe la valentía 
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de Luisa mientras los médicos sondeaban la bala: «La 
operación, aunque muy dolorosa, no suscitó ninguna queja 
en ella. En cambio, se lamentó de que sus pobres animales 
se quedaran solos en sus habitaciones y de las molestias que 
el retraso le causaría a su amiga que la esperaba en el pueblo 
de al lado». Después de su recuperación, escribió una carta 
de simpatía a la esposa de Lucas, consiguió un abogado para 
su defensa, y ella misma hizo una petición de absolución, de 
modo que fue enviado a una institución mental de la que, 
después de repetidas demandas de su víctima, fue 
liberado387. 

De manera similar, Voltairine de Cleyre hizo todo lo posible 
para proteger a Herman Helcher del castigo. Mientras se 
recuperaba de sus heridas, invocó el mandato bíblico: «No 
juzguéis para no ser juzgados», como argumento contra los 
tribunales y las prisiones. Se negó a comparecer como 
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testigo contra Helcher y, cuando recuperó las fuerzas 
suficientes, trabajó activamente por su liberación del 
confinamiento, devolviendo deliberadamente bien por mal 
y, al mismo tiempo, haciendo honor a su creencia de que los 
crímenes son causados por la enfermedad y el abuso social 
y que las prisiones sólo empeoran las cosas. En una carta a 
Free Society pidió a sus asociados que mostraran su perdón 
hacia el joven perturbado recaudando un fondo para su 
defensa: 

Queridos camaradas, 

Les escribo para apelar a ustedes en nombre del 
desafortunado niño (porque en el intelecto nunca ha sido 
más que un niño) que me asaltó. No tiene amigos, está 
en la cárcel, está enfermo; si no estuviera enfermo del 
cerebro, nunca habría hecho esto.  

No se puede hacer nada para aliviarlo hasta que se 
consiga un abogado, y para eso se necesita dinero. Sé que 
es difícil pedirlo, pues nuestros camaradas siempre dan 
más de lo que pueden pagar. Pero creo que éste es un 
caso en el que todos los anarquistas se preocupan de que 
el mundo aprenda nuestras ideas sobre el tratamiento de 
los llamados «criminales», y que por ello estarán 
dispuestos a hacer sacrificios incluso inusuales.  



Lo que este pobre muchacho medio loco necesita no es 
el silencio y la crueldad de una prisión, sino la amabilidad, 
el cuidado y la simpatía que curan.  

Todo esto me ha sido dado, en cantidad ilimitada. 
Nunca podré expresar el corazón de mi gratitud por todo 
ello. Estén dispuestos ahora a ayudar al otro, que tal vez 
sea el que más sufre.  

Con amor para todos,  

Voltairine de Cleyre  

Filadelfia, 807 Fairmount Avenue.388 

Mientras tanto, Voltairine continuó con sus peticiones de 
clemencia a las autoridades. Pero cayeron en saco roto. 
Helcher fue llevado a juicio y, declarado culpable de intento 
de asesinato, fue condenado a seis años y nueve meses de 
prisión. Poco después, sin embargo, fue trasladado al 
manicomio de Norristown, del que salió bajo la custodia de 
sus padres. En su casa se volvió cada vez más incontrolable, 
por lo que tuvo que ser internado de nuevo. Murió de su 
enfermedad unos años más tarde. 

En cuanto a Voltairine de Cleyre, dada la gravedad de sus 
heridas y su constitución generalmente frágil, se recuperó 
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sorprendentemente rápido. El 2 de enero de 1903, tras dos 
semanas en el hospital, pudo volver a casa, donde recuperó 
sus fuerzas. El 15 de marzo pudo incluso volver a dar 
conferencias. En el Odd Fellows’ Temple habló ante el Club 
de Ciencias Sociales sobre «Crimen y Castigo», con George 
Brown en la presidencia. La audiencia de 1.200 personas le 
dio una magnífica recepción. Después de un recital de James 
Williams, un moldeador de hierro, fue presentada por el 
líder del Impuesto Único, Frank Stephens, mientras un 
detective se sentaba cerca en la plataforma. Llevaba una 
camisa blanca y una falda de seda negra, «la sencillez de su 
atuendo se aliviaba con un ramillete de rosas rojas y 
helechos»389, señaló un periodista. Teniendo en cuenta su 
reciente calvario, «la señorita de Cleyre tenía un aspecto 
notablemente bueno, y hablaba con un tono claro y 
contundente que podía oírse en toda la sala»390. 

Herman Helcher dominaba los pensamientos de Voltairine 
mientras pronunciaba su discurso, en el que denunciaba el 
sistema penitenciario. Los mayores crímenes son cometidos 
por el propio Estado, declaró, y sin embargo «este jefe de 
asesinos, el Gobierno, con sus propias manos rojas con la 
sangre de cientos de miles, asume corregir al delincuente 
individual, promulgando millas de leyes para definir los 
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diferentes grados de su ofensa y castigo, y poniendo 
hermosas piedras de construcción para propósitos muy 
horribles con el fin de enjaularlo y atormentarlo allí.» 
«Hemos castigado y castigado durante incontables miles de 
años, y no nos hemos librado del crimen, no lo hemos 
disminuido», continuó. Desestimó despectivamente las 
discutidas teorías de Cesare Lombroso («ese burro erudito», 
le llamaba Alexander Berkman) sobre el tipo penal: «Me 
inclino a dudar de mucho de lo que se dice sobre el criminal 
nato. El profesor Lombroso nos da informes muy 
exhaustivos de las medidas de sus cráneos y sus orejas y sus 
narices y sus pulgares y sus dedos, etc. Pero sospecho que si 
un buen número de personas respetables, decentes, que 
nunca han hecho nada malo en su vida, subieran a medirse, 
se encontrarían igualmente orejas malformadas y pulgares 
desproporcionadamente largos entre ellos si tuvieran la 
precaución de presentarse primero como criminales.» 

Sin embargo, pensando en Helcher, admitió que hay 
algunos que «por alguna malformación o deficiencia o 
exceso de ciertas porciones del cerebro se ven 
constantemente impulsados a cometer actos violentos. 
Bueno, hay algunos que nacen idiotas y otros que nacen 
lisiados. ¿Los castigas por su idiotez o por su desafortunada 
condición física? Por el contrario, los compadeces, te das 
cuenta de que la vida es un largo suplicio para ellos, y tus 
mejores y más tiernas simpatías se dirigen a ellos. ¿Por qué 
no al otro, igualmente víctima indefensa de una mala 



herencia? Concediendo por el momento que tienes derecho 
a castigar a los mentalmente responsables, seguramente no 
reclamarás el derecho a castigar a los mentalmente 
irresponsables. Ni siquiera la ley considera culpable al 
demente. Y el criminal nato es irresponsable; es un hombre 
enfermo, enfermo de la más lamentable enfermedad 
crónica; su tratamiento lo debe decidir el mundo médico, y 
el mejor de ellos, no el fiscal, el juez y el alcaide». 

En cualquier caso, las prisiones no se reforman. Su historia 
es la historia del «látigo, el hierro, la cadena y todas las 
torturas que el diabólico ingenio de la clase no criminal 
puede idear para enseñar a los criminales a ser buenos»391. 

Para enseñar a los hombres a ser buenos, se les mantiene 
en celdas sin aire, se les hace dormir sobre estrechos 
tablones, mirar al cielo a través de rejillas de hierro, comer 
alimentos que revuelven sus paladares y destruyen sus 
estómagos, destrozados en cuerpo y alma; ¡y esto es lo que 
llaman reformar a los hombres!» «¿Cree usted», preguntó 
para concluir, que «la gente sale mejor de un lugar así? ¿Con 
más respeto por la sociedad? ¿Con más respeto por los 
derechos de sus semejantes? No lo creo. Creo que salen de 
allí con el corazón lleno de amargura, mucho más duro que 
cuando entraron». Así que acabemos con «esta idea salvaje 
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del castigo, que carece de sabiduría. Trabajemos por la 
liberación del hombre de las opresiones que hacen a los 
criminales, y por el tratamiento ilustrado de los 
enfermos»392. 

El discurso de Voltairine de Cleyre fue ampliamente 
difundido por la prensa de Filadelfia. El hecho de que 
Helcher le disparara, y aún más su negativa a presentar 
cargos contra él, había suscitado una buena cantidad de 
publicidad y la había convertido en una especie de 
celebridad. Los periódicos locales, que durante años habían 
estado llenos de invectivas contra los anarquistas, 
suavizaron su actitud debido al comportamiento de 
Voltairine durante todo el asunto. Un periodista llegó a 
escribir que «el anarquismo es en realidad la doctrina del 
Nazareno, el evangelio del perdón»393. 

Al mismo tiempo, los editores comerciales comenzaron a 
solicitar sus poemas y artículos. Su respuesta, señaló Will 
Duff, fue característica: «Dijo que sus obras estaban 
dedicadas a la Humanidad, y que deseaba que se publicaran 
por el amor de sus camaradas»394.  
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173–204. See also Mary Hansen’s report of the lecture in Free Society, 

March 29, 1903. 

393 Goldman, Living My Life, p. 334. 

394 The Herald of Revolt, September 1913. 



Poco a poco, mientras tanto, reanudó su labor en favor del 
movimiento anarquista. En mayo de 1903, por ejemplo, se 
dirigió, junto con George Brown y Mary Hansen, a una serie 
de reuniones al aire libre en apoyo de los trabajadores 
textiles en huelga en la vecina Germantown, Pennsylvania. 
Estas actividades, sin embargo, la dejaron exhausta, y sus 
médicos le aconsejaron reposo absoluto. En consecuencia, 
decidió ir a Noruega, el país de Ibsen, para una prolongada 
recuperación entre los fiordos y los bosques. 

El 22 de junio fue a Nueva York, donde pasó dos días con 
Perle McLeod, que se había trasladado allí desde Filadelfia. 
El 24 de junio zarpó en el barco de vapor United States con 
destino a Christiania (actual Oslo). En ese momento, el káiser 
Guillermo de Alemania estaba de visita en Noruega, y la 
prensa de Christiania informó de que los anarquistas habían 
enviado a una «joven americana de buen aspecto» para 
asesinarle. Debido a esta ridícula acusación, fue vigilada por 
detectives a bordo del barco e interrogada cuando atracó en 
Christiania. Desde el momento en que desembarcó en suelo 
noruego, se observaron y registraron sus movimientos, se 
interceptó su correo y se presentaron informes a la 
policía395. 

 

395 Voltairine de Cleyre, “Ven an anarkhist fergint zikh a veykeyshon,” Di 

Fraye Gezelshaft, July 1910; Olav Koringen, manuscript on Voltairine in 

Oslo, Ishill Collection. 



En Christiania, donde permaneció varios días, fue 
conducida por la ciudad y por las galerías de arte locales por 
Kristofer Hansteen, un destacado anarquista noruego, 
traductor de Most y Kropotkin y editor de Til Frihet y 
Anarkisten, a quien escribió un bonito homenaje en Mother 
Earth cuando él murió tres años después396. Después de 
esto, fue al interior del país para quedarse en Nes, en el 
distrito de Hallingdal, con un viejo camarada, un ingeniero 
de construcción llamado Olav Anderson, que había vivido en 
América y estaba trabajando en un nuevo ferrocarril que 
unía Christiania con Bergen. En Hallingdal, donde 
permaneció cinco semanas, caminó por las colinas y respiró 
aire puro, y sus «nervios citadinos» se calmaron con «la 
música de una cascada sombría»397. 

En general, sin embargo, encontró a Noruega 
decepcionante y estaba ansiosa por ir a Glasgow y a sus 
queridos amigos los Duffs, «si es que aún les queda un rincón 
para mí, que estoy segura de que lo tienen si tienen uno para 
ustedes», les escribió. «Me maldije por tonta cuando 
pasábamos por Escocia por no haber ido allí al principio. Este 
lugar es decididamente ‘frío’, tanto en lo que respecta al 

 

396 Voltairine de Cleyre, “Kristofer Hansteen,” Mother Earth, May 1906. 

397 Di Fraye Gezelshaft, julio de 1910, pág. 605. Véase también su hermosa 

descripción de Hallingdal en una carta a su madre, 16 de julio de 1903, 

Colección Labadie. 



clima como a la gente. Me pregunto cuando los miro cómo 
se propaga la raza humana»398. 

El 16 de agosto salió de Hallingdal hacia Christiania. Allí, el 
18, el Partido Laborista Noruego celebró una reunión de 
masas en el Arbeidersamfund, el salón de la Liga de la 
Juventud Socialista, donde una multitud de 800 personas la 
escucharon hablar sobre «El ideal anarquista». Olav 
Koringen, editor del diario Social‒Demokraten, un «gran y 
amable nórdico» al que había conocido en Estados Unidos y 
que la había defendido contra el rumor de que había venido 
a asesinar al Kaiser, publicó la conferencia en su periódico399. 

Tres días después Voltairine se embarcó en el Scotland, 
llegando a Glasgow el 24 de agosto. Con Will y Maggie Duff, 
que ahora vivían en el 91 de Aitkenhead Road, pasó casi tres 
deliciosas semanas. Y aunque había huido de Filadelfia «para 
recuperarse de tanto hablar»400, aceptó repetir su 
conferencia «Crimen y castigo» ante la Unión Progresista en 
Pollokshaws. Antes de la reunión, pidió al presidente, 

 

398 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, May 27 and July 13, 

1903, Ishill Collection. See also her letter to Harriet De Claire, July 17, 1903, 

Labadie Collection. 

399 Voltairine de Cleyre, Det Anarkistiske Ideal, Christiania, 1903. 

Koringen, que había editado un periódico socialista en Minnesota, pensaba 

que Voltairine era “una de las mujeres mejores y más encantadoras que he 

conocido”. 

400 Voltairine de Cleyre to Will and Maggie Duff, July 13, 1903, Ishill 

Collection. 



William McGill, que su introducción fuera breve y que 
evitara los comentarios elogiosos, ya que no deseaba 
ninguna adulación por su reciente conducta en Filadelfia, 
que, en su opinión, simplemente coincidía con su filosofía. 
Como observó Jay Fox, «conocía el efecto nefasto del culto 
a los héroes y lo despreciaba. Ella no sería el dios de nadie». 
Por lo tanto, McGill hizo el siguiente anuncio: «La camarada 
Voltairine de Cleyre dará una conferencia sobre ‘Crimen y 
Castigo’. Voltairine hablará ahora por sí misma». Esto, dijo, 
era un discurso de presidente ideal401. 

¡Cómo le gustaba estar de nuevo en Glasgow con los Duff 
y sus amigos! Apenas partió para Inglaterra (el 12 de 
septiembre) comenzó a extrañarlos, pues «mi corazón está 
siempre más en Escocia que en Londres»402. 

En la estación de Londres fue recibida por Harry Kelly, 
quien la condujo a una fiesta de té de bienvenida a la que 
asistieron sesenta y cinco camaradas, entre ellos Errico 
Malatesta, Nicholas Chaikovsky, V. N. Cherkezov y Sophie 
Kropotkin. Pedro Kropotkin estaba de viaje pero envió sus 
saludos, al igual que Luisa Michel desde París. Durante la 
semana siguiente, Voltairine se quedó con Harry Kelly y su 

 

401 The Agitator, 15 de julio de 1912; The Herald of Revolt, septiembre de 

1913. 

402 Voltairine de Cleyre a Will y Maggie Duff, 14 de septiembre de 1903, 

Colección Ishill. En una ocasión dijo que «una pulgada de Escocia vale más 

que toda Inglaterra junta». Voltairine de Cleyre a Lillian Harman, 1 de abril 

de 1898, Documentos Harman. 



compañera judía rusa Mary Krimont en su casa de 
Cambridge Road, Anerly, un suburbio al sureste de la ciudad. 
Allí recibió la visita de Rudolf Rocker, editor de Der Arbeter 
Fraynd y Germinal, el semanario y mensual anarquista 
yiddish publicado en Londres. Sus amigos de Filadelfia le 
habían hablado de este joven gentil alemán que, como ella, 
vivía entre los judíos y se había tomado la molestia de 
aprender su idioma. Sin embargo, éste sería su único 
encuentro, ya que cuando Rocker viajó a América en 1913, 
ella llevaba casi un año muerta, y él visitó su tumba en el 
cementerio de Waldheim, junto a la tumba de los mártires 
de Chicago403. 

El 17 de septiembre, Voltairine volvió a pronunciar su 
conferencia «Crimen y castigo», esta vez ante una gran 
audiencia londinense en el South Place Institute, con Harry 
Kelly (debidamente advertido de que «dejara el asunto de la 
heroína») en la cátedra404 Nellie Ploschansky, la hija de diez 
años de inmigrantes judíos, la recuerda como una figura alta 
y delgada vestida con ropas extrañas pero interesantes. Sam 
Dreen, un joven sastre judío, la consideraba «muy guapa ‒
no como Emma‒ y buena oradora». Era muy apreciada por 
todos los compañeros»405. 

 

403 Rocker, The London Years, p. 182. 

404 Freedom, October 1903; Mother Earth, July 1912 and June 1913. 

405 Entrevistas con Nellie Ploschansky Dick, Miami, Florida, 17 de 

diciembre de 1972, y Oyster Bay, Nueva York, 16 de septiembre de 1974; 

entrevista con Sam Dreen, Tom’s River, Nueva Jersey, 17 de agosto de 1974. 



Así terminó la segunda estancia de Voltairine de Cleyre en 
Europa. Cuando regresó a los Estados Unidos, su salud y su 
ánimo mejoraron notablemente, como después de su 
primer viaje en 1897. Pero su recuperación duró poco. Una 
vez de vuelta en Filadelfia, nos enteramos por Nathan Navro, 
experimentó un repentino y «terrible declive». La causa no 
eran tanto los efectos de las balas de Helcher (aunque 
seguían causándole dolor) como la inflamación recurrente 
de los senos paranasales que padecía desde su infancia. La 
enfermedad fue diagnosticada como una «atrofia progresiva 
de los tejidos del paladar», resultado de un «catarro crónico 
de la nariz». Finalmente llegó al oído medio e infectó toda la 
cabeza, de modo que a principios de 1904 sufrió una sordera 
temporal, y durante el resto de su vida padeció un golpeteo 
continuo en los oídos que era «más fuerte que el ruido de 
las locomotoras estacionadas a pocos metros de su casa»406. 

La infección era tan grave que Voltairine se vio obligada a 
dejar de trabajar y a dedicarse al reposo absoluto. El dolor 
de cabeza y de garganta le impedía dar conferencias e 
incluso levantar la voz. Incapaz de concentrarse, 
abandonaba sus escritos a mitad de camino. Sin embargo, 
una vez a la semana, desde noviembre de 1903 hasta marzo 
de 1904, escribió a John Turner, que estaba retenido para 
ser deportado en Ellis Island, el primero en ser desalojado 

 

El 1 de mayo de 1910, Nellie Ploschansky recitó un poema de Voltairine de 
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bajo la ley de exclusión anarquista promulgada tras el 
asesinato de McKinley. «Me escribía regularmente todos los 
lunes desde Filadelfia»407, dijo Turner a Joseph Ishill, «con 
esa letra suya tan extraordinariamente clara, cartas que me 
hacían sentir feliz de estar allí y recibirlas»408. 

En julio de 1904 Voltairine pasó un mes en el Hospital Judío 
sin mejorar. En agosto y septiembre se refugió en una granja 
de Torresdale, aún, sin embargo, sin alivio, y cuando regresó 
a la ciudad ingresó en el Hospital Médico‒Quirúrgico, donde 
permaneció hasta enero de 1905, sufriendo convulsiones 
diarias y sin esperanza de sobrevivir. En octubre de 1904 su 
estado era tan grave que la revista Lucifer de Moses Harman 
publicó una necrológica prematura y dedicó un número a la 
obra de su vida409. 

Para ayudarla en su enfermedad, sus compañeros de 
Filadelfia, encabezados por Natasha Notkin, formaron los 
«Amigos de Voltairine de Cleyre», que hicieron un 
llamamiento para recaudar dinero en la prensa 
anarquista410. Se envió un telegrama a Emma Goldman, que 

 

407 Mother Earth, May 1906. 

408 John Turner to Joseph Ishill, June 18, 1930, Ishill Collection. The letters, 

unfortunately, were discarded. 

409 «Ningún defensor de la fe en las tres grandes ciudades, Nueva York, 

Chicago o Filadelfia, logró tantos conversos como ella», declaró el diario. 

Lucifer, 27 de octubre de 1904. 

410 Ibíd., 10 de noviembre de 1904. El llamamiento decía en parte: 

«Dedicándose incesantemente a la elevación e iluminación de la familia 



aceptó ser la secretaria del fondo, aunque apenas había 
visto a Voltairine desde 1894, cuando se habían peleado por 
Gordon. «En mi última visita a Filadelfia», recordaba Emma, 
«me habían dicho que estaba teniendo una dura lucha para 
ganarse la vida enseñando inglés a los inmigrantes judíos y 
dando clases de música, al mismo tiempo que mantenía sus 
actividades en el movimiento. Yo admiraba su energía y su 
laboriosidad, pero me dolía y me repelía lo que me parecía 
su actitud irracional y pequeña hacia mí. No pude buscarla, 
ni ella se había comunicado conmigo en todos estos años. Su 
intrépida postura durante la histeria de McKinley había 
contribuido en gran medida a aumentar mi respeto por ella, 
y su carta en Free Society al senador Hawley, que decía que 
daría mil dólares por tener un disparo contra un anarquista, 
me había causado una impresión duradera»411. 

Con Voltairine ahora en el hospital, con su vida en peligro 
inmediato, Emma respondió con creces a la llamada. 
Dejando a un lado los antagonismos personales, se lanzó a 
la tarea de recaudar dinero, ayudada por su amante, Ed 
Brady412. 

 

humana sin esperanza ni pensamiento de recompensa, salvo ese sentimiento 

de euforia que llega al soldado del progreso, era inevitable que ahora, en la 

hora de la discapacidad física, se encontrara sin dinero y desamparada». 

411 Goldman, Living My Life, p. 332. 

412 See her appeal for funds in Lucifer, December 9, 1904, and Freiheit, 
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Un amigo, el Dr. Hillel Solotaroff, sugirió que se recurriera 
a Samuel Gordon, ya que ahora era un médico de éxito y 
estaba en condiciones de ayudar a su antigua benefactora y 
compañera. El propio Solotaroff se ofreció a hablar con 
Gordon y fue a Filadelfia a verlo. Pero Gordon, según Emma 
Goldman, se negó a ayudar a Voltairine. «Ésta se había 
esforzado durante años para ayudarle en la universidad ‒
comentó Emma, a quien siempre le había desagradado 
Gordon‒ y ahora que estaba enferma, no tenía ni siquiera 
una palabra amable para ella. Mi intuición sobre él había 
sido correcta»413. 

El día de Navidad de 1904, a pesar de su débil estado, 
Voltairine dejó su cama en el Hospital Médico‒Quirúrgico y 
caminó a través de la nieve para asistir a una reunión de 
masas para Catherine Breshkovskaya, la célebre 
revolucionaria socialista, que estaba en América en una gira 
de recaudación de fondos en medio del creciente fermento 
revolucionario en Rusia. Como todos los anarquistas de esa 
época, y especialmente los inmigrantes con los que vivía, 
Voltairine estaba enamorada de los populistas rusos del 
sello de Breshkovskaya, con su fe en la gente común y su 
abnegada dedicación a la libertad. De hecho, la propia 
Voltairine, como señaló Emma Goldman, era una versión 
americana de esos «héroes y heroínas rusos»414. 

 

413 Goldman, Living My Life, p. 334. 

414 Ibid., p. 155. 



En la mente de Voltairine, los mártires populistas de 
Siberia estaban vinculados a los mártires anarquistas de 
Chicago. Ya en 1889 había utilizado la frase «la voluntad del 
pueblo» en un poema sobre Haymarket, y en febrero de 
1890 dirigió otro poema «Al Zar», sobre una mujer, 
prisionera política, azotada hasta la muerte en Siberia415. 
«Además, veneraba a Tolstoi y a Kropotkin, aclamaba a 
Máximo Gorki como el «Portavoz de los vagabundos, 
visionario de los despreciados», y tomaba parte activa en la 
Fiesta del Té Ruso que organizaba anualmente Natasha 
Notkin para apoyar el movimiento revolucionario ruso416. 
Enferma como estaba, se arrastró a escuchar a 
Breshkovskaya. Después, ella misma pronunció un discurso 
extemporáneo en medio del cual «mi garganta se llenó de 
cosas que no podía escupir, y me ahogó», por lo que fue 

 

415 Voltairine de Cleyre, “Ut Sementem Feceris, Ita Metes”, Obras Selectas, 
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«obligada por sus amigos a regresar al hospital en un 
carruaje»417. 

Al mes siguiente, Voltairine dejó el hospital y se fue a vivir 
al 815 de la calle North Eighth, donde su madre llegó desde 
Michigan para cuidarla. Su salud no mejoró. Se encontraba, 
como escribió a Moses Harman, «en un balancín entre la 
vida y la muerte», con un «incesante motor de bombeo en 
mi cabeza». Desesperadamente enferma, incapaz de 
trabajar y sin ningún medio de subsistencia, sintió, dice 
Leonard Abbott, «una fuerte inclinación a abandonar la 
batalla por completo»418. 

Varios años antes, ella y Gordon habían intentado 
suicidarse, y desde entonces, como revelan sus escritos, 
meditaba con frecuencia sobre «esa muerte universal que se 
arrastra», «las rosas de la muerte temprana». Ahora, más 
que nunca, el suicidio rondaba sus pensamientos. Su vida, 
dice Nathan Navro, que alquilaba una habitación en la 
misma casa, se había convertido en una «tortura 
continua»419. 

Después de que su madre regresara a St. Johns, el propio 
Navro se sentaba junto a su cama hasta altas horas de la 

 

417 Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, August 24, 1906, Berkman 
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noche, tratando de curarla. Pero sus esfuerzos surtieron 
poco efecto; y una noche, cuando él no estaba, ella tomó 
una sobredosis de morfina. Dejó una nota en la que se 
comprometía a donar su cuerpo a la Facultad de Medicina 
de Hahnemann para que se utilizara en investigaciones 
científicas. «No quiero ceremonias ni discursos sobre él», 
escribió. «Muero, como he vivido, como un espíritu libre, 
como una anarquista, que no le debe lealtad a los 
gobernantes, ni celestiales ni terrenales. Aunque me apena 
el trabajo que deseaba hacer, que el tiempo y la pérdida de 
salud impidieron, me alegro de no haber vivido una vida 
inútil (salvo este último año) y espero que el trabajo que hice 
viva y crezca con la vida de mis alumnos y por ellos sea 
transmitido a otros, así como yo transmití lo que había 
recibido»420. 

La morfina, sin embargo, «no dio el resultado deseado». 
Bajo los cuidados de Nathan Navro y de un médico 
anarquista llamado Gartman, se recuperó gradualmente. El 
dolor nunca la abandonaría, ni el «enloquecedor y siempre 
presente estruendo» en sus oídos421. 

Durante el resto de su vida, sus semanas y meses 
estuvieron plagados de enfermedades. Sin embargo, en la 
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primavera de 1906 se recuperó. Había comenzado su última 
etapa en Filadelfia. 

  



 

 

 

 

Capítulo VIII 

EL MOTÍN DE BROAD STREET 

 

El declive de la salud de Voltairine de Cleyre coincidió con 
el declive del propio movimiento anarquista tras el asesinato 
de McKinley. En todas las partes de los Estados Unidos los 
grupos anarquistas redujeron sus actividades, mientras que 
los adherentes individuales abandonaron el movimiento o 
fueron llevados a la clandestinidad. En 1903 la ley 
antianarquista impidió a los anarquistas extranjeros entrar 
en el país, y en 1904 Free Society, la principal revista 
anarquista revolucionaria en América, dejó de publicarse, 
dejando al movimiento de habla inglesa sin un órgano 
regular422. 

 

422 Liberty, la principal revista individualista y no revolucionaria de 

Benjamin Tucker, sobrevivió hasta 1908, cuando fue destruida por un 

incendio, después de lo cual Tucker se mudó a Europa, donde permaneció 

hasta su muerte en 1939. 



Un golpe adicional llegó con la muerte de Johann Most el 
17 de marzo de 1906, mientras daba una conferencia en 
Cincinnati. 

Sin embargo, después de esto, comenzó un giro y las cosas 
mejoraron rápidamente. Ese mismo mes, marzo de 1906,  
Mother Earth fue lanzada por Emma Goldman en Nueva 
York, llenando el vacío dejado por la desaparición de la Free 
Society y heredando muchos de sus suscriptores y 
colaboradores, incluyendo a George Brown, Mary Hansen y 
la propia Voltairine de Cleyre. (Natasha Notkin se convirtió 
en la agente de Mother Earth en Filadelfia, como lo había 
sido de Free Society). El 18 de mayo de 1906, Alexander 
Berkman fue liberado de prisión, proporcionando a Mother 
Earth y al movimiento en su conjunto un talento 
organizativo y literario muy necesario. Además, la 
Revolución Rusa de 1905‒1906 y las visitas a América de 
Catherine Breshkovskaya y Nicholas Chaikovsky, dieron a los 
anarquistas un nuevo impulso para reavivar sus actividades 
dormidas. 

El año 1906 abrió igualmente una nueva fase de actividad 
en la vida de Voltairine de Cleyre. Durante los tres años 
anteriores, debido a su grave enfermedad, le había sido 
prácticamente imposible realizar ningún trabajo, ni para el 
movimiento ni para su apoyo personal. En octubre de 1905, 
como informó el London Freedom, seguía siendo «una 



inválida, con escasos o nulos progresos hacia una mejor 
salud»423. 

En los meses siguientes, sin embargo, se produjo una 
espectacular mejora de su estado físico y moral. En la 
primavera de 1906, bajo los atentos cuidados de Nathan 
Navro y el Dr. Gartman, había recuperado las fuerzas 
suficientes para retomar su rutina habitual. Dejó su lecho de 
enferma en la calle North Eighth y se trasladó a un nuevo 
alojamiento en el 517 de la calle North Randolph y, poco 
después, al 929 de la calle Wallace, donde volvió a dar clases 
y a escribir. El 18 de marzo, al día siguiente de la muerte de 
Johann Most, se sintió lo suficientemente fuerte como para 
participar en una conmemoración de la Comuna de París 
patrocinada por la Biblioteca Radical y el Club de Ciencias 
Sociales, compartiendo la tribuna de oradores con George 
Brown, Frank Stephens y Chaim Weinberg, así como con 
anarquistas franceses, alemanes e italianos. Fue su primera 
aparición pública desde la reunión de Breshkovskaya en 
diciembre de 1904, y la policía, que estaba al tanto, no 
interfirió. 

Dos meses más tarde, el 27 de mayo de 1906, el padre de 
Voltairine, Hector De Claire, falleció a sus setenta y un años 
en el Hogar del Soldado de Milwaukee. «¡Pobre viejo!», 
escribió Addie, que no lo había visto en dos décadas. 
También Voltairine se vio afectada («Él tampoco había salido 

 

423 Freedom, October 1905. 



mucho de su vida, ¿verdad?», escribió a su madre), pero su 
recuperación no se vio interrumpida424. 

Cuando recuperó las fuerzas, se sumergió de nuevo en el 
trabajo de agitación. En octubre de 1906 ayudó a organizar 
la serie de conferencias de otoño del Social Science Club y 
ella misma fue una de las oradoras, junto con Alexander 
Berkman de Nueva York y Lizzie Holmes de Denver. Al mes 
siguiente estuvo en Chicago para intervenir en la reunión 
anual en honor a los mártires de Haymarket, hablando junto 
a Lucy Parsons en Brand’s Hall, donde su «tierno y cariñoso 
tributo a su memoria conmovió profundamente a la 
inmensa asamblea»425. 

La noche siguiente se dirigió a la Liga de Ciencias Sociales 
de Chicago con el tema «El anarquismo en la literatura», y 
tres días después habló en otra reunión de Haymarket en 
Detroit. 

Con la excepción de 1907, cuando apareció ante el 
memorial del vigésimo aniversario en Nueva York con Emma 
Goldman, Alexander Berkman y Harry Kelly, Voltairine fue a 
Chicago cada noviembre durante el resto de su vida para 
pronunciar su discurso anual en Haymarket. Impulsada por 
la necesidad de difundir sus ideas, un impulso misionero que 
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no la dejaba descansar, también reanudó sus conferencias 
periódicas para el movimiento del pensamiento libre en 
Nueva York, Chicago y Filadelfia, por no hablar de otras 
ciudades más pequeñas. Por ejemplo, el 5 de octubre de 
1906, ella y Saul Yanovsky fueron algunos de los oradores en 
una reunión de librepensamiento en Cooper Union, y el 28 
de abril de 1907, se dirigió a la Liga Liberal Radical de 
Filadelfia sobre la cuestión del matrimonio426. 

En sus viajes a Nueva York durante estos años, visitaba a 
sus viejos amigos de Londres, Lizzie y Tom Bell, que habían 
emigrado recientemente a América. Su hija, Marion Bell, 
recuerda lo mucho que sus padres esperaban sus visitas. 
«Todos lo hacíamos, de hecho, porque ella se interesaba por 
nosotros como niños. Y nos daba galletas»427. 

También, en raras ocasiones, visitaba a Emma Goldman en 
su apartamento del 210 de la calle 13 Este, donde se editaba 
y publicaba Mother Earth. Aunque Emma y Voltairine nunca 
llegaron a ser amigas íntimas, sus relaciones mejoraron 
notablemente después de que Emma, para su fortuna, 
acudiera en ayuda de Voltairine durante el peor período de 
su enfermedad. Después de haber enmendado sus 
diferencias, al menos en parte, ahora compartían la tribuna 
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en las reuniones anarquistas y se hablaban y escribían por 
primera vez en una docena de años. 

En 1907, cuando Emma emprendió su gira anual de 
conferencias para recaudar fondos para Mother Earth, envió 
informes a Voltairine sobre la salud del movimiento, tanto 
en Canadá como en Estados Unidos. «Me encantaron los 
recortes de periódico que me enviaste», respondió 
Voltairine. «¡Qué crecimiento tan espléndido muestra, 
sobre todo en Winnipeg!... Había visto a Weinberg en la 
Fiesta del Té Ruso y me había hablado de Winnipeg, y había 
tratado de animarme a hacer turismo. Si tuviera la salud que 
tenía a los 20 años. Pero verás, tengo que estar donde pueda 
atender bien mi nariz y mi garganta; si no, sufro torturas en 
48 horas de descuido. Y usted sabe que eso es imposible en 
la carretera. Además no me atrevo a interrumpir mi trabajo 
aquí. Ya ves cómo es: en un oficio uno puede trabajar en 
cualquier ciudad, pero en un trabajo como éste tienes que 
crear tu propio espacio y ceñirte a él. Y, sin embargo, cómo 
me gustaría salir a «la carretera abierta». Uno de los sueños 
más queridos hasta que esta enfermedad se apoderó de mí 
era ir a pie hasta el Pacífico, hablando en pequeños pueblos 
a lo largo del camino, y distribuyendo literatura. Ahora 
nunca podré realizarlo». En 1909, en una reunión pública en 
Nueva York, Voltairine pudo volver a llamar a Emma «mi 
amiga y mi camarada»428; y en 1911, con Alexander 
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Berkman, Harry Kelly y Leonard Abbott, entre otros, firmó 
una protesta al periódico socialista londinense Justice, que 
había acusado (de forma bastante absurda) a Emma de ser 
un agente a sueldo de la policía zarista. 

Mientras tanto, Voltairine se convirtió en colaboradora 
habitual de Mother Earth. Durante seis años, desde su 
creación en 1906 hasta su muerte en 1912, la revista fue la 
principal salida para su trabajo literario. Entre 1903 y 1906 
apenas había escrito una línea, pero ahora lo compensó 
produciendo un flujo constante de artículos, relatos y 
versos, así como cartas y reseñas. En estas obras abordó los 
problemas centrales que asolaban y dividían al movimiento 
anarquista a principios de siglo y que siguen asolándolo 
hasta hoy, sobre todo los problemas del individualismo 
frente al colectivismo y de la violencia frente al pacifismo. 
Como antes, a pesar de su fervor puritano, su posición era 
flexible y conciliadora más que dogmática e inflexible. Su 
primera contribución a Mother Earth fue una traducción sin 
firma de «Hofenung un Shrek» (Esperanza y miedo) de I.L. 
Peretz en el número de abril de 1906. Además, la Mother 
Earth Publishing Association reimprimió sus ensayos más 
importantes –«Anarquismo y tradiciones americanas», 
«Acción directa», «La idea dominante»‒ en forma de folleto 
para su venta en las frecuentes conferencias y 
entretenimientos organizados en beneficio de la revista. 

Gracias a su asociación con Mother Earth, Voltairine 
entabló una estrecha amistad con Alexander Berkman, que 



fue su editor a partir de 1907. «Me alegro mucho de que te 
haya ido bien en M. E.», escribió Voltairine a Emma Goldman 
en mayo de ese año. «Y sí, Alex es un excelente editor; pero 
está desesperado por trabajar, yo preferiría trabajar para ti. 
Quiere copias, copias, copias… y las quiere todas de una vez, 
y quiere dejarlas durante tres, cuatro, seis, un número 
indefinido de meses. Quiere imposibilidades; quiere una 
revisión internacional exhaustiva y la quiere en tres o al 
menos cuatro páginas. Quiere que haga, en una revisión de 
una semana, lo que otros hacen en un mes; y que no ocupe 
más espacio. Ahora, Emma, sabes que la cosa no puede 
hacerse»429. 

Más adelante, ese mismo año, Voltairine firmó un 
llamamiento para obtener fondos con el fin de iniciar un 
nuevo semanario anarquista, de orientación obrera y 
editado por Berkman, para complementar la función 
«teórica, literaria y educativa» del mensual Mother Earth430, 
un proyecto que no se realizó hasta 1916, cuando Berkman 
lanzó The Blast en San Francisco. 

El contacto inicial entre Voltairine de Cleyre y 
Alexander Berkman se había producido en 1893, un año 
después del ataque de Berkman a Frick, cuando 
Voltairine comenzó a escribirle en la cárcel. «Aquí y allá 
la penumbra se desgarra: una simpatizante desconocida, 
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o un camarada, envía un saludo», anotó Berkman a la 
llegada de su primera carta. «Examino con avidez la 
grafología, y a partir de la firma clara y decidida, 
‘Voltairine de Cleyre’, me esfuerzo por moldear el 
carácter y dar forma a los rasgos de la escritora»431. 

Unos meses antes, Dyer Lum se había suicidado sin 
contrabandear veneno a Berkman, como era su intención. 
Ahora Voltairine se consideraba «la heredera de su 
propósito», decidida a velar «por conseguir su don». Pero 
siguió posponiéndolo y finalmente abandonó la idea, 
enviándole en cambio mensajes de ánimo, aunque su 
actitud hacia su acto era ambivalente. «No es asunto mío 
emitir juicios sobre lo que hiciste», escribió. «No sé, en 
general, si fue bueno o malo. Pero sé que hiciste lo que 
querías hacer, y eso me gusta»432. 

Durante la siguiente docena de años, la llegada de las 
cartas de Voltairine, con su «gran encanto y su pensamiento 
rebelde», adquirió una importancia vital para Berkman, 
dando «color a mi existencia», comentó. Sus respuestas, por 
la misma razón, ayudaron a la propia Voltairine en los 
momentos en que necesitaba especialmente simpatía y 
ánimo. «Tus cartas desde la cárcel (especialmente las de 
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contrabando) fueron un alivio para mí en mi agonía», le dijo 
en 1906. «A finales de la década de 1890, Voltairine se unió 
a Harry Kelly y a otros en la campaña por la liberación de 
Berkman, redactando un elocuente llamamiento en su favor. 
Pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Durante catorce 
años (entró a los veintiuno y salió a los treinta y cinco) 
Berkman permaneció en la Penitenciaría del Oeste de 
Pensilvania, una experiencia que describe de forma 
inquietante en sus Memorias de un anarquista en prisión, 
que Voltairine le animó a escribir433. Aunque su 
supervivencia a la prisión, con sus largos tramos de 
confinamiento solitario, da testimonio de su espíritu 
indomable, Berkman salió al borde del colapso. 
Atormentado por las pesadillas del pasado, asaltado por las 
dudas del futuro, luchó por readaptarse a la vida. Tras un 
periodo de profunda agitación interior, que a veces rozaba 
el suicidio, su ánimo empezó por fin a reanimarse. «Me 
siento como quien se recupera de una larga enfermedad», 
dijo, «muy débil, pero con un toque de alegría de vivir»434.  

En esta «resurrección», como la llamó Berkman, Voltairine 
desempeñó un papel fundamental. En el momento de 
mayor necesidad, le proporcionó el tipo de apoyo del que 
Emma Goldman, que nunca había sentido una 
desesperación tan aplastante, era incapaz, a pesar de todos 
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sus esfuerzos en favor de Berkman. Porque la propia 
Voltairine había pasado por agonías similares y, habiendo 
intentado suicidarse dos veces, podía escribirle cartas llenas 
de comprensión de lo que atormentaba su espíritu más 
íntimo: 

Estuve entre los vivos y los muertos tanto tiempo, y con 
una sola idea durante dos años.... ‘No, no te suicides y no 
vayas a Rusia’. Podría instarte de la manera habitual, 
decirte que la vida te depara muchas cosas, etc.; pero 
sabrías que es mentira. No creo que nos depare mucho a 
ninguno de nosotros. Pero sí creo que esta fase tuya 
actual es en gran medida incidental y transitoria. Se debe 
a que has sido empujado desde la tumba hacia el mundo. 
Puede tardar un año en pasar; no tiene nada que ver con 
la locura; es una conclusión muy lógica de la peculiar 
condición mental que se te ha impuesto.... 

Es usted un razonador demasiado frío para no saber 
que esta repentina transformación debe producir algún 
tipo de curioso reflejo psicológico. ¿Y sabes que todo el 
mundo reconoce en ti el alma fuerte? ¡Incluso los que 
antes pensaban que debías ser débilmente entusiasta! 
Eso no te importa, lo sé; pero es bueno conquistar. 

Y tú has conquistado a Alex; has vencido a la Muerte en 
una lenta lucha. No te rindas. Tus capacidades están 
todas ahí, vivas, intensas, sólo aturdidas. La paz de la 
muerte es segura; puedes esperarla. 



¿Servirá de algo decir que soy una de esas pocas que 
sufrirían si lo hicieras? Ciertamente, hay quienes te han 
conocido y amado más tiempo y mejor; su consideración 
tiene un reclamo más profundo que el mío; pero yo me 
sentiría… 

Pero no me gusta insistir en esto: cuando estaba 
enferma y la gente me decía «vive por mí», me parecía 
egoísta que quisieran que sufriera así; aunque sabía que 
sólo intentaban apelar amorosamente a cualquier 
motivo para despertar el deseo de vivir, me parecía 
egoísta. Y por eso no me gusta decir: «Quédate en la vida 
y sé una tortura para ti mismo porque me sentiré mal si 
te mueres». Es sólo que estoy segura de que lo 
superarás, lo que me hace intentar persuadirte: si 
supiera que toda tu vida sería así, te diría ‘Hazlo’… 

Toca las manos a través del golfo, Alex; no estamos 
solos. Hay camaradería en las profundidades. Deja que 
las lámparas ardan un tiempo todavía. Para qué fin 
indefinido, no nos preocupemos. 

Te saludo. Y escribe pronto de nuevo, escribe tu alma 
tan sombría como la sientas. Te escucho y siento435. 

Durante el verano de 1906, Berkman vino a Filadelfia y 
visitó a Voltairine. Conocerlo, dijo ella, fue una ocasión 
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«memorable y vívida», y siguió siendo su amiga durante el 
resto de su vida. «Me gustas como un espíritu afín», escribió, 
«sin ninguna conciencia de que tú eres un hombre y yo una 
mujer; me gustas porque eres fuerte, y porque te preocupa 
la debilidad»436. 

Admirador de la escritura de Voltairine, Berkman le pidió 
consejo sobre la composición de sus memorias de la cárcel. 
Ella le instó a que «escribiera en una línea independiente. En 
ningún caso escribas como los demás». Aunque siguió su 
consejo, tuvo dificultades para elaborar sus ideas y 
plasmarlas en el papel, un problema al que la propia 
Voltairine se enfrentaba cada vez con más frecuencia. 
«Ahora deja la idea del libro por el momento», le sugirió, «y 
si lo que más te apetece es tumbarte en la hierba y observar 
a las hormigas, hazlo. Deja que el sol te queme, y que el agua 
corra sobre ti; hazlo día tras día, y si puedes llegar a no 
pensar en nada más que en los bichos, etc. y los insectos, 
mucho mejor. No te preocupes por construir el libro, hasta 
que los pensamientos te llenen de nuevo. Creo que un libro 
así, escrito desde un punto de vista anarquista, sería una 
gran adición a la bibliografía seria del anarquismo.» «No 
intentes forzar el libro», repitió ella. «Pero sí intenta forzar 
el anhelo de soledad. ¿Has probado el alivio de las largas 
caminatas? Sólo el esfuerzo físico es una ayuda para librarse 
de los pensamientos mientras estás en ello. No quiero decir 

 

436 Navro manuscript, Ishill Collection; Voltairine de Cleyre to Alexander 

Berkman, August 24, 1906, Berkman Archive. 



que los expulse: nada lo hará, pero los acalla». «Eres un 
escritor de cierta habilidad», le tranquilizó ella. «Cuando 
llegue el momento de decir las cosas, las dirás. Dejas una 
fuerte impresión en la gente: esa es la verdadera 
transmigración del alma. Todo lo que hay en la vida para 
cualquier hombre está todavía abierto para ti; ten por 
seguro que tus fuerzas volverán, más bien despertarán. Deja 
que duerman un tiempo, y no te preocupes en lo más 
mínimo»437. 

Durante los cinco años que Berkman tardó en terminar el 
libro, siempre pudo contar con la ayuda de Voltairine. Ella 
leyó el manuscrito en cada etapa y corrigió las pruebas de 
imprenta una vez terminado, respondiendo a las preguntas 
de Berkman sobre el estilo y el uso y ayudándole a dominar 
el inglés escrito. «No creo que seas capaz de manejar el 
estilo de la novela», comentó, con acierto, en un momento 
dado, «aunque puedo estar equivocada en mi estimación. 
Supongo que lo mejor será hacer una combinación de 
boceto y biografía. En cuanto a otras sugerencias, sólo una: 
atrévete a escribir cosas que otros han tenido miedo de 
escribir»438. 
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Escribir las Memorias de la Prisión fue una catarsis 
emocional para Berkman, que le purgó de los fantasmas de 
Allegheny City y le permitió enfrentarse a la vida. Una vez 
terminado, fue aclamado, como Voltairine había predicho, 
como una obra maestra de la literatura anarquista, la más 
poderosa descripción de la vida en prisión desde el punto de 
vista libertario. Por ello, Voltairine debe recibir al menos una 
pequeña parte del crédito. Trágicamente, no vivió para ver 
la aparición del libro, que llegó unas semanas después de su 
muerte. Como muestra de agradecimiento, Berkman editó 
una selección de sus propios escritos, publicada bajo el sello 
de Mother Earth en 1914. 

Durante el invierno de 1907‒1908, Estados Unidos estaba 
sumido en una grave depresión económica. La causa, 
declaró Berkman en Mother Earth, era «nuestro falaz 
sistema económico». Millones de personas se quedaron sin 
trabajo y hubo manifestaciones por el desempleo en muchas 
ciudades, como Chicago, Nueva York y Filadelfia. En la tarde 
del 20 de febrero de 1908, los anarquistas judíos e italianos 
de Filadelfia convocaron una reunión masiva en el New 
Auditorium Hall de South Third Street. Asistieron unos 2.000 
trabajadores, muchos de ellos ociosos y empobrecidos, para 
escuchar los discursos de Voltairine de Cleyre, George 
Brown y los radicales de habla yiddish, italiana y rusa. En su 
breve discurso, Voltairine arremetió contra el sistema 
capitalista como generador de explotación y miseria. 
Defendiendo el derecho de los trabajadores a los 



instrumentos de producción, llamó a la «expropiación 
universal directa», instando a sus oyentes a «tomar la tierra, 
las minas y las fábricas como propias»439. 

Chaim Weinberg fue el siguiente en pronunciar un discurso 
en yiddish. Cuando George Brown subió al estrado, después 
de un orador italiano, el público ya estaba excitado y, 
movido a la acción por su apasionada retórica, salió de la sala 
para exigir puestos de trabajo, a pesar de los llamamientos 
de los oradores para que se quedaran a escuchar. Emma 
Cohen, que entonces tenía cuatro años, recuerda que la 
recogieron de un montón de abrigos y la sacaron por una 
ventana440. Los manifestantes marcharon hacia el 
Ayuntamiento, pero cuando llegaron a Broad Street, la 
principal vía norte‒sur de Filadelfia, su camino fue 
bloqueado por la policía, que cargó contra ellos en un 
intento de dispersarlos. La manifestación se transformó 
repentinamente en un sangriento motín. Uno de los 
manifestantes se enfureció tanto que sacó una pistola y 
disparó dos veces, pero nadie resultó herido. La policía 
comenzó a realizar detenciones. Cuatro italianos, Michael 
Costello, Dominick Donelli, Angelo Troi y Francesco 
Piszicallo, fueron acusados de incitación a los disturbios y de 

 

439 The Philadelphia Public Ledger, 21 de febrero de 1908. No defendía 

necesariamente la propiedad comunal; los individualistas y mutualistas 

creían en el libre acceso a las materias primas y en la tenencia de la tierra 

basada en la “ocupación y uso”. 

440 Emma Cohen Gilbert to Paul Avrich, April 20, 1975. 



agresión con intención de matar. Más tarde, ese mismo día, 
Chaim Weinberg y Voltairine de Cleyre fueron arrestados y 
retenidos bajo una fianza de 1.500 dólares cada uno, 
acusados de incitar a los disturbios, mientras que dos 
jóvenes miembros del Grupo Radical de la Biblioteca fueron 
detenidos simplemente por alquilar la sala y distribuir 
circulares441. 

Fue la única vez que Voltairine fue detenida. Los dos 
detectives que acudieron a su apartamento se 
sorprendieron al ver que no se parecía en nada a la típica 
anarquista que se describía en los periódicos. «Son 
órdenes», se disculparon, mientras la ponían bajo custodia. 
Buscando entre sus papeles, uno de ellos encontró un 
ejemplar de The Worm Turns (Qué vueltas da la vida), su 
libro de poemas revolucionarios. «¿Qué es esto?», 
preguntó. Su compañero le echó un vistazo y lo tiró a un 
lado: «¡Demonios, sólo trata de gusanos!»442. 

Voltairine y Weinberg fueron juzgados el 18 de junio. 
Cuando el único testigo de la acusación no compareció y no 
se presentó ninguna otra prueba, el juez dictó un veredicto 
de no culpabilidad443. Mientras tanto, los cuatro italianos 
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habían sido condenados en un procedimiento separado y 
sentenciados a largas penas de prisión. Donelli, que 
aparentemente hizo los disparos y era el único anarquista 
entre ellos, recibió cinco años de trabajos forzados. Según 
Nathan Navro, la policía había sobornado a los testigos para 
que cometieran perjurio contra los acusados, quienes, por 
su parte, no pudieron encontrar un solo individuo «de 
aspecto tranquilo y respetable» dispuesto a testificar a su 
favor444. 

Voltairine se lanzó a la lucha por su liberación. Se organizó 
un comité de defensa y se recaudaron fondos a través de 
Mother Earth, el Fraye Arbeter Shtime y otras publicaciones 
para hacer un llamamiento a la Junta de Indultos de 
Pensilvania445. Varios grupos y personas contribuyeron 
(entre ellos el hijo de Voltairine, Harry), y a finales de año se 
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habían recaudado casi 400 dólares, parte de los cuales se 
destinaron a las familias de los presos. Mientras tanto, 
Donelli había sido golpeado y Costello puesto en aislamiento 
por golpear a un administrador que lo había victimizado. 
Recordando la infructuosa campaña a favor de Berkman 
durante la década de 1890, Voltairine empezó a desesperar 
por conseguir la clemencia. «Sé que la única manera de 
liberar a los presos», dijo a Joseph Cohen, será cuando el 
pueblo «asalte la prisión». Sin embargo, persistió en sus 
esfuerzos, que se vieron recompensados con la liberación de 
Costello en mayo de 1909, seguida de la de Troi unos meses 
después446. 

El motín de Broad Street fue uno de una serie de luchas 
por el desempleo y la libertad de expresión en las que 
participaron los anarquistas estadounidenses en los años 
anteriores a la guerra. Otro incidente ocurrió el 23 de mayo 
de 1909, cuando una conferencia de Emma Goldman, 
«Henrik Ibsen como pionero del drama moderno», fue 
interrumpida por la policía de Nueva York. Indignado por 
esta supresión de las libertades fundamentales, Alden 
Freeman, un liberal acomodado, contrató una sala para 
Emma en su ciudad natal de East Orange, Nueva Jersey. En 
el último momento, el propietario de la sala, presionado por 
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las autoridades, se negó a abrir, por lo que Freeman llevó a 
Emma a su propia finca, donde habló ante una multitud 
desbordada. 

Para protestar por las crecientes violaciones de la libertad 
de expresión, el 30 de junio de 1909 se celebró una reunión 
masiva en Cooper Union, organizada por el National Free 
Speech Committee. Voltairine de Cleyre, Perle McLeod, Tom 
Bell, Leonard Abbott y Harry Kelly estaban entre los 
miembros anarquistas, junto con Alden Freeman y 
destacados socialistas y liberales como Eugene V. Debs, 
William English Walling, Clarence Darrow y Jack London. 
Voltairine participó en la reunión, pronunciando lo que 
Freeman llamó «una oratoria muy conmovedora». La 
libertad de expresión, declaró, no significa nada «si no 
significa la libertad de que se diga lo que no nos gusta». 
«Sólo hay una manera de asegurar la libertad de expresión», 
continuó, «y es hablando con perseverancia. No sirve de 
nada escribir cosas en un papel y guardarlas en un almacén, 
aunque ese almacén sea la Biblioteca de Washington, y lo 
que esté escrito sea que «el Congreso no hará ninguna ley 
que coarte la libertad de expresión». Eso es como cualquier 
otra cosa guardada en un estante y olvidada. Hablad, hablad, 
hablad, y recordad que siempre que se niega la libertad de 



expresión a alguien, se niega también vuestra libertad, y 
vuestro lugar está allí donde está el ataque»447. 

Durante el resto del año las reuniones de protesta se 
alternaron con la continua interferencia policial. Así, cuando 
a Emma Goldman se le impidió hablar en Filadelfia el 28 de 
septiembre, siguió un mitin público en el que Voltairine de 
Cleyre denunció «Nuestra censura policial» («No importa 
quién es Emma Goldman, ni de dónde viene, ni lo que tiene 
que decir. Los abogados y los jueces pueden discutir y definir 
el uso y el abuso, y la libertad y la licencia, y la rigidez y el 
rigor. El 17 de octubre Emma Goldman volvió a ser excluida 
de la plataforma en Filadelfia, esta vez en una reunión para 
protestar por la ejecución del educador español Francisco 
Ferrer, y Voltairine volvió a oponerse448. 

 

447 Voltairine de Cleyre, “Sobre la libertad”, Mother Earth, julio de 1909. 

Cf. su “Anarquismo y tradiciones americanas”, Obras seleccionadas, pág. 

132: “El anarquismo dice: No se hagan leyes de ningún tipo sobre la 

expresión, y la expresión será libre; tan pronto como se declare por escrito 

que la expresión será libre, habrá cien abogados que demuestren que ‘libertad 

no significa abuso, ni libertad, licencia’; y definirán y definirán la libertad 

hasta hacerla inexistente. Que la garantía de la libertad de expresión sea la 

determinación de cada hombre de ejercerla, y no necesitaremos 

declaraciones escritas. Por otro lado, mientras la gente no quiera ejercer su 

libertad, quienes deseen tiranizar lo harán; porque los tiranos son activos y 

ardientes, y se dedicarán en nombre de cualquier cantidad de dioses, 

religiosos o de otro tipo, a poner grilletes sobre los hombres dormidos”. 

448 Voltairine de Cleyre, “The Free Speech Fight in Philadelphia,” Mother 

Earth, October 1909, and “Our Censorship,” ibid., November 1909. 



Y así fue de semana en semana. Dada la escasa resistencia 
de Voltairine, es sorprendente que pudiera mantener un 
programa tan riguroso. Porque, más allá de sus apariciones 
en los discursos libres, seguía enseñando por las noches, 
escribiendo para Mother Earth y el Fraye Arbeter Shtime, y 
dando conferencias en Nueva York, Chicago y Filadelfia ante 
audiencias anarquistas y racionalistas. El 11 de noviembre 
de 1908, se dirigió a más de mil personas en un acto 
conmemorativo de Haymarket en Chicago. El 26 de marzo 
de 1909, dio una conferencia sobre «Anarquismo y 
tradiciones americanas» ante la Alianza Liberal de Harlem en 
Nueva York; y en Filadelfia habló repetidamente en las 
reuniones del Club de Ciencias Sociales y de la Biblioteca 
Radical, que en 1909 se convirtió en una rama del Círculo de 
Obreros, la sociedad judía de ayuda mutua, con Voltairine 
como miembro. El joven Zalman Deanin, que la escuchó dar 
una conferencia en Nueva York, la consideró «una mujer 
maravillosa y encantadora». A todos nos gustaba también 
Emma Goldman, una buena oradora y escritora, aunque un 
tipo diferente de Voltairine». Para Morris Gamberg, otro 
anarquista neoyorquino, era «una hermosa personalidad 
que dejó una fuerte impresión»449. Según Shaindel Ostroff, 
miembro adolescente de la Biblioteca Radical, «las 
cualidades humanas brillaban en sus ojos», aunque parecía 
etérea y remota y «no podías acercarte demasiado a ella». 
«Una especie de resplandor salía de ella», recordaba Boris 

 

449 Voltairine de Cleyre a Joseph J. Cohen, 11 de noviembre de 1908, 

Documentos Cohen. La fecha está subrayada cuatro veces. 



Yelensky, otro miembro de la Biblioteca Radical. Y Chaim 
Weinberg, que atribuyó su naturaleza espiritual al legado del 
convento, la llamó el «alma poética» del movimiento de 
Filadelfia450. 

En 1908 Voltairine ganaba lo suficiente con sus clases 
como para mudarse a un cómodo piso de tres habitaciones, 
por diez dólares al mes, en el 531 de North Marshall Street, 
donde permaneció hasta su traslado a Chicago. Sin embargo, 
a pesar de sus diversas actividades, era una figura infeliz y 
atormentada, sujeta a largos períodos de melancolía. En 
parte, esto se debía a su persistente enfermedad, la 
inflamación de su nariz y garganta. «No, mi cabeza no está 
tan mal como para tener que levantarme, ni dejar de dar 
clases», le dijo a su madre, «pero siempre me duele, incluso 
en sus mejores días». A Alexander Berkman le escribió: «No 
puedo, no puedo, simplemente no puedo soportar la agonía 
de dejar que el dolor de la vida me atraviese. Me retuerce la 
garganta como una mano de hierro»451. 

 

450 Entrevistas con Zalman Deanin, Farmingdale, N.Y., 18 de septiembre de 

1974; Shaindel Ostroff, Bronx, N.Y., 28 de septiembre de 1973; y Boris 

Yelensky, Brooklyn, N.Y., 12 de agosto de 1972; Weinberg, Fertsig yor in 

kamf far sotsialer bafrayung, pág. 70. 

451 Voltairine de Cleyre a Harriet De Claire, 27 de mayo de 1907, Colección 

Ishill; Voltairine de Cleyre a Alexander Berkman, 7 de agosto de 1906, 

Archivo Berkman. En una carta a Berkman del 24 de junio de 1910, se queja 

de nuevo de su «garganta asesina». 



No es de extrañar que sus constantes torturas físicas hayan 
«ensombrecido su espíritu»452. Ella no veía en la vida más 
que un «vasto esquema de asesinato mutuo, sin justicia en 
ninguna parte, y sin Dios en el alma o fuera de ella». En 
última instancia, escribió a Berkman, «es la vida misma lo 
que odio, no a un gordo burgués. La vida, la vida, esa cosa 
diabólica que produce millones de criaturitas sin piedad, 
sólo para el hambre, el dolor, la locura. No hay un día en que 
el sufrimiento de los animalitos de la calle no genere en mí 
una amarga rabia contra la vida»453. 

A pesar de toda la devoción de sus amigos, seguía estando 
esencialmente sola; y por mucho que apreciara su intimidad, 
se sentía aislada y deprimida. En un momento dado, su 
antiguo amante Gordon fue a visitarla, pero ella rechazó su 
mano, como si no lo conociera. «¿Qué, no me reconoces?», 
le preguntó él. «No», fue la cortante respuesta. Gordon 
señaló una vieja foto suya que aún colgaba en su pared: «Y 
a ese hombre, ¿no lo conoces?» «Sí», respondió ella. «Pero 
entonces era una persona diferente»454. 

En su enfermedad y en su aislamiento, Voltairine se volvió 
cada vez más encamada y ensimismada, impregnada del 

 

452 Navro manuscript, Ishill Collection. 

453 Selected Works, p. 42; Voltairine de Cleyre to Alexander Berkman, 
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sentido de la tragedia que había perseguido su vida. De su 
tormento físico y psicológico no parecía haber escapatoria. 
Y la conciencia de su infortunio le hizo entregarse cada vez 
más a la venenosa emoción de la autocompasión. «Es inútil 
que busque la alegría, madre», escribió en febrero de 1909. 
«No me atrae. He visto que todo en lo que creía (o más bien 
cada persona) es una cosa diferente de lo que pensaba. Y no 
creo en nadie, salvo con un signo de interrogación. Eso lo 
envenena todo y siempre lo hará. Las cosas que son alegría 
y consuelo para los demás bien podrían mostrarse a una 
piedra como a mí, por toda la satisfacción que me dan. Es 
muy probable que en gran parte sea culpa mía. No dudo que 
lo sea; pero, con o sin culpa, es así»455. 

A veces la angustia moral y el dolor físico podían sumirla 
en la desesperación total. «Siento que me estoy hundiendo 
más y más, y cada vez más desesperadamente», escribió a 
Joseph Cohen en mayo de 1909, «y realmente no veo el final, 
excepto ese final que acabará con todo. Es una cosa 
miserable estar vivo y muerto a la vez». Y de nuevo: «No sé 
en qué estado me encuentro, pero no tengo voluntad ni 
energía para hacer nada de lo que debería. Me siento como 

 

455 Voltairine de Cleyre to Harriet De Claire, February 11, 1909, Labadie 

Collection. 



el carbón de un fuego moribundo, que se vuelve ceniza en 
los bordes»456. 

Solitaria y abatida, Voltairine decidió pasar unas semanas 
con su madre en la casa familiar de St. Johns. En julio de 1909 
escribió a Addie que vendría en otoño, después de su 
aparición en el Haymarket de Chicago. Sin embargo, su 
madre no debía esperar mucha ayuda en la casa. «Nunca he 
dejado de odiar la cocina, y supongo que nunca lo haré; pero 
me gusta barrer y quitar el polvo y fregar y limpiar y arreglar, 
si tengo tiempo; y supongo que tendré tiempo allí»457. 

Después de su discurso en Haymarket, Voltairine partió de 
Chicago hacia St. Johns, parando en Detroit para visitar a una 
prima, y luego subiendo a Port Huron y Sarnia, que no había 
visto desde su graduación en el convento. Ambas ciudades 
habían decaído con el paso de los años, pensó, al igual que 
ella misma había decaído. Su visita fue breve, pero despertó 
emociones profundas al recordar su infeliz adolescencia. En 
una conmovedora carta a Mary Hansen describe su 
reacción: 

Port Huron debió detenerse cuando lo dejé, hace 26 
años, y retrocedió lentamente desde entonces. Donde 
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una vez el ajetreado aserradero masticaba troncos y los 
escupía, no se ve ningún rastro de vida; el aserradero ha 
desaparecido; montones desanimados de madera se 
alzan inclinados aquí y allá, y hierbas rancias crecen hasta 
el remanso podrido. Montones de ruinas donde había 
vida. Sólo hay un muelle de transbordadores donde 
antes había dos; el otro no sólo está desmantelado, sino 
que ha sido eliminado por completo. Esto es en el río 
Negro, en el corazón de la ciudad. Junto al gran muelle 
del río ‒el primer lugar desde el que vi aguas vivas‒, el 
azul St. John, que es realmente tan azul como lo ha sido 
todos estos años en mis sueños, sólo quedaban edificios 
solitarios y oscuros. Pilas podridas se alzan junto a las 
obras hidráulicas cubiertas de hiedra, cayendo 
silenciosamente, poco a poco en la gran corriente, donde 
todavía los barcos suben y bajan, como antes, pero sin 
detenerse como antes. En Sarnia, el antiguo convento se 
vende como un edificio de apartamentos, los amplios 
terrenos se venden en lotes aquí y allá, y se construyen 
en ellos tres feas viviendas, pero el edificio no ha 
cambiado, o casi. No intenté entrar. En Windsor 
encontré a dos de mis antiguas maestras del viejo lugar 
‒dos de las buenas‒ y me sorprendió descubrir cuántas 
cositas recordaban de aquellos viejos, viejos días antes 
de que yo te conociera; la hermana Médard me dijo que 
aún tiene una de mis viejas composiciones, y que a veces 
se sienta a leer esas viejas cosas de antaño. Era la única 
hermanita que me besaba con simpatía cuando todas las 



demás fruncían el ceño, y siempre tuve debilidad por 
ella. 

Pues bien, he querido ir allí todos estos años, y ahora 
he ido, y estoy satisfecha, como se está cuando se ha 
visitado un cementerio458. 

De Sarnia Voltairine pasó a St. Johns. Allí, en la árida 
pradera invernal, volvió a ver «la gloria de la luna sobre la 
nieve» y las «grandes estrellas vigilantes». Su madre, ahora 
de setenta y tres años, gozaba de mejor salud que el año 
anterior, cuando Voltairine había hecho una breve visita. 
«Creo que su única enfermedad es la soledad, al margen de 
su vejez», escribió. «Se sentirá miserable cuando me vaya, lo 
sé»459. 

Voltairine estuvo tentada de quedarse un tiempo en lugar 
de regresar a Filadelfia. De vuelta a su entorno infantil, su 
vida había cerrado el círculo. Se sentía, según le dijo a Mary 
Hansen, «como si estuviera lejos, muy lejos, en un largo 
túnel negro, con sólo una oscuridad desconocida ante mí, y 
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un montón de dolor inconmensurable detrás. Y miré hacia 
atrás, hacia todos vosotros, y pensé una y otra vez lo que 
significa volver, y sacudí la cabeza y me adentré más en el 
túnel. Y dos veces resolví no volver, y había decidido ir a 
Chicago por este invierno, y luego ver qué sigue». 

Mientras reflexionaba sobre su vida en Filadelfia, los 
recuerdos del pasado se agolpaban: 

Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?, desde aquellos 
días en que nos reuníamos en el establo del pobre Foster, 
entre los gorgojos y la chatarra. La vida no parecía 
entonces demasiado boyante, y no veíamos venir todas 
las cosas negras. Recuerdo también haberme sentido 
muy afectada cuando te fuiste a vivir con G. B. por temor 
a que no fuera lo suficientemente bueno. ¿Alguna vez te 
lo dije? Ahora podemos reírnos de ello, pero sigo 
pensando que no era lo suficientemente bueno. ¿Te he 
contado alguna vez lo del 4 de julio, cuando tú, él, Elliott 
y yo fuimos a la calle 34 a ver los fuegos artificiales, y vi, 
mientras tú y él estaban en el palco, o en la silla, cómo te 
acercaba la cabeza y te besaba entre la multitud? Estaba 
oscuro, y creo que nadie más que yo lo vio. Y siempre me 
he alegrado, querida niña, de que aquella vez que me 
dispararon estuviera viviendo contigo, aunque te causara 
tantos problemas, y fuera un poco responsable de todo 
lo que ocurrió después: mi marcha a Noruega y todo eso. 



Siempre fui testaruda en todo lo que quería hacer, y a 
menudo cuando lo que quería hacer tampoco tenía tanta 
importancia en sí mismo; ojalá no hubiera sido tan 
testaruda. Hubiera podido ver mejor la importancia 
relativa de las cosas. Pero todo eso ya pasó y se acabó. Y 
las cosas han venido y se han ido, han venido y se han ido, 
como el agua que se escapa por el muelle, bajo la luz de 
la luna.  

¿Te acuerdas del perro, Mary? ¿El pequeño perro negro 
que llegó a nosotros en la calle Brooks y se sentó como si 
siempre nos hubiera conocido? Y cómo nos dimos cuenta 
de que estaba enfermo, y lo llevé a mi habitación y lo 
puse en el sofá; y quería estar en mi regazo, así que lo 
abracé todo lo que pude hasta que vi que se estaba 
muriendo; y entonces lo puse en el sofá y me quedé a su 
lado hasta que dio su último trago horrible y se quedó 
tieso. 

¿Te acuerdas de mi gatito blanco que encerré en la 
carbonera por el bien de Gordon, y que luego rompió la 
ventana y se escapó? Pobrecito, puedo ver sus ojos 
brillantes y aterrorizados y su pata blanca tratando 
desesperadamente de volver a entrar por la rendija 
después de que yo cerrara la puerta de la carbonera; ¡y 
nunca más lo volví a ver! Y me odié tanto por haber 
abandonado al gato de esa manera. Y al día siguiente 
trataste de encontrarlo, por mí, pero nunca pudiste. 



¿Recuerdas la mañana en la calle Newmarket, cuando 
Gordon me dijo algo duro, y tú subiste y me encontraste 
medio tirada en el suelo, y me preguntaste si me había 
pegado? ¿Te he contado alguna vez cómo los dos, él y yo, 
después de haber discutido, fuimos a tomar veneno? Y él 
subió a pesar de todo (yo había tomado un poco de esa 
morfina de Tomsie) y me llevó a casa del Dr. Morgan, 
cuando nos lo habíamos contado; y el Dr. M., envió a casa 
de Horn y Hardart a por un café negro que me hizo 
vomitar terriblemente, y el propio estómago de Gordon 
se quemó con alguna cosa que había tomado; sus labios 
estaban negros al día siguiente, y los dos estábamos 
como trapos. 

Oh, muchacha, si tuviéramos que seguir contando las 
cosas viejas ‒las infinitamente pequeñas‒ que han 
dejado una marca indeleble. Nadie puede volver a ser 
tanto, porque no podemos ser jóvenes y vivir la vida con 
ellas. 

En cierto modo me siento en bancarrota estos dos 
últimos años, en bancarrota en muchas cosas de las que 
solía tener abundancia: energía, interés, fe; oh, la fe que 
no tengo es algo grande; como Stephens, he vivido «para 
comerme muchas de mis teorías y supongo que puedo 
tragarme el resto». Y supongo que por un tiempo me 



gustaría que me dejaran pudrirme en paz; así es como me 
siento460. 

Al final, Voltairine resolvió regresar a Filadelfia. «Volveré la 
semana que viene o poco después», le dijo a Mary Hansen, 
«y así espero, vieja, que nos veamos pronto de nuevo, 
porque nunca fue agradable pensar que me iba a alejar de 
ti, y tú has desempeñado un papel tan importante en mi vida 
como yo en la tuya»461. 

A finales de diciembre estaba de vuelta en la ciudad donde 
había vivido durante dos décadas, casi toda su vida adulta. 
Pero estaba profundamente preocupada. Su melancolía 
persistía. Y no lograba establecerse para trabajar. Así, diez 
meses después, volvería a marcharse, esta vez para no 
volver. 
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Capítulo IX 

CHICAGO 

 

Lo que había mantenido a Voltairine de Cleyre en el 
pasado, a pesar de su cansancio y desesperación, era su 
dedicación al anarquismo, su Idea dominante. El anarquismo 
era el único punto fijo, la única ancla en su vida inquieta e 
infeliz. Pero ahora incluso eso se estaba desvaneciendo. Y no 
había nada que lo sustituyera. Empezaba a creer que la 
ignorancia y los prejuicios humanos estaban tan arraigados 
que nunca podrían superarse. Le asaltaban dudas 
persistentes sobre su propio lugar en el movimiento de 
liberación. ¿Dónde estaba? ¿En qué creía? ¿Qué había 
logrado? ¿Había valido la pena? 

En febrero de 1910, Mother Earth anunció que Voltairine 
de Cleyre hablaría en Nueva York el mes siguiente, en el 



aniversario de la Comuna de París. Al ver el anuncio, 
Voltairine escribió la siguiente carta a Alexander Berkman: 

Ahora, viejo amigo, «Iré si me dices qué decir, pero 
realmente no tengo nada que decir». No lo digo en 
broma, querido; lo digo muy, muy en serio. No tengo 
nada que decir. 

No es por ninguna de las razones que imaginas, o al 
menos eso deduzco, por lo que escribes. No es por mis 
puntos de vista sobre el progreso, ni porque me parezca 
que el progreso es lento, ni porque tenga ningún defecto 
que encontrar en los camaradas. Todo el asunto es 
puramente subjetivo en mi caso; he perdido la brújula; no 
sé dónde me encuentro; no tengo corazón para instar a 
algo de lo que estoy totalmente insegura. No sé nada, 
nada en absoluto. Me apodero de un pensamiento, y sigo 
con él una o dos horas, tal vez unos pocos días, tal vez 
una semana, y luego de repente me parece una tontería, 
y toda la estructura que construí sobre él flota en el aire. 
Entonces me encuentro en una confusión irremediable 
durante unos días; y luego surge otra idea, y las cosas 
comienzan a ensamblarse alrededor de ella durante un 
tiempo, y toman algún tipo de forma. Luego, todo se va 
al garete y vuelvo a estar perdida. Y he llegado a 
aferrarme a todos esos pequeños periodos temporales de 
imitación de orden en mi cerebro, como lo único que es 
probable que consiga, y aferrarme a ellos cuando los 
agarro como una soñadora que sabe que está en un 



sueño y no quiere abrir los ojos, aunque sabe muy bien 
que debe hacerlo pronto. 

Ahora no puedo predicar el anarquismo, porque no lo 
siento con mucha fuerza ni con mucha solidez. No he 
«recaído». No creo en el Gobierno más de lo que creí 
durante 21 años. Pero ahora no puedo hacer un 
evangelio ferviente del anarquismo. No puedo decir 
honestamente a nadie que vale la pena intentarlo. Y 
estoy bastante disgustada con toda la apariencia de 
nuestro trabajo desde 1887. Veo que hemos conducido la 
cosa por un cauce tan teórico, que si tiene lugar una lucha 
directa entre el capitalista y el trabajador, ¡debemos 
mantenernos al margen por nuestra simpatía hacia los 
huelguistas! ¡Qué resultado tan encantador! ¡Nuestro 
nombre es un prejuicio tal que debemos salvar a nuestros 
amigos de su contaminación! 

Ahora, por supuesto, Alex, debes entender que esto 
también lo digo bajo la presión de uno de esos 
pensamientos centrales temporales, en los que ensarto 
mis cuentas por el momento. Dentro de poco las cuerdas 
se romperán, y las cuentas se caerán de nuevo, y me 
quedaré sin una idea ‒sólo un torbellino en mi cerebro‒ 
durante otra semana más o menos; entonces alguna 
nueva futilidad... 

Si, como dices, el espíritu con el que hablamos es la 
cosa, ¿qué clase de espíritu es éste para hablar? 



... Bueno, adiós, querido Alex. Me siento muy segura (a 
través de todas mis dudas) de que aunque mi carta pueda 
sorprenderte y entristecerte, te vas a apenar por mí, que 
sufro, más que por la causa que no necesita de mí, ni de 
ningún individuo, para mantenerse viva. No te enfadarás 
conmigo, sólo lo sentirás por mí, lo sé. 

Estoy harta de mis propias palabras. ¿Cómo puedo 
decirlas? 462 

En el pasado había sido Voltairine quien proporcionó a 
Berkman apoyo moral cuando lo necesitaba 
desesperadamente. Ahora los papeles se habían invertido. 
Tras elogiar los escritos y los discursos de Voltairine, 
Berkman la instó a abandonar el ambiente opresivo de 
Filadelfia y a emprender una gira de conferencias para el 
movimiento. Su respuesta fue negativa: «En cuanto a dar 
conferencias, querido Alex, no lo entiendes. Crees que es 
fácil para mí escribir, porque mi escritura es hermosa. Pero 
si supieras con qué esfuerzo agonizante escribo; si supieras 
cómo he tenido que forzarme. Y si supieras la duda y el 
desconcierto que hay en mi mente (estos dos últimos años). 
No estoy segura de nada. No estoy segura de que la libertad 
sea buena. No estoy segura de que el progreso exista. No me 
siento capaz de teorizar o filosofar o predicar en absoluto.... 
No veo la utilidad de hacer nada. Todo se vuelve amargo en 
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mi boca y cenizas en mis manos.... Todos mis gustos están 
muriendo; apenas me interesa ya la música; nunca lo 
suficiente como para tocar una pieza nueva»463. 

También Joseph Cohen le recetó una gira de conferencias 
como medio para que Voltairine saliera de su melancolía. 
Pero ella permaneció impasible: «Interiormente, todo está 
arruinado en mí. Desde hace casi dos años, toda la fe ha 
llegado a su fin en mí. Todas las ideas que durante tantos 
años se construyeron, fueron repentinamente socavadas. 
Poco a poco, todo ha caído. Mi propia naturaleza directa y 
continua se ha derrumbado sobre sí misma. Las cosas que 
antes eran grandes y fuertes se han convertido en pedazos 
rotos. No tengo ningún deseo de decirle a nadie que sea 
algo. Me alejo de mis propias palabras anteriores con un 
sentimiento absoluto de aversión. No podría repetir esa 
conferencia sobre “el anarquismo en la literatura” sin una 
sensación de asco espantoso en cada frase. Y no tengo nada, 
nada que decir. Me gustaría terminar mi vida en silencio; si 
alguna vez despertara del letargo, sería para hacer, no para 
decir»464. 

Sin embargo, a medida que pasaban los meses y su ánimo 
no se reanimaba, empezó a reconsiderar su decisión. Tal vez 
un cambio de lugar, como sugerían sus compañeros, la 
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sacaría del túnel y le daría un nuevo propósito a su vida. 
Pero, ¿a dónde ir? le preguntó a Berkman en junio de 1910. 
¿A Chicago? ¿A Nueva York? En agosto se había decidido por 
Chicago y, a pesar de sus dudas anteriores, realizaría un 
curso de conferencias en el camino465. 

Voltairine salió de Filadelfia el 7 de octubre de 1910. Esa 
misma noche habló en Nueva York sobre «La literatura, el 
espejo del hombre» ante el Grupo Internacional, una rama 
anarquista del Círculo de Obreros. Después de otra 
conferencia al día siguiente, se dirigió al norte del Estado, 
hablando en Albany, Schenectady, Rochester y Buffalo sobre 
temas como «El anarquismo y las tradiciones americanas», 
«La reforma educativa moderna» y «La huelga general». 

En Buffalo, el 13 de octubre, Voltairine se dirigió a una 
reunión en memoria de Francisco Ferrer, el pedagogo 
español cuya ejecución en la fortaleza de Montjuich un año 
antes (acusado de fomentar la rebelión) había provocado 
una protesta internacional e inspirado un movimiento, en 
los Estados Unidos y en otros países, para establecer 
colegios según el modelo de su Escuela Moderna en 
Barcelona, donde la instrucción se había basado en 
principios libertarios y racionalistas. En Nueva York se fundó 
una Asociación Francisco Ferrer el 3 de junio de 1910, y 
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posteriormente se estableció una Escuela Moderna, con 
Harry Kelly, Leonard Abbott, Emma Goldman y Alexander 
Berkman entre los participantes. Durante 1910 y 1911, se 
iniciaron escuelas Ferrer en otras ciudades, como Seattle, 
Portland, Salt Lake City, Chicago y Filadelfia, donde la 
Biblioteca Radical abrió una escuela dominical en el otoño 
de 1910, con Joseph Cohen como su espíritu impulsor. 

Como maestra de los pobres, Voltairine de Cleyre sentía 
una especial simpatía por Ferrer, librepensador y anarquista 
como ella, cuyo ensayo «La escuela moderna» tradujo 
después de su muerte466. Compartía su odio hacia la Iglesia 
católica y sus métodos educativos autoritarios, que ambos 
habían experimentado de primera mano. Al mismo tiempo, 
rechazaba la escuela pública, a la que consideraba un agente 
de adoctrinamiento gubernamental, que inculcaba una 
obediencia ciega y un «patriotismo repugnante» en las 
mentes de los niños. Para Voltairine, además, la ejecución 
de Ferrer evocaba la horca de Chicago; y en su discurso de 
Búfalo arremetió contra los oscurantistas, tanto laicos como 
eclesiásticos, que habían «depositado en el foso de 
Montjuich a un ser humano que apenas un momento antes 
había sido la personificación de la virilidad, en la flor de la 
vida, con la fuerza y el orgullo de un intelecto equilibrado, 
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lleno del propósito de una gran y creciente empresa: la de 
las Escuelas Modernas». El individuo medio no podía «creer 
posible que ningún grupo de personas que se llamara a sí 
mismo gobierno, fuera de los peores y más despóticos, 
pudiera matar a un hombre por ser un maestro, un profesor 
de ciencias modernas, un constructor de escuelas higiénicas, 
un editor de libros de texto»467. 

En su conferencia «La reforma educativa moderna», 
pronunciada la noche siguiente, abogó por una instrucción 
«integral» que, como defendían Ferrer y Kropotkin, cultivara 
tanto las habilidades mentales como las manuales en un 
ambiente libertario, libre de la dominación de la Iglesia o del 
Estado. Y aunque reconocía la importancia de las 
humanidades y las ciencias, consideraba que los niños, en 
lugar de recibir una enseñanza basada únicamente en los 
libros, debían recibir una educación activa al aire libre en un 
entorno natural y aprender haciendo y observando de 
primera mano, un programa que, aunque en su día se 
consideró utópico, ha sido respaldado por los teóricos 
modernos de la educación progresista. Dado su profundo 
amor por la naturaleza, no es de extrañar que su escuela 
ideal fuera «un internado construido en el campo, con una 
granja adjunta y talleres donde se pudieran aprender oficios 
útiles, en conexión diaria con la formación intelectual», una 
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visión que anticipaba el experimento iniciado en Stelton, 
Nueva Jersey, tres años después de su muerte468. 

Las conferencias de Voltairine sobre «Francisco Ferrer» y 
la «Reforma Educativa Moderna» fueron severamente 
criticadas en The Buffalo Express, un periódico en el que 
había publicado varios poemas antes de convertirse en 
anarquista en Johns, Michigan, y en el Convento de Nuestra 
Señora del Lago Hurón, y la Orden de los Santos Nombres de 
Jesús y María. «En cuanto a la responsabilidad de mis 
opiniones, ninguna de las dos instituciones es responsable, 
pues recibí la dosis habitual de patriotismo en una y de 
amenazas de fuego del infierno en la otra. El hecho de que 
sea una pensadora independiente no se debe a ninguna de 
ellas, sino a las experiencias de la vida y a la inclinación 
natural de la mente»469. 

A otro periódico hostil, el Catholic Buffalo Union and 
Times, escribió: «Si usted cree que yo, como su oponente, 
merezco el beneficio de la verdad, pero como extranjero 
duda de mi veracidad, le pido respetuosamente que 
presente esta carta a la Hermana Mary Médard, mi antigua 
maestra, ahora Superiora en Windsor, o a mi venerado 
amigo, el Padre Siegfried, del Seminario de Overbrook, 
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Overbrook, Pa., quienes le dirán si, en su opinión, se puede 
confiar en mi disposición a decir la verdad»470. 

Voltairine dejó Buffalo el 18 de octubre, después de una 
visita de cinco días. Su siguiente parada fue Cleveland, 
donde se alojó con Adeline Champney, colaboradora de 
Mother Earth y Liberty, y su compañero Fred Schulder, 
representante de ventas de Benjamin Tucker. Aquí, el 21 de 
octubre, se dirigió a otro acto conmemorativo de Ferrer, al 
que asistieron, a pesar de una lluvia torrencial, 120 
personas, «mojadas», informa Voltairine, «pero 
entusiastas». Una característica de la reunión fue el canto de 
la vieja canción revolucionaria irlandesa «The Wearing of the 
Green»471 y de «Annie Laurie»472, alrededor de la cual, 
escribe Voltairine, «flota para siempre el recuerdo de la voz 
de Albert Parsons». Durante su discurso, un sacerdote del 
público se enfureció tanto que salió a buscar a un policía 
para que la arrestara, pero no regresó. «Deduzco que se 
enfadó porque dije la verdad sobre la Iglesia católica en 
España», comentó Voltairine, «de cuyo carácter 
probablemente era ignorante». Dos días después, habló 
ante la Sociedad de Libre Pensamiento de Cleveland, en la 
que varios tuckeristas del público exhibieron «el viejo y 
estrecho espíritu excomunicativo» de su mentor, insistiendo 
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en que ningún comunista podía ser anarquista. «Me hizo 
sentir que estaba viviendo unos veinte años atrás, en los días 
en que sosteníamos que nuestro particular evangelio 
económico era el único ‘camino a la libertad’, y quien no lo 
sostenía estaba destinado a la perdición de la autoridad»473. 

Después de Cleveland vinieron Toledo y Detroit (con un 
viaje paralelo a St. Johns) y finalmente Chicago, donde 
Voltairine concluyó su gira con su discurso anual en 
Haymarket el 11 de noviembre.  

Se instaló en Chicago, que seguía siendo uno de los 
principales centros del radicalismo estadounidense, y alquiló 
una habitación en el apartamento de Jacob y Anna Livshis, 
con quienes se había alojado en anteriores viajes a la ciudad. 
Aquí vivió durante los siguientes diecinueve meses, hasta su 
muerte en junio de 1912. Jake y Annie Livshis eran judíos 
rusos del tipo que Voltairine conocía tan bien en Filadelfia, 
sencillos, cálidos y dedicados.  

Sin embargo, a pesar de sus orígenes europeos, eran 
activos principalmente entre los anarquistas de habla 
inglesa que se habían reunido en torno a Free Society a 
principios de siglo, y su casa en el 2038 de Potomac Avenue 
era un centro del movimiento de Chicago. Según una amiga, 
Annie Livshis era «el epítome de todo lo magnífico del 
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espíritu humano: gentil, de voz suave y devota de su 
causa»474. 

Al igual que Mary Hansen en Filadelfia, adoraba a 
Voltairine y le daba el amor y el afecto que quizás necesitaba 
más que nunca. 

Para mantenerse en Chicago, Voltairine daba clases 
particulares, como había hecho en Filadelfia. El boca a boca 
y un anuncio en el Fraye Arbeter Shtime le proporcionaron 
una clientela cada vez mayor, a la que enseñaba inglés, 
elocución y matemáticas. «Mi amiga Fanny recibía clases de 
inglés por las tardes», recuerda Gussie Denenberg, una 
antigua alumna. «Yo acudí a ella para recibir algunas clases 
de matemáticas. Como ella las enseñaba, parecían muy 
fáciles en comparación con la escuela pública. Era más bien 
alta, delgada, pálida, con una cara de la que no podías 
apartar los ojos. No era hermosa, pero tenía unos ojos 
maravillosos»475. 

En febrero de 1911 Voltairine ganaba 13,50 dólares a la 
semana, y sus ingresos seguían aumentando. Parte de esto 
lo enviaba a St. Johns, como en el pasado. «Les di a mamá y 
a Gordon más de 1.000 dólares entre los dos», pero me 
consideran «poco práctica», se quejó a Addie. «¡Poco 
práctica! ¡Demonios!» Sin embargo, madre nos quiere 
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«tanto como está con su alma destrozada, envejecida, 
enferma y envenenada por los puritanos»476. 

Voltairine reanudó su producción regular de conferencias 
y artículos, hablando a los wobblies y a los sindicalistas, así 
como a los anarquistas y a los librepensadores, y escribiendo 
para Di Fraye Gezelshaft y Volné Listy, además de la Fraye 
Arbeter Shtime y Mother Earth477. Durante dos meses, 
además, de noviembre de 1910 a enero de 1911, dio 
conferencias a los adultos los domingos por la tarde en la 
nueva Escuela Moderna Ferrer, «una oradora intensa», 
recuerda Gussie Denenberg, «desbordante de simpatía.» 
Según Jeanne Levey, «era hermosa, era poética, había algo 
melifluo en su voz», mientras que Rebecca August la 
encontraba una oradora «más filosófica» que Emma 
Goldman. «¡Aprendí muchísimo de ella!»478. 

Voltairine no enseñaba, en su mayoría, a niños pequeños, 
para los que, salvo algunas excepciones (como Emma Cohen 
y Marion Bell), nunca tuvo mucha paciencia. «No me 
entusiasman los niños», le dijo a Joseph Cohen en Filadelfia. 
«No me interesan. Y siento que estoy en el lugar equivocado 
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al tratar con ellos». De camino a Chicago volvió a insistir en 
este punto: «Cuanto más contacto tengo con los niños 
pequeños, más me parece casi intolerable estar en su 
presencia; ¡son en su mayoría tales monumentos de 
agresión! Y no puedo, por mi vida, interesarme por lo que a 
ellos les interesa, ni pretenderlo»479.  

Por otra parte, se estaba volviendo muy crítica con los 
experimentos de la Escuela Moderna, al menos con aquellos 
con los que tenía contacto personal. Insatisfecha con la 
vaguedad de los folletos publicados por la Asociación Ferrer 
en Nueva York, recomendó la publicación en inglés de los 
libros de texto utilizados por el propio Ferrer en Barcelona. 
En la escuela de Filadelfia, como escribió a Cohen, detectó 
un «fuerte deseo de lograr algo sin una idea definida de lo 
que es ni de cómo hacerlo. ¿Qué debe aprender un niño? ¿Y 
cómo debe aprenderlo? ¿Puede responder? ¿Necesita 
aritmética? ¿Cuánto? ¿Geografía? ¿Cuánto? ¿Historia? 
¿Cuánto? ¿Jardinería? ¿Formación manual? ¿En qué líneas? 
¿Qué debemos desechar y qué añadir al sistema actual? Me 
gustaría tener respuestas sistemáticas claras»480. 

Dos meses de conferencias en la Escuela Moderna de 
Chicago le inspiraron dudas y reservas similares. La escuela, 
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escribió a Cohen, es «muy insatisfactoria. Demasiada 
‘libertad’ y muy poca idea de trabajo ordenado». A Yanovsky 
se quejó del «caos tanto financiero como moral» producido 
por los administradores481; y en enero de 1911 se marchó. Al 
mes siguiente rechazó una invitación de Alexander Berkman 
y Leonard Abbott para convertirse en directora de negocios 
de la Asociación Ferrer en Nueva York, con un sueldo de 
quince dólares a la semana. «Temo mucho», le dijo a 
Berkman, «que no tenga éxito como gerente de negocios. 
Me iría mejor como “gato de oficina” de alguien». Además, 
preguntó, ¿qué saben personas como Hutchins Hapgood y 
Emma Goldman («con el inevitable agregado Reitman») 
sobre la organización y dirección de una escuela? Bayard 
Boyesen, antiguo profesor de inglés en Columbia, «es el 
único profesor del grupo; y probablemente es simplemente 
bueno en su propia especialidad, igual que yo». En cuanto a 
Leonard Abbott, aunque es un buen periodista, «nunca me 
ha impresionado como hombre práctico» y me parece «más 
o menos hipnotizado por Emma»482. 

Dos meses más tarde, Abbott escribió a Voltairine para 
pedirle una copia de su conferencia «La reforma educativa 
moderna», explicando que todos en la Asociación Ferrer 
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parecían estar «empañados» por el tema. «Se lo dije hace 
seis meses», escribió Voltairine a Joseph Cohen, «pero 
entonces no pareció sentir la fuerza de ello. Realmente creo 
que él, como muchos otros, se dejó llevar por la muerte de 
Ferrer, y comenzó a gritar ´Mod´. Finalmente, cuando el 
propio Cohen planeó convertir la Escuela Dominical de la 
Biblioteca Radical en una escuela diurna de pleno derecho 
(un proyecto que nunca se materializó)483, Voltairine no se 
mostró alentadora: «No podéis competir con las escuelas 
públicas en equipamiento; 30 niños son demasiados; y 
debéis tenerlos todos más o menos de la misma edad o 
necesitaréis un número desmesurado de profesores y 
asistentes». Confesó que había perdido por completo la fe 
en el movimiento de la Escuela Moderna. «Me he 
convencido de que la única manera de hacer algo en ese 
sentido es convertir a la profesión docente, «inocular el 
veneno» dentro de las propias escuelas públicas»484. 

Detrás de su desencanto estaba el retorno de la sensación 
de malestar y vacío que la había invadido en Filadelfia. 
Trasladarse a Chicago no había servido de mucho para aliviar 
sus sufrimientos físicos y emocionales, la enfermedad y el 
dolor y el abrumador deseo de escapar. Habían pasado ocho 
meses desde que dejó Filadelfia, pero «no ha habido un 
momento en todo ese tiempo en el que no me haya sentido 
como un trozo de madera a la deriva», escribió a Cohen en 
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junio de 1911. Sus pensamientos estaban «siempre en una 
invencible confusión», lo que hacía cada vez más difícil 
escribir, especialmente sobre anarquismo.  

Como le confió a Yanovsky: «Me parece que tengo que 
poner mis sesos en una prensa y exprimir cada palabra. Te 
digo que me siento espiritual y mentalmente en 
bancarrota.... La prolífica confianza de los años anteriores ha 
muerto; sólo me poseen dudas estériles». El problema, 
repitió, es que «no sé en absoluto en qué creo; y cuando 
trato de averiguarlo, mi mente se desmorona en el esfuerzo; 
una terrible apatía se apodera de mí, un estupor mental; me 
siento mirando mis propios problemas, como una idiota. No 
puedo impulsarme a seguir adelante»485. 

Agotada por la fatiga acumulada durante años de 
enfermedad y lucha, se irritaba con facilidad y no estaba en 
condiciones, ni física ni emocionalmente, de soportar la 
procesión de visitantes que entraban y salían del 
apartamento de los Livshis. 

«Créeme», escribió a Cohen, «siento, más que nunca en mi 
vida, los horrores del comunismo. Estos camaradas son 
comunistas naturales. Su casa es la casa de todos. Todo el 
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mundo es bienvenido en todos sus rincones; y nunca hay un 
momento en el que una pueda estar cómodamente sola»486. 

A veces las intrusiones eran tan insoportables que ella 
«salía de la casa y caminaba por las calles para alejarse del 
tumulto.» Una visita de Ben Reitman fue una fuente 
particular de molestia. «Reitman ha estado haciendo sus 
habituales acrobacias», escribió a Alexander Berkman. «Me 
alegra saber que se va a marchar pronto, ya que le da a todo 
el mundo por las orejas, habla vulgarmente en las reuniones, 
dice falsedades e irrita a todo el mundo»487. 

Sus cartas de esta época están llenas de anhelos de paz y 
tranquilidad. «Sabes, Mary, a menudo y con frecuencia 
anhelo desesperadamente la tranquilidad y el orden de la 
vida conventual», le dijo a su amiga de Filadelfia. «Supongo 
que sería intolerable si la tuviera, pero durante los últimos 
tres o cuatro años ha sido un sentimiento continuamente 
recurrente: ‘Oh, si pudiera estar en un lugar de orden y paz 
bien regulada, y lenguas silenciosas'». A Joseph Cohen le 
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escribió con más desánimo: «Creo que soy demasiado vieja 
para estar viva, y debería morir»488. 

Durante la primavera de 1911, en el momento de su más 
profunda desesperación, los ánimos de Voltairine se 
levantaron por la creciente revolución en México, y 
especialmente por las actividades de Ricardo Flores Magón, 
el más importante anarquista mexicano de la época, cuyo 
Partido Liberal Mexicano jugó un importante papel en el 
despertar de los trabajadores y campesinos contra la 
dictadura de Díaz. El movimiento de Flores Magón alcanzó 
su punto álgido en mayo de 1911 cuando, bajo la bandera 
de «Tierra y Libertad», la revuelta magonista en Baja 
California estableció comunas revolucionarias en Mexicali y 
Tijuana, tomando como base teórica La Conquista del Pan de 
Kropotkin, obra que Flores Magón consideraba una especie 
de biblia anarquista y que sus seguidores distribuyeron en 
miles de ejemplares. 

El movimiento de Flores Magón, con sede en Los Ángeles, 
despertó la imaginación de los anarquistas estadounidenses 
y de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW). Tanto 
Alexander Berkman como Emma Goldman hablaron y 
escribieron en su nombre, recaudando fondos para su 
revista, Regeneración, y para abogados y fianzas cuando 
Flores Magón y sus asociados fueron arrestados. La Cruz 
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Roja Anarquista de Nueva York y Chicago aportó dinero 
adicional, gracias en parte a los esfuerzos de Lucy Parsons. 
En cuanto a Voltairine de Cleyre, como escribe Emma 
Goldman, la causa mexicana era un asunto «de vital 
importancia». Se dedicó por completo a ella, escribiendo, 
dando conferencias y recolectando fondos»489. Le dio un 
nuevo impulso a su vida; y su carrera radical, con sus 
esperanzas en alza y sus decepciones en picado, comenzó 
una nueva y vigorosa fase de actividad. 

Durante el último año de su vida, Voltairine estaba «llena 
del espíritu de la acción directa»490, que la inspiraba a un 
esfuerzo mayor de lo que se hubiera creído posible. Porque 
aquí estaba el verdadero resurgimiento plebeyo que había 
estado esperando, una revolución social de los pobres y 
desheredados, cuya causa podía abrazar fervientemente. 
«Por fin», declaró en Mother Earth, «podemos ver un 
auténtico despertar de un pueblo, no sólo a las demandas 
políticas, sino a las económicas, fundamentalmente 
económicas.... El levantamiento mexicano, creía ella, era 
«un fenómeno social que ofrecía el mayor campo para la 
genuina propaganda anarquista que jamás se haya 
presentado en este continente; porque aquí había un 
inmenso número de personas oprimidas que se esforzaban 
por destruir un mal fundamental, la propiedad privada de la 
tierra, no a través de ningún tipo de esquema 

 

489 Goldman, Living My Life, p. 505 

490 Havel, Introduction to Selected Works, p. 13. 



gubernamental, sino mediante la expropiación directa»491. 
Los magonistas «ahora mismo están haciendo cosas», 
escribió a Joseph Cohen. Están comprometidos en «una 
verdadera lucha a muerte por lo que los anarquistas 
pretendemos que creemos. Hay más anarquismo genuino 
en Regeneración en el número de una semana que en el 
resto de nuestras publicaciones juntas: anarquismo 
combativo, que significa hacer y está haciendo algo para 
aplastar todo este maldito sistema»492. 

Voltairine siempre sintió una profunda simpatía por la 
gente sencilla del campo que vivía y trabajaba cerca de la 
naturaleza. Idealizaba a los campesinos mexicanos que se 
apoderaban de la tierra sin ayuda de los «teóricos» de las 
ciudades. Porque ningún cambio se puede lograr «si no es 
por la masa del pueblo». Las teorías pueden ser expuestas 
por gente educada, y ser plasmadas en libros, y discutidas en 
bibliotecas, salones y conferencias; pero permanecerán 
estériles, a menos que el pueblo en masa las ponga en 
práctica». Y con esa «percepción clara y directa de lo que hay 
que hacer, de la que casi siempre carecen los hombres de 
letras, los hombres de vidas complejas, al estar nublados por 
demasiadas luces, se mueven directamente hacia su 

 

491 Voltairine de Cleyre, “La rebelión mexicana”, Mother Earth, agosto de 
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propósito, derriban los hitos, queman los registros y los 
títulos de propiedad»493. 

Lo que Voltairine sentía por el campesino mexicano fue 
expresado con elocuencia brillante en una serie de ensayos 
en 1911 y 1912, uno de los cuales apareció en Volné Listy, el 
periódico anarquista checo de Nueva York: «La ‘pereza’ del 
indio es proverbial entre los hombres blancos; pero, lejos de 
ser lo que el hombre blanco piensa que es, es más bien la 
intensa protesta de un alma libre contra un desperdicio 
inútil y degradante de la vida. Desea sentirse un hijo del sol 
y del cielo, un ser a través del cual se mueve el aliento de la 
vida, una cosa del suelo y del aire, y no una herramienta para 
la producción sin rumbo de montones de bienes a las 
órdenes de otro. Los mestizos, en el lado blanco de nuevo, 
son los descendientes de los latinos; y, aunque los pueblos 
latinos trabajan, nunca han tenido hambre y sed de 
ganancias puramente comerciales como lo han hecho las 
naciones del Norte; siempre han conservado una devoción 
por lo bello (incluso por lo inútilmente bello) y por las meras 
alegrías de la vida ‒canciones, bailes y fiestas‒ desconocida 
por los anglosajones. Añade a todo esto el clima enervante 
de gran parte de México, y tendrás una comprensión de lo 
que nuestro sistema de vida de acaparar y obtener 
estigmatiza como «pereza mexicana». Esta gente quiere la 
tierra; no quiere vivir en ciudades; quiere usar la tierra a su 
manera, según sus costumbres comunales heredadas. Una y 
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otra vez se han rebelado, y sus rebeliones han sido 
reprimidas de manera asesina, pero esta hambre instintiva 
por el campo libre de la vida es una parte tan esencial de su 
ser que la única manera de matarla es matando a toda la 
población agraria. En la actualidad se ha levantado más 
invencible que nunca; y, aunque el pueblo es ignorante ‒
menos del 20 por ciento sabe leer y escribir‒, no necesita 
aprender de los libros para convencerse de que la tierra es 
suya por derecho»494. 

Durante los meses siguientes, la Revolución Mexicana 
absorbió toda la atención de Voltairine. En julio de 1911 se 
convirtió en la corresponsal en Chicago de Regeneración y, 
con su amigo mestizo Honoré Jaxon, organizó la Conferencia 
de Defensa Liberal Mexicana (más tarde llamada Liga de 
Defensa Liberal Mexicana de Chicago), actuando como 
tesorera desde su habitación en el apartamento de los 
Livshis. En Mother Earth y el Fraye Arbeter Shtime publicó un 
llamamiento para obtener fondos, que fueron remitidos a 
W.C. Owen, un anarquista de origen británico que editaba la 
página inglesa de Regeneración y era uno de los principales 
partidarios de Flores Magón. Además, hizo un llamamiento 
personal a la Biblioteca Radical, ahora sucursal 273 del 
Círculo de Obreros, de la que seguía siendo miembro 

 

494 Citado en W. C. Owen, The Mexican Revolution, Los Ángeles, 1912, 
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cotizante. «Una vez, en una reunión en el 424 de Pine 
Street», recuerda un miembro del grupo, «Joseph Cohen nos 
leyó una carta de ella desde Chicago pidiendo una colecta, 
así que enviamos cien dólares»495. 

En picnics, reuniones masivas y encuentros privados, 
Voltairine de Cleyre defendió la «bandera roja de sangre en 
el suelo ardiente de México», como dijo en un discurso del 
29 de octubre de 1911496, y distribuyó miles de copias de 
Regeneración y del folleto de W.C. Owen La Revolución 
Mexicana. Dio conferencias en la Scandinavian Liberty 
League, en el Open Forum, en el Local 85 del IWW y en otros 
grupos radicales y obreros. En abril de 1912 se habían 
recaudado unos 250 dólares que se enviaron a Owen en Los 
Ángeles. Pero Voltairine no estaba satisfecha. Se preguntaba 
cómo «la masa de los que simpatizan en idea con los 
movimientos libertarios puede seguir parloteando sobre 
‘arte’, ‘literatura’, el último violinista importado y la belleza 
estética de los conceptos del anarquismo. Mientras estos 
hombres libran la batalla, con el hambre como 
compañera»497. 

 

495 Interview with Harry Melman, Philadelphia, November 28, 1971. Cf. 
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En el curso de estas actividades, Voltairine conoció a un 
joven anarquista bohemio llamado Joseph Kucera, que se 
convirtió en su último amante. Alto, rubio y guapo, Kucera 
era maquinista de profesión y colaboraba con frecuencia en 
el Volné Listy (sus artículos incluían un tratamiento 
simpático de Czolgosz, en el número de enero de 1903). Sin 
embargo, al igual que Garside y Gordon antes que él, parece 
haber carecido de carácter. Según Emma Goldman, que rara 
vez admiraba a los amantes de Voltairine, era «uno de los 
muchos anarquistas idealistas mientras sentía el pellizco en 
el estómago498. Sin embargo, nunca trató a Voltairine tan 
mal como lo habían hecho sus anteriores amantes, y 
colaboró estrechamente con ella en favor de Flores Magón, 
publicando un folleto en checo sobre el levantamiento 
mexicano, posiblemente con su ayuda499. 

Al calor de su entusiasmo por los revolucionarios 
mexicanos, Voltairine comenzó a estudiar español y, en 
septiembre de 1911, se preparó para ir a Los Ángeles para 
estar cerca del escenario de la lucha. Pero la enfermedad se 
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interpuso y Kucera fue en su lugar. Su último poema, 
«Escrito en rojo», lo dedicó a sus camaradas mexicanos. 
Apareció en Regeneración seis meses antes de su muerte: 

Ilumina el mensaje: 
«¡Toma las tierras! 
Abrid las cárceles 
y haced libres a los hombres». 
Enciende las palabras vivas 
de los muertos 
Escritas en rojo500. 

  

 

500 Voltairine de Cleyre, “Written—in—Red (To Our Living Dead in 

Mexico’s Struggle),” Regeneración, December 16, 1911; reprinted in 
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Capítulo X 

LUZ SOBRE WALDHEIM 

 

El último año y medio de la vida de Voltairine de Cleyre, 
antes de la aparición de su última enfermedad, fue quizás el 
período más militante de su carrera. Deshaciéndose de los 
vestigios de su antiguo pacifismo, puso sus esperanzas en la 
revolución social como vía de liberación humana. Hizo un 
llamamiento tras otro a la «acción directa» y pronunció su 
conferencia más elocuente sobre el tema el 21 de enero de 
1912. Publicada como folleto por la imprenta de Mother 
Earth, se distribuyó en miles de ejemplares en reuniones 
anarquistas y obreras501. 

 

501 Voltairine de Cleyre, Direct Action, New York, 1912. A Yiddish 
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Aparte de la Revolución Mexicana, fue la lucha obrera cada 
vez más violenta en Estados Unidos la que la llevó más a la 
izquierda. Sentía un fuerte parentesco con los Industrial 
Workers of the World, los anarcosindicalistas y otros 
militantes obreros, con su filosofía de acción sin 
complicaciones y su oposición intransigente al capitalismo. 
Escribiendo a Alexander Berkman durante el caso 
McNamara de 1910‒1911, afirmó su creencia en «la guerra 
de clases, en la ‘conciencia de clase'»502. 

Por el bombardeo del edificio de Los Ángeles Times (por el 
que los hermanos McNamara fueron juzgados y 
encarcelados) culpó al propietario del periódico, Harrison 
Gray Otis, un acérrimo oponente de los trabajadores 
organizados en el molde de Henry Clay Frick. «Sólo lamento 
que McNamara no lo golpeara a él en lugar de al edificio, con 
los pobres 20 esquiroles», escribió a Saul Yanovsky503. 

Al igual que Berkman y Emma Goldman, continuó 
defendiendo a los McNamara incluso después de su 
admisión de culpabilidad, dirigiendo su ira contra Samuel 
Gompers, Morris Hillquit y otros que, en violación de la 
solidaridad laboral, habían exigido un castigo severo para los 
acusados: «¿Quién clama venganza por los criminales que 
mataron a los trabajadores de la mina de Cherry? ¿O por las 
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inundaciones de Johnstown y Austin? ¿O por las víctimas del 
pánico de 1907, que Wharton Barker, el banquero, nos dice 
que fue conspirado por Theodore Roosevelt? ¿Quiénes son 
ahora los criminales responsables de los 200 mineros 
enterrados vivos en este momento en Briceville? Cada día 
asesinan más, con calma y a sangre fría, que el desastre del 
Times. Y que cesen su hipocresía. Y que nuestro pueblo les 
devuelva su propio grito: «El asesinato es el asesinato». Que 
entiendan quiénes son los criminales fundamentales y cuál 
es su crimen fundamental. Que no pidan venganza, sino la 
abolición de este esquema de derecho de propiedad para 
algunos de lo que nos pertenece a todos, por el cual somos 
llevados a esta horrible guerra, y conducidos a la conclusión 
de que no hay manera de obtener ninguna escasa porción 
de lo que es nuestro sino por la violencia»504.  

La indignación de Voltairine también se despertó por el 
tratamiento de los anarquistas y los wobblies durante la 
lucha por la libertad de expresión en San Diego en la 
primavera de 1912. «¿Has leído cómo han hecho arrodillarse 
y besar la bandera a cien miembros de la IWW en 
California?», preguntó a su joven camarada, Ben Capes. 
«¡Gloriosa tierra de la libertad! Todos dijeron que eran 
anarquistas’. 45 alguaciles y un gran cuerpo de ciudadanos 
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armados lo hicieron cumplir. No lo sé, pero creo que habría 
dicho: ‘Será mejor que me disparen: No lo haré´»505. 

A lo largo de este periodo de agitación social, Voltairine 
mantuvo una agenda de trabajo extremadamente pesada. 
«Como una anacoreta»506, señaló Sadakichi Hartmann, 
«desolló su cuerpo para pronunciar un argumento tras otro 
más lúcido y convincente en elogio de la acción directa». El 
18 de marzo de 1912, se dirigió a un acto conmemorativo de 
la Comuna de París patrocinado por el Grupo Bohemio de 
Chicago. «En las semanas siguientes, ayudó a organizar la 
celebración del Primero de Mayo, corrigió las pruebas de las 
Memorias de la Prisión de Berkman y dedicó muchas horas 
a traducir las memorias de Louise Michel, una tarea que 
«deseaba y anhelaba completar», pero que nunca lo hizo. En 
las tardes libres iba al cementerio de Waldheim con Peter 
Livshis, el hijo sordomudo de Jake y Annie, para colocar 
flores en la tumba de Haymarket507. 

A mediados de abril, Voltairine estaba agotada por el 
cansancio. Con sólo cuarenta y cinco años, estaba quebrada 
de salud y tenía pocas fuerzas para seguir adelante. 
Prisionera de su cuerpo en descomposición, permanecía con 

 

505 Voltairine de Cleyre to Ben Capes, April 5, 1912, Goldman Archive. 

506 Mother Earth, April 1915; Voltairine de Cleyre to Joseph J. Cohen, 

March 28, 1912, Cohen Papers. 

507 Manuscrito de Navro, Ishill Collection; Peter Livshis to Emma 

Goldman, June 5, 1926, Goldman Archive. 



molestias y dolores crónicos. «Mis oídos y mi nariz», 
escribió, «están siempre en un terrible estado de irritación». 
Dijo a la familia Livshis que «el ruido de los coches, los trenes 
y el furioso golpeteo del hierro con un martillo» no eran 
nada comparado con el ruido que golpeaba constantemente 
su cabeza508. 

Su traslado a Chicago no había resuelto ninguno de sus 
problemas. Su enfermedad no había remitido. El clima era 
desagradable, demasiado frío en invierno y demasiado 
caluroso en verano. «Nunca hizo tanto calor en Chicago, en 
toda su historia», se quejó a Yanovsky en julio de 1911. 
«Anoche tuve ganas de saltar al lago, pero como mis amigos 
religiosos dicen que entonces debería ir a un lugar aún más 
caluroso, me abstuve». Lejos de Filadelfia, se sentía «una 
vagabunda y una extraña», como escribió a Joseph Cohen. 
«De alguna manera, no puedo acostumbrarme a vivir en 
Chicago; mi corazón siempre está de vuelta allí en Filadelfia; 
y me parece que mi trabajo nunca será bueno si no es allí». 
Añorando «los viejos lugares y las viejas caras», decidió 
regresar en la oportunidad más cercana509. 

El 14 de abril de 1912, Voltairine hizo su última aparición 
pública en Chicago, recitando la «Revolución» de Freiligrath 
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en el West Side Auditorium a beneficio de la Cruz Roja 
Anarquista. Tres días más tarde se vio afectada por un grave 
ataque de sinusitis. Se llamó a un médico que diagnosticó el 
problema como otitis media, o inflamación del oído medio. 
Cuando su estado empeoró, fue trasladada al Hospital Santa 
María de Nazaret. Se descubrió que la infección había 
penetrado en su cerebro, y se realizó una operación 
inmediata. Recuperada momentáneamente, escribió a su 
madre que seguía viva, aunque «toda la parte posterior de 
mi nariz parece estar descompuesta»510. 

Al poco tiempo sufrió una recaída y fue necesaria una 
segunda operación. Su hijo y Nathan Navro llegaron desde 
Filadelfia para estar a su lado. Como había perdido la 
capacidad de hablar, utilizaba signos para hacerse entender. 
Mientras permanecía inmóvil y sin voz, un sacerdote pasó 
por su habitación y ella hizo una mueca de desagrado. Sus 
fuerzas se habían agotado y la vida se iba apagando. 
Después de nueve semanas de «horribles sufrimientos», le 
quedaba el consuelo de que la paz que tanto ansiaba, la 
lúgubre paz de sus poemas, iba a llegar pronto. Murió el 
jueves 20 de junio de 1912 por la mañana, poco después de 
las 11511. 
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El domingo 23 de junio fue enterrada en el cementerio de 
Waldheim, junto a las tumbas de los anarquistas de 
Haymarket cuyo martirio había inspirado su vida. Asistieron 
dos mil dolientes, entre ellos representantes del Círculo de 
Obreros, de los sindicatos de panaderos y torneros de 
Bohemia, del sindicato de ebanistas judíos, de la Sociedad 
Femenina del Progreso y de las ramas inglesa, húngara, 
checa e italiana de la IWW (entre ellos William D. Haywood, 
Vincent St. John y William Trautmann). La madre y la 
hermana de Voltairine vinieron desde St. Johns para asistir 
al entierro. «Mientras mi hermana yacía en su ataúd», 
recuerda Addie, «la Sra. Lucy Parsons se puso a su lado y 
colocó un ramillete de claveles rojos sobre él, y un silencio 
se apoderó de la multitud». Una pequeña y sencilla lápida 
marca su tumba, con la inscripción de su nombre y las 
fechas; y cuando los camaradas visitan el monumento de 
Haymarket, «recuerdan con cariño a Voltairine de 
Cleyre»512. 

La noche del funeral se celebró en Filadelfia una reunión 
conmemorativa, organizada por la Biblioteca Radical, con 
George Brown y Chaim Weinberg entre los oradores. En el 
escenario colgaba un gran cuadro de Voltairine decorado en 
rojo y negro. Al día siguiente, tuvo lugar una reunión similar 
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en el Lower East Side de Nueva York, donde Alexander 
Berkman, Harry Kelly y Saul Yanovsky se dirigieron a un 
público silencioso. En Los Ángeles, Regeneración declaró que 
«el peón mexicano ha perdido un verdadero y poderoso 
amigo»513. 

Emma Goldman, de regreso de una gira de conferencias 
por el Oeste, se detuvo en Chicago y fue a Waldheim con 
Annie Livshis, que había cuidado a Voltairine hasta el final y 
había visto su entierro. Sobre su tumba colocaron claveles y 
geranios, «el único monumento que ella quiso». «Allí yace», 
escribió Emma, «cuyo cuerpo nunca había conocido el 
descanso del dolor, cuya alma nunca había probado la paz, y 
que sin embargo nunca aflojó, hasta el final, en su celo, su 
maravilloso celo, por el ideal que tanto amaba: el 
anarquismo, el redentor de la raza humana». Su muerte 
afectó profundamente a Emma: «Al estar junto a la tumba 
de Voltairine, a la sombra del monumento dedicado a la 
memoria de nuestros camaradas, sentí que otro mártir se 
sumaba a ellos. Ella era el prototipo de la figura esculpida de 
Waldheim, hermosa en su desafío espiritual y llena de la 
revuelta de un ideal ardiente»514. 

En julio de 1912 Mother Earth publicó un número en 
memoria de Voltairine de Cleyre, con selecciones de sus 
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escritos y homenajes a ella por parte de Harry Kelly, George 
Brown, Mary Hansen y Alexander Berkman. Muchos 
conocen su valor y su sacrificio, dijo Brown, «pero pocos 
saben cuán dulce compañera fue, cuán incondicional 
amiga». En Chicago, Annie Livshis publicó un pequeño 
folleto, In Memoriam: Voltairine de Cleyre, con poemas, un 
retrato y su canción favorita. A Harriet De Claire Annie le 
envió el gorro de piel de Voltairine y pronto recibió una nota 
de agradecimiento: «Era lo que llevaba la última vez que vi 
su rostro vivo. La hija más querida que jamás tuvo una 
mujer. Te querré siempre porque fuiste bueno con ella»515. 

En el otoño de 1912, se formó un comité de amigos de 
Voltairine, compuesto por Leonard Abbott, Harry Kelly, 
Joseph Kucera, Saul Yanovsky, Hippolyte Havel y Perle 
McLeod, para recopilar y publicar sus obras. Editadas por 
Alexander Berkman, con un esbozo biográfico de Havel, las 
Obras selectas de Voltairine de Cleyre, «un arsenal de 
conocimientos para el estudiante y el soldado de la 
libertad», aparecieron en 1914 bajo el sello de la Mother 
Earth Publishing Association. 

Durante los años siguientes se celebraron reuniones 
conmemorativas en Nueva York, Chicago, Filadelfia y Los 
Ángeles en el aniversario de la muerte de Voltairine. Su 
poema «El huracán» fue musicalizado por George Edwards, 
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que había ofrecido a Emma Goldman el uso de su Instituto 
Musical de San Diego durante la lucha por la libertad de 
expresión de 1912. Leonard Abbott incluyó a Voltairine en 
su curso de literatura radical en el Ferrer Center de Nueva 
York. Y sus poemas se recitaron en los entretenimientos 
infantiles de la Colonia Ferrer en Stelton, cuya calle principal 
fue bautizada en su honor516. «Ha dejado el escenario», dijo 
su camarada de Chicago Jay Fox, «pero su recuerdo 
perdurará mucho tiempo, como el olor de una rosa fragante 
aplastada en plena floración; como la impresión de un gran 
pensamiento que se refleja en la mente». El homenaje más 
conmovedor, sin embargo, vino de Will Duff, en Glasgow: 
«Voltairine, me complace haber sido tu amigo y camarada, 
porque fuiste una de las mujeres más valientes, sinceras y 
dulces que jamás hayan existido. No necesitas piedra ni 
campana fúnebre; estás enterrada en los verdaderos 
corazones que te quisieron bien»517. 

  

 

516 The Modern School, July 1, 1914; July 1918. 

517 The Agitator, July 15, 1912; The Herald of Revolt, September 1913. 



 

 

 

 

CRONOLOGÍA 

 

1866 17 de noviembre: nace Voltairine de Cleyre en Leslie, 
Michigan. 

1867 La familia se traslada a St. Johns, donde crece. 

1879 Se va a Port Huron a vivir con su padre. 

1880 Septiembre: ingresa en la escuela del Convento de 
Nuestra Señora del Lago Hurón, en Sarnia, Ontario. 

1883 20 de diciembre: se gradúa con medalla de oro. 

1885 Se convierte en librepensadora. 

1886 Dirige The Progressive Age en Grand Rapids. 

1887 Da conferencias sobre el librepensamiento. Se 
convierte al socialismo. 11 de noviembre: ahorcamiento de 
los anarquistas de Haymarket en Chicago. 



1888 Se une al movimiento anarquista. Conoce a Dyer D. 
Lum. 1889 Se traslada a Filadelfia. Se relaciona con James B. 
Elliott. El drama del siglo XIX. 

1890 Conoce a Benjamin Tucker en Boston. 12 de junio: 
nacimiento de su hijo Harry. 

1891 Comienza a enseñar a los inmigrantes judíos. 

1892 Ayuda a fundar la Liga Liberal de Señoras. 23 de julio: 
Alexander Berkman dispara a Frick durante la huelga de 
Homestead. 

1893 6 de abril: Dyer Lum se suicida. Enlace con Samuel 
Gordon. Primer encuentro con Emma Goldman. 

1894 C.W. Mowbray llega de Inglaterra. En defensa de 
Emma Goldmann y el derecho de expropiación. 

1895 Noviembre 17: Discurso en Haymarket en Boston. 
Conoce a Harry Kelly y a N.H. Berman. Contribuye a The 
Rebel. 

1896 Visita de John Turner desde Inglaterra. 

1897 Viaje a Gran Bretaña y Francia. Conoce a Peter 
Kropotkin, Louise Michel, Jean Grave, Fernando Tarrida del 
Mármol, Max Nettlau, Tom y Lizzie Bell, Will y Maggie Duff. 

1900 1 de julio: muerte de N.H. Berman. The worms turns. 



1901 Se crea el Club de Ciencias Sociales en Filadelfia. 6 de 
septiembre: Leon Czolgosz dispara al presidente McKinley. 
Arresto de Issaks en Chicago. 

1902 21 de marzo: carta al senador Hawley. 19 de 
diciembre: disparo de Herman Helcher. 

1903 Viaje a Noruega y Gran Bretaña. Conoce a Kristofer 
Hansteen, Rudolf Rocker y Errico Malatesta. Crimen y 
castigo. 

1904 Grave enfermedad; ingresa en el hospital. 

1905 Intento de suicidio. Revolución rusa. 

1906 Recuperación parcial de la salud. Marzo: fundación 
de Mother Earth. 27 de mayo: muerte del padre en 
Milwaukee. Conoce a Alexander Berkman. 

1908 20 de febrero: disturbios en la calle Broad. Arresto, 
juicio y absolución. 

1909 Campaña por la libertad de expresión. 30 de junio: 
discurso en la Cooper Union. Visita Port Huron y Sarnia. 
Anarquismo y tradiciones americanas. 

1910 Octubre: conferencias en Nueva York, Ohio, 
Michigan. Se traslada a Chicago. Enseña en la Escuela 
Dominical Ferrer. La idea dominante. 



1911 Funda la Conferencia Mexicana de Defensa Liberal. 
Hace campaña por Regeneración y Ricardo Flores Magón. 
Conoce a Joseph Kucera. 

1912 18 de marzo: interviene en la última reunión de la 
Comuna de París. Acción directa. Abril: inicio de la última 
enfermedad. 20 de junio: muere en el Hospital St. 23 de 
junio: es enterrada en el cementerio de Waldheim. 
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